IL FANTASTICO COLUMBIA

di Renato Venturelli

Negli anni dello studio-system, il fantastico non godeva di grande stima presso i boss della
Columbia. A questo proposito, ¢’¢ un aneddoto che la dice lunga sull’argomento. Lo sceneggiatore
George Axelrod si presento un giorno dal boss Harry Cohn con la sceneggiatura di un film
fantastico, ma si senti rifiutare lo script con la solita motivazione: “fantasies don’t make money”.
“Ma L’inafferrabile signor Jordan ha fatto un sacco di soldi...” obietto lo scrittore. “Certo

- ribatté Cohn - ma pensa quanti ne avrebbe fatti di piu se non fosse stato un film fantastico!”.
Eppure, molti dei piu importanti film della Columbia appartengono a questo genere: da Orizzonte
perduto (1937) e L 'inafferrabile signor Jordan (1941), capolavori dell’epoca classica, fino a
Incontri ravvicinati del terzo tipo (1977) o Ghostbusters (1984), di gran lunga i maggiori successi
Columbia degli anni ‘70 e ‘80. E, ripercorrendo la storia della compagnia, troviamo parecchie altre
tappe importanti: da Il mistero della camera nera e il ciclo dei “mad doctors” di Boris Karloff tra
gli anni ‘30 e ‘40 ai serials di grande successo popolare (su tutti un Superman realizzato con due
soldi da Sam Katzman), dalle barocche invenzioni di Ray Harryhausen alle geniali astuzie di
William Castle (un vero e proprio regista “allevato in casa”). E’ difficile tracciare con sicurezza le
linee di tendenza, ma per gli anni in cui esisteva uno “stile” piu 0 meno tipico dei diversi studios, la
Columbia si era distinta nel settore per un paio di film “fantasy” ad alto budget (appunto Orizzonte
perduto e L 'innafferrabile signor Jordan), pit una notevole quantita di film “B”, serials ¢ piccole
produzioni che ben rappresentano i suoi terreni d’azione preferiti.

Perché la storia della Columbia ¢ di tipo un po’ particolare. Le sue origini risalgono alla fine degli
anni Dieci, quanto i fratelli newyorkesi Jack e Harry Cohn si uniscono all’avvocato Joseph Brandt
per fondare la CBC, dopo essersi fatti le ossa alla Universal di Carl Laemmle. A fornire 1’apporto
finanziario ci pensa Attilio Giannini (della Bank of Italy). Nel 1924 lo stesso team fondo poi la
Columbia, iniziando la scalata nel mondo della produzione, acquistando un proprio studio (1926) ed
assorbendo compagnie minori. Negli anni Trenta la compagnia fa parte delle “Little Three”, e cioe
gli studi che si collocano su un piano di inferiorita rispetto ai “Big Five” (Mgm, Paramount,
Warner, 20th Century Fox, RKO). Ma la Columbia non dispone come le sue concorrenti di un
importante circuito di sale, perché non ha osato investire in quella direzione, e cerca invece
ospitalita per i propri film nei circuiti delle altre compagnie (anche perché non é in grado di fornire
programmi completi: € forte sui cortometraggi, non sulle newsreel, e solo piu tardi produrra serials).
Inoltre, € molto cauta anche sul versante divistico: fino agli anni ‘40, invece di legare gli attori con
lunghi contratti, preferisce ingaggi a breve termine, prestiti dalle “majors”, lanci di giovani
promesse o riciclaggi di scarti altrui.

La politica di Harry Cohn, rimasto solo alla guida produttiva dopo il ritiro di Brandt e dopo un
fallito “golpe” di suo fratello Jack (che da New York rimane confinato alle sole questioni
finanziarie e distributive), € comunque per parecchio tempo molto oculata, per non dire apertamente
sparagnina. | salari della Columbia sono i piu bassi. I budget della Columbia sono i piu bassi.
Grazie a queste attenzioni, e alla mancanza di un circuito di sale in perdita, la Columbia supera
pero gli anni bui della Depressione, che colpiscono senza pieta i colossi hollywoodiani. Poi, con i
successi di Frank Capra soprattutto (Accadde una notte, ecc.), ma anche di Grace Moore (Una notte
d’amore ¢ I’effimera moda dell’operatic movie), inizia a meta degli anni ‘30 un’ascesa nel
prestigio che la portera fra il 1936 e il 1940 ad essere la sesta in classifica tra le compagnie
hollywoodiane, subito dopo le “Big Five”.

Tuttavia, la Columbia continuava a portarsi dietro la puzza del Poverty Row, e per molti attori un
prestito alla compagnia di Harry Cohn veniva interpretato come un esilio in purgatorio. Per molti
anni la dinamica dello studio consistera cosi nell’ oscillazione tra una politica del risparmio, ed una
necessita di osare maggiormente, per potersi imporre sul mercato: sfornare quasi esclusivamente
film “B” era infatti un metodo sicuro per non perderci, ma anche per guadagnarci poco.



La situazione si aggravo quando, sul finire degli anni ‘30, Cohn perse anche Frank Capra: se ne
ando per un litigio che seguiva dissapori a proposito di Orizzonte perduto, cui il regista aveva
dedicato “troppo” tempo secondo 1’ottica di Cohn, che aveva invece bisogno dei suoi film con una
certa frequenza per “trainare” 1 prodotti minori.

E, per qualche tempo, Cohn fu in difficolta nel trovare un successore a quello che era stato il
principale artefice della crescita di prestigio della compagnia (Frank Capra, va ricordato, disponeva
di ampie autonomie nello studio proprio per questo). Con I’arrivo delle vacche grasse degli anni di
guerra, pero, Harry Cohn seppe farsi trovare pronto. Passo alle produzioni “A” parte dei budget
“B”, ed inizio a raccogliere successi piu consistenti: con le commedie di George Stevens, Alexander
Hall e Charles Vidor, con i musical, ma soprattutto con 1’esplosione divistica di Rita Hayworth, che
si affiancavano ad un catalogo sempre ricco di produzioni “B”, serials, series, western girati nel
piccolo ranch comprato a Burbank, ed insomma una gran quantita di film della durata di circa
sessanta minuti.

Fin quasi alla fine degli anni ‘50, la Columbia continuo a rimanere nelle mani di Harry Cohn (1891-
1958), che assommava su di sé un potere che nessun altro produttore hollywoodiano aveva. Con
tutte le scelte, anche umorali, che la posizione permetteva. E Harry Cohn, si sa, fu un personaggio
esplosivo, come testimonia la biografia di Bob Thomas “King Cohn”, un libro che molti si
affrettarono a condannare pubblicamente come banale agiografia aneddotica, ma che poi
saccheggiano sistematicamente, con incredibile faccia tosta. Tanto per cominciare, pare che la sua
ignoranza lo portasse al punto di non saper nemmeno fare lo spelling di “Columbia” (si ostinava a
chiamarla “Colombia”, e su questo i suoi collaboratori gli tendevano maligni tranelli). Per
risparmiare preferi a lungo soggetti contemporanei e si oppose finché poté all’uso del colore. Era
cosi tirchio che, quando venne di moda la dieta dimagrante, colse al volo 1’occasione per abolire il
dessert dal menu della mensa interna. E quando Louis B.Mayer gli chiese aiuti per un Jewish Relief,
ribatté: “Aiuti agli ebrei! Qualcuno dovrebbe aprire un fondo per aiuti dagli ebrei: tutti i guai

del mondo sono stati causati da ebrei ed irlandesi”. Ed era cosi megalomane che, quando venne
ricevuto da Mussolini per aver distribuito in America il documentario Mussolini Speaks (1933), si
entusiasmo a tal punto per le astuzie “scenografiche” del Duce da volersi rifare 1’ufficio a
Hollywood seguendo 1’esempio del dittatore italiano, costringendo cio¢ 1’ospite a tutte le vessazioni
e le umiliazioni possibili. Nel suo ufficio campeggio a lungo anche una grande fotografia di
Mussolini con dedica, che venne tolta solo quando gli eventi storici precipitarono nella seconda
guerra mondiale.

Fin qui gli aneddoti, che peraltro potrebbero proseguire per parechio sui vari temi della tirchieria,
dell’arroganza, dell’ignoranza, della rozzezza e cosi via. Ma c’erano anche aspetti ben piu rilevanti.
Ad esempio I’importanza che attribuiva alla sceneggiatura, una delle poche armi con cui sapeva di
poter combattere lo strapotere delle “majors”. Oppure I’attenzione che dimostrava verso una qualita
particolarmente brillante della fotografia, o I’efficacia del sonoro. Maggiori problemi ebbe invece
con i produttori, che da New York cercavano di affiancargli, ma che non resistevano mai a lungo al
suo fianco. La cosa si fece particolarmente sentire negli anni ‘50, quando i metodi produttivi si
stavano ormai trasformando, e lui riusci a bruciare i vari Buddy Adler, Stanley Kramer o Jerry
Wald, che dovevano candidarsi alla sua successione. Ma, nel frattempo, la sentenza del 1948 aveva
privato le “majors” delle catene di sale, abolendo cosi uno dei principali elementi di inferiorita della
Columbia, che riusci dagli anni *50 in poi a porsi praticamente sullo stesso piano di Paramount,
20th Century Fox, Mgm o Warner, oltre a sviluppare con grande tempestivita anche un proprio
settore di produzione televisiva. Tra gli anni ‘40 ¢ 50 puo contare su un importante parco di star
(dopo Rita Hayworth, Glenn Ford, Judy Holliday, William Holden, Jack Lemmon, Kim Novak),
produce grossi successi (Da qui all eternita, Nata ieri, L ammutinamento del Caine, 1| ponte sul
fiume Kwai, Lawrenced’Arabia, western come L ‘uomo di Laramie 0 Quel treno per Yuma),

risente quindi come tutte le majors della crisi di Hollywood, ma distribuisce uno dei film-simbolo
degli anni della svolta, Easy Rider.



Nel 1981 segue il destino di tutte le grandi compagnie, e viene acquistata dalla Coca-Cola (poi dalla
Sony), diventando cosi un semplice marchio cinematografico nell’ambito di un piu ampio colosso
finanziario-imprenditoriale.

1. Le origini del fantastico Columbia:

la fantascienza e Orizzonte Perduto

Il primo film fantastico prodotto dalla Columbia si intitolava Ransom (1928), ed era diretto da
George Brackett Seitz, detto “serial king” perché la sua carriera si svolse in buona parte all’insegna
del cinema seriale. Personaggio colto, ex-sceneggiatore, Seitz (1888-1944) é rimasto nella storia del
cinema per il western The Vanishing American (1925) sulla fine dei pellirosse, ma ha lavorato
soprattutto nell’ambito del serial, da Pear White all’Andy Hardy di Mickey Rooney, spesso
scrivendo ed interpretando i film che dirigeva. Ransom € un film avventuroso con elementi
fantascientifici, in cui uno scienziato (Edmund Burns) ha scoperto un micidiale gas nervino, ma
deve vedersela con il perfido orientale Wu Fang, boss della malavita cinese interpretato da William
Mong.

L’elemento fantascientifico all’interno di film avventurosi costituira una delle caratteristiche piu
frequenti, ma dal nostro punto di vista anche pitt marginali, della fantascienza anni ‘30. C’erano, ad
esempio, film che cercavano di rendere piu spettacolari le avventure di aeroplani con rivoluzionarie
scoperte scientifiche: come | Distruttori (Air Hawks (1935) di Albert Rogell con Ralph Bellamy, in
cui compare il raggio della morte in una storia di rivalita tra compagnie aeree; oppure come Flight
to Fame (1938) di C.C. Coleman jr., un B movie fotografato da Lucien Ballard ancora a base di
aeroplani e raggi della morte.

Abbiamo anche un ambizioso inventore che cerca di commercializzare la sua invenzione televisiva
ma si imbatte in un gangster (Trapped by Television, 1936, di Del Lord), o un campione di football
che scopre una formula di supervelocita (Superspeed, 1935, di Lambert Hillyer). Sul versante
comico, Joe E. Brown é invece un giovane che si trasforma in un superman forzuto per via di un
siero, e da quel momento diviene un eroe del football, affrontando anche un campione di lotta
(nell’apprezzato Eroe per forza (The Gladiator, 1938 di Edward Sedgwick). Ma il film piu
interessante nel filone fantascientifico € in questi anni ‘30 L ‘uomo che visse due volte (The Man
Who Lived Twice (1936), di Harry Lachman, in cui Ralph Bellamy € un assassino che si rifugia in
un ospedale, ed ascolta casualmente la conferenza di un chirurgo cerebrale (Thurston Hall), il quale
afferma che ¢ possibile eliminare con un’operazione chirurgica al cervello gli istinti piu violenti e
criminali dell’uomo. Dopo la conferenza, Bella confessa a Hall i suoi delitti, e lo convince a
compiere su di lui I’operazione che cambiera il suo aspetto fisico e la sua natura violenta.
L’operazione ha successo, Bellamy assume una nuova identita e con il tempo diviene a sua volta un
eminente studioso; ma verra riconosciuto egualmente, e processato per i delitti compiuti con la
precedente identita. Nel ‘53 verra fatto un remake con titolo L ‘uomo nell’'ombra (Man in the Dark).
Il film fantastico Columbia di gran lunga piu importante degli anni ‘30 ¢ pero Orizzonte perduto
(Lost Horizon, 1937) di Frank Capra, il regista che praticamente da solo dava prestigio all’intera
compagnia. Un aereo carico di occidentali riesce a decollare da una citta cinese in fiamme. E pero
costretto ad un atterraggio di fortuna tra le montagne nevose del Tibet, dove i cinque superstiti
vengono condotti dagli indigeni nella citta leggendaria di Shangri-La, autentico Paradiso terrestre
isolato dal resto del mondo: il clima é mite, la terra fertile e la popolazione vive in assoluta serenita,
in una specie di eterna giovinezza. Quando gli occidentali decidono pero di abbandonare la citta
magica in compagnia di una ragazza del posto, scoprono che quest’ultima subisce un
impressionante e rapidissimo invecchiamento appena esce fuori dalla sua zona. Tratto dal romanzo
di James Hilton, il film mantiene ancor oggi il suo fascino, e costituisce un capitolo molto
interessante per comprendere i temi dell’utopia, del fiabesco e del viaggio nell’opera di Frank
Capra, che era invece solito ambientare i suoi film tra “la gente di tutti i giorni” dell’ America
contemporanea. A suo tempo, pero, Lost Horizon non riusci a recuperare subito gli ingenti costi di
produzione, nonostante il buon successo di pubblico: aveva inghiottito circa la meta dei soldi che



ogni anno la Columbia dedicava alla produzione, e mise in crisi i rapporti tra il boss Harry Cohn e
la sua star Frank Capra, provocando la definitiva rottura tra i due. Tra 1’altro regista e produttore
conobbero anche momenti di panico, quando il pubblico accolse sghignazzando la prima “preview”.
Ma Capra intervenne, togliendo i primi due rulli del film, e salvandone in tal modo le possibilita
commerciali.

2. Roy William Neill e I’ orrore anni ‘30

C’¢ un altro regista Columbia anni Trenta che ci interessa in modo particolare: ed e Roy William
Neill, che il grande pubblico ricordera soprattutto per aver diretto alcuni episodi della serie di
Sherlock Holmes con Basil Rathbone, per 1’horror Frankenstein contro ['uomo lupo (1943) o il
“noir” L angelo nero (1946) da Woolrich. Neill, che si chiamava in realta Roland de Gostrie (1890-
1946), era un irlandese entrato nel mondo del cinema all’inizio degli anni Dieci, ed autore di

oltre un centinaio di film nei suoi trent’ anni di carriera registica, quasi tutta all’insegna del B-
movie. La fase piu nota della sua attivita & senz’altro quella che trascorse all” Universal (1942-46),
ma per quasi dieci anni (1928-36) fu molto attivo alla Columbia, dirigendovi ventitré film, spesso
nell” ambito del mistero, del giallo e dell” orrore. Citiamo ad esempio The Ninth Guest (1934), un
giallo dalle atmosfere da incubo di cui si parla piuttosto bene, e dalla vicenda alla “dieci piccoli
indiani”: otto persone ricevono un invito da parte di un ospite misterioso, ma, giunte sul posto,
apprenderanno che il “nono” ospite ¢ la morte, e che moriranno 1’uno dopo all’altro. In Black Moon
(1934), dalle atmosfere horror tra voodoo e magia nera, ¢’¢ invece una donna ossessionata dalle
cerimonie sacrificali delle Indie occidentali. Altre storie criminali dirette da R.W. Neill sono poi
Behind Closed Doors (1929), Melody Man (1930), The Menace (1932), As the Devil Commands
(1933), Circus Queen Murder (1933), Whirlpoot (1934), The Lone Wolf Returns (1936).

Il titolo piu importante ¢ pero 1’horror 1l mistero della camera nera (The Black Room, 1935), che
alcuni considerano una delle migliori performance di Karloff, oltre che un ottimo thriller
ingiustamente sottovalutato. E basato su atmosfere gotiche, con castelli inquietanti, cupe leggende,
ombre minacciose, ma si tratta di una produzione superiore per mezzi alla media Columbia. Boris
Karloff vi interpreta il doppio ruolo di due gemelli, Gregory e Anton De Berghman. Il cattivo € il
primo, il barone Gregory, che ha la fama di uccidere giovani donne attirate nel suo castello, e che
prosegue nei suoi omicidi gettando nella “camera nera” (in realta un profondo pozzo) prima la sua
serva e poi il suo stesso fratello Anton, appena tornato da un viaggio all’estero. Dopo avere
eliminato Anton, Gregory lo sostituisce, imitandone anche il braccio paralizzato. Uccide quindi il
padre della ragazza che vorrebbe sposare, ma finira per tradirsi usando a scopo difensivo il braccio
che dovrebbe essere paralizzato. Scoperto, verra aggredito dai contadini e precipitera a sua volta
nella “camera nera”.

3. La “mad doctor series” di Boris Karioff

Quattro anni dopo Il mistero della camera nera, Boris Karloff tornera alla Columbia per un ciclo di
cinque horror (la mad doctor series) che costituiscono il piu importante contributo dato al genere
dalla compagnia negli ultimi anni dello studio-system. Karloff era gia apparso in film criminali
della Columbia, come Codice Penale (1931, di Hawks), The Guilty Generation (1931, di R.V. Lee)
e Behind the Mask (1932, con Van Sloan), ma qui € protagonista di una vera e propria serie di film,
tre dei quali sono diretti da Nick Grinde, classe 1893, un regista che fra gli anni ‘30 e i primi anni
‘40 giro Metro-Goldwyn-Mayer, Columbia, Republic, Mascot, Paramount, Warner e Prc, sempre
rimanendo confinato nell’ ambito del B-movie, dove pero seppe spesso portare un tocco di
originalita. Assieme a Roy William Neill, ma ad un livello piu sbrigativo, ¢ uno di quei registi “B”
di cui si e curiosi di conoscere piu ampiamente la carriera, giunta in Italia in modo parziale e subito
dimenticata.

In L uomo che non poteva essere impiccato (The Man They Could Not Hang, 1939), Karloff ¢ il
dottor Henryk Savaard, inventore di un cuore artificiale in grado di restituire la vita ai morti.
Proprio mentre sta compiendo un esperimento con un volontario, subisce un’irruzione della polizia,



che interrompe il processo di resurrezione e provoca cosi la morte del paziente. Condannato a morte
e giustiziato, lo scienziato verra riportato in vita dal suo assistente, che utilizzera appunto le sue
ricerche sul cuore artificiale come in Walking Dead (1936). Karloff torna pero in vita con la mente
sconvolta, e pensa solo a vendicarsi. Inizia cosi ad uccidere i giurati che I’hanno condannato, e
giunge perfino a provocare la morte della figlia che si era opposta al suo piano vendicativo.
Sorpreso dalla polizia, avra il tempo di riportare in vita la figlia e distruggere il frutto delle sue
ricerche, prima di morire definitivamente.

L’anno dopo usci Uomini dalle nove vite (The Man with Nine Lives, 1940), in cui Karloff € il dottor
Leon Kravaal, uno studioso convinto che si puo curare il cancro attraverso una terapia del freddo
che congela il paziente. Scomparso da dieci anni, viene ritrovato congelato nel sotterraneo della sua
villa da un altro medico, il dottor Mason. Estratto dalla cella frigorifera e riportato in vita, racconta
che rimase a suo tempo congelato per errore assieme ad un paziente e ai poliziotti che volevano
arrestarlo. Con I’aiuto di Mason, rianima gli altri congelati, ma impazzisce quando la sua formula
viene distrutta, pretendendo di utilizzare i presenti come cavie per nuovi esperimenti. Verra colpito
dalla polizia, ma riuscira ad informare il collega delle sue scoperte, permettendo cosi che il suo
lavoro venga proseguito.

Ultimo film diretto da Grinde e Prima che mi impicchino (Before | Hang, 1940), in cui Karloff
interpreta il dottor John Garth, inventore di un siero ringiovanente a base di sangue umano.
Condannato per aver ucciso un malato inguaribile, si inietta il siero ottenuto con il sangue di un
assassino. Sopravvivera ringiovanito, ma con una terribile conseguenza: il sangue del criminale lo
trasforma in un assassino, che uccide prima il medico del carcere e poi un detenuto. Rimesso in
liberta, continua ad uccidere finché non viene a sua volta abbattuto. Da notare che il medico della
prigione, con cui Karloff prosegue le sue ricerche, ¢ quell’Edward Van Sloan, che era stato al suo
fianco come Waldman nel Frankenstein del 1931.

Come si vede, tutti e tre i film di Grinde sono basati sulla figura di uno scienziato che finisce per
trasformarsi in un omicida pericoloso a causa della reazione ai suoi esperimenti o alle conseguenze
mediche non previste. Questa continuita tematica non é casuale, perché tutti e tre sono stati scritti da
Karl Brown, ex-regista riciclatosi come scrittore, che in coppia con Grinde trovo la formula giusta
per rilanciare con un briciolo di originalita mad doctors e horror, in un momento in cui gli studi
stavano tralasciando il settore.

Proseguendo nello sfruttamento della serie, la Columbia produce poi The Devil Commands (1941),
che ci interessa anche perché diretto dal giovane Edward Dmytryk. Tratto da un libro di William
Sloane (“The Edge of Running Water”), ha per protagonista il dr. Julian Blair, inventore di una
macchina in grado di registrare gli impulsi elettrici cerebrali. Cerca cosi di mettersi in contatto con
la moglie morta, ma il suo laboratorio viene assalito e distrutto dalla folla di paesani inferociti, con
un classico finale alla Frankenstein.

L’ultimo film della serie ¢ The Boogie Man Will Get You (1942), diretto da Lew Landers (1901-62),
un regista di B-movies che tra il 1941 e il 1944 diresse alla Columbia ben ventidue film! Niente di
eccezionale, peraltro, visto che veniva dal B-department della RKO, dove ne aveva realizzati
un’altra ventina tra il 1937 e il 1939 (e nel frattempo si era anche tenuto occupato alla scuola della
Republic). In questo caso, ha a che fare con una commedia dell’orrore, in cui Boris Karloff viene
affiancato da Peter Lorre. Karloff € il dottor Billings, che cerca di creare un superman elettrico nelle
cantine della sua abitazione; viene scoperto dal dottor Lorentz (Peter Lorre), borgomastro del paese,
che subito diviene suo complice. Ben presto pero la situazione degenera in un clima burlesco, e le
persone coinvolte finiscono nel manicomio diretto dal dr. Lorentz.

4. Gli altri horror degli anni Quaranta

Lo stesso regista di The Boogie Man Will Get You, Lew Landers, diresse poi un film molto amato
dagli appassionati dell’horror, The Return of the Vampire (1944). Lo interpreta un Bela Lugosi in
fase ormai calante; I’attore era gia stato alla Columbia alcuni anni prima, per Night of Terror
(1933), dove interpretava un maniaco assassino in un clima horror, e poi per il ruolo di un boss



criminale in The Best Man Wins (1935). In The Return of the Vampire, riprende il suo ruolo
tradizionale di vampiro, passando pero dalle atmosfere gotiche all’ambientazione contemporanea.
Siamo infatti nel corso della seconda guerra mondiale, quando la tomba di Armad Tessla (il nome
di Dracula era copyright dell’Universal) viene scoperchiata da una bomba. Tornato in vita, il
vampiro riprende la sua attivita assieme all’assistente licantropo, ma finisce male: impalato dal suo
stesso assistente con un crocifisso acuminato, sara vittima di un orrendo disfacimento.

Sempre del 1944 sono altri due horror minori: Cry of the Werewolf di Henry Levin, e Soul of a
Monster di Will Jason. Quest’ultimo ¢ un film a basso costo, in cui un dottore morente (George
Macready) viene salvato da un’ipnotista (Rose Holbart), che usa i suoi poteri soprannaturali per
fargli attuare i suoi desideri malefici.

The Cry of the Werewolf é invece interpretato da Nina Foch, che aveva debuttato in The Return of
the Vampire, e che qui € la protagonista Celeste, figlia zingara di una donna di New Orleans.
Quando la madre muore e viene segretamente sepolta in un museo, la figlia (licantropo) sorveglia
fanaticamente la sua tomba e non si ferma davanti a nulla pur di difenderla. Il film segno anche
I’esordio nella regia di Henry Levin (1909-80), un ex-regista teatrale che rimase alla Columbia fino
al 1951 con compiti sempre pit importanti, prima di passare alla 20th Century Fox per lavorare in
film leggeri che non hanno piu nulla a che vedere con il clima di mistero dei suoi esordi.

A questo suo primo periodo appartengono anche i tre episodi della serie Columbia “I Love a
Mystery”, tratta da un programma radiofonico di successo ed imperniata su atmosfere ricche di
suspence, ai confini dell’ orrore. I titoli sono Le campane suonano all’alba (1 Love a Mystery 1945),
con Nina Foch che si allea con gli orientali per spingere al suicidio il marito playboy; The Unknown
(1946), ambientato in un’ antica magione con passaggi segreti, ombre minacciose, abitanti pazzi ed
altri espedienti gotici e The Devil ‘s Mask (1946), con due detectives che cercano chi ha ucciso il
padre della loro cliente nella giungla amazzonica.

Nel ‘41, aveva collaborato con la Columbia anche uno dei re del B-movie, Robert Florey, reduce
dal B-department della Paramount. Per Harry Cohn diresse tre film: Meet Boston Blackie, Two in a
Taxi e The Face Behind the Mask. Quest’ultimo costituisce un importante esempio di melodramma
horror, ed e interpretato da Peter Lorre (che angustiera il regista per 1’uso di alcool e droghe durante
la lavorazione, ma collaborera ancora con Florey in Il mistero delle cinque dita).

Lorre &€ un immigrato ungherese dal volto orrendamente sfigurato, che nasconde dietro una
maschera le sue piaghe e finisce coinvolto in vicende criminali per pagarsi la chirurgia plastica. Si
innamora di una ragazza cieca (Evelyn Keyes), che perd muore in un’esplosione provocata dai
gangster suoi nemici. Disperato, 1’uomo dalla faccia bruciata (una specie di “Darkman”) si
vendichera atrocemente.

5. La commedia fantastica

Il piu importante film fantastico anni ‘40 della Columbia, dal punto di vista dell’impegno
produttivo, dei riconoscimenti e del successo nelle sale, ¢ senz’altro L 'inafférrabile Signor Jordan
(Here Comes Mr. Jordan, 1941), che é anche uno dei modelli per quella commedia con fantasmi
destinata a trionfare a Hollywood negli anni di guerra. Il protagonista é infatti il pugile Joe
Pendieton, che muore per errore e finisce in paradiso con cinquant’anni d’anticipo. Viene COSi
riaccompagnato sulla terra da Mr. Jordan, che lo reintegra nel corpo di un ricco industriale appena
assassinato dalla moglie e dal segretario. Nella sua nuova identita, Pendleton va ovviamente
incontro a parecchi problemi e pensa ancora alla sua carriera di pugile, sempre pero assistito dal
simpatico angelo. Il film ¢ tratto dalla commedia “Heaven Can Wait” di Harry Segall (il cui titolo
originario verra ripreso dal remake di Warren Beatty, Il paradiso puo attendere), e viene
solitamente considerato il capolavoro di Alexander Hall, regista specializzato in commedie
(Accadde una sera, Tutti baciarono la sposa, Mia sorella Evelina). Secondo lo sceneggiatore
Sidney Buchman, tuttavia, Alexander Hall aveva ben pochi meriti. “Hall - ricorda - era un antico
montatore che ha realizzato un sacco di commedie. Ma era un tipo volgare, senza immaginazione,
del tutto ignorante. Il meno che si poteva dire di lui era che non avesse molta finezza. Non voglio



infangare la sua memoria, ma mi é difficile cantare il suo prodigioso talento. In effetti, non ha
realmente diretto L ‘inafferrabile Mr. Jordan. L’uomo che 1’ha realizzato si chiama Robert
Montgomery! In partenza, era un film scritto per Cary Grant, che perd ha avuto paura di farlo.
Questa storia di un uomo che si reincarnava e che era seguito dal suo angelo custode lo impauriva
un po’. Non aveva capito del tutto il proposito del film. Abbiamo allora passato la sceneggiatura a
Robert Montgomery, che & un uomo molto piu intelligente e colto. E lui ha subito capito
’essenziale: non bisognava interpretarla come una commedia, e tutto sarebbe diventato molto piu
divertente. Montgomery e uno degli attori pit notevoli e un individuo appassionante, malgrado
delle idee politiche piu che contestabili... Su questo piano, ha le idee di un ufficiale di marina, &
detto tutto. Era un po’ preoccupato per la scelta di Alex Hall e decise di fare il film come lui I’aveva
inteso. Hall non se ne € mai reso conto, ma Montgomery gli ha dettato tutto. Sia sotto forma di
suggerimento, sia indirettamente. Cosi quando Alexander Hall aveva deciso che Montgomery
doveva rientrare in una stanza sul ventre, Montgomery comincio a discutere: vedi Al, al tuo posto
non metterei la macchina da presa qui, e non farei fare questo al personaggio. L’altro si intestardiva.
Montgomery diceva allora: andiamo a sentire Buchman, ci mettera d’accordo. Tutto cio era stato
concordato prima, e io davo sempre ragione a Montgomery. Ogni tanto, Hall veniva da me e mi
diceva: non ho mai lavorato con un attore cosi difficile come Montgomery, non ha nessuna
espressione; io gli dico: fai questa o quella smorfia, e non ottengo nulla, ha una vera faccia di legno,
e duro lavorare con un attore cosi... Mr. Jordan é stato realizzato in questo modo, ed & un film molto
divertente, e molto commovente nell’ultima bobina. E anche uno dei rari film in cui dopo
un’anteprima abbiamo dovuto cambiare il montaggio e sopprimere una gag: il pubblico rideva
talmente forte che non capiva la spiegazione che era invece la chiave del film”,

Robert Montgomery, tra I’altro, era I’attore richiesto inizialmente da Capra per Accadde una notte:
rifiutandosi di accettare 1’offerta, aveva spianato la strada del successo a Clark Gable, a sua volta
poco entusiasta di scendere nel purgatorio della Columbia.

Nominato all’Oscar in ben sette categorie (miglior film, attore protagonista, attore non protagonista
- James Gleason - regia, soggetto, sceneggiatura, fotografia in bianco e nero), L’inafferrabile signor
Jordan vinse i due premi relativi a soggetto e sceneggiatura ed ottenne eccellenti risultati di
pubblico, al punto che qualche anno piu tardi venne realizzato un sequel intitolato Bellezze in cielo
(Down to Earth, 1947), ancora diretto da Alexander Hall, con alcuni degli stessi personaggi e degli
stessi interpreti (James Gleason e Edward Everett Horton, mentre come Mr. Jordan c¢’¢ Roland
Culver al posto di Claude Rains). La musa Tersicore (Rita Hayworth) ottiene da Mr. Jordan il
permesso di tornare sulla terra, per impedire che venga realizzata con danze moderne una
commedia musicale imperniata su di lei e sulla Grecia antica. Sotto il nome di Kitty Pendleton, si fa
ingaggiare per interpretare se stessa e riesce a far notificare lo spirito dello spettacolo. Ne esce pero
un fiasco, ed il produttore decide di mandarlo in scena riprendendo la sua prima formula: questa
volta, Tersicore accetta di adattarsi alla musica moderna, ed ottiene un grande trionfo. La commedia
fantastica dell’Inafferrabile Signor Jordan viene insomma sostituita da un ricco musical “fantasy” in
Technicolor, il cui successo fu pero inferiore alle attese: tra I’altro, si trattava del primo film
interpretato da Rita Hayworth dopo Gilda, e I’attrice - gia poco entusiasta del copione - fece le
bizze per tutta la lavorazione, cercando di ottenere una revisione del suo contratto.

Tra le altre commedie fantastiche degli anni ‘40, ne vanno ricordate tre. La prima e Notti d oriente
(A Thousand and One Night, 1945), diretta da quell’Alfred Green che era un regista tuttofare della
Columbia, e stava per tornare alla grande in primo piano con il musical Columbia Al Jolson (1946).
Si trattava di una azzeccata variazione in Technicolor sul tema delle “Mille e una notte”, con
I’occhialuto Phil Silvers che garantiva la parte comica, Cornel Wilde nel ruolo di Aladino e Rex
Ingram come gigantesco genio.

Gli affari di suo marito (Her Husband’s Affairs, 1947) € invece una commedia in cui Franchot Tone
cerca di commercializzare una pozione miracolosa inventata da uno scienziato pazzo. Scritto da
Norman Panama e da Melvin Frank, L ‘uomo dei miei sogni (It Had To Be You, 1947) ¢ un’altra



commedia strampalata, in cui Ginger Rogers incontra un pellerossa (Cornel Wilde) che &
letteralmente 1’'uomo dei suoi sogni, ¢ che I’aiutera a risolvere i suoi dubbi sentimentali.

6. La fantascienza serial

Tra la fine degli anni ‘30 e I’inizio degli anni ‘50, la Columbia fu anche una delle maggiori
produttrici di serials, assieme alla Republic ¢ alla Universal. Fu 1’ultima ad entrare in questo giro
produttivo, ma in vent” anni (1937-1956) ne realizzo ben cinquantatré, molti dei quali erano a
carattere fantastico, tutti in quindici puntate. Per lo piu si trattava di fantascienza avventurosa,
secondo i canoni di un genere prevalentemente rivolto ai ragazzi, in cui “c’era pochissimo dialogo,
moltissima azione, ¢ niente scene d’amore... Nel serial praticamente tutto era azione: e con una tale
profusione di combattimenti, inseguimenti ed esplosioni, quale bambino aveva bisogno di un plot?”
(Weiss-Goodgold). Le sceneggiature erano spesso costruite a partire da scene riutilizzabili di altri
film; secondo Alan Barbour, il serial della Columbia si caratterizzava per una sua qualita piu
spavalda ed ironica, da spettacolo e risate, mentre quelli Universal puntavano maggiormente
sull’intreccio e quelli Republic sull’ azione.

A rilanciare il serial, nella seconda meta degli anni ‘30, era stato il successo enorme di una serie di
personaggi tratti dai fumetti, e in misura minore dal serial radiofonico e dai “pulps”. La Universal,
ad esempio, era entrata nel giro del serial mettendo le mani su un grosso pacchetto di strips del King
Feature Syndicate (Flash Gordon, Tim Tyler, Secret Agent X-9 ecc.); la Republic aveva Dick Tracy
e Captain Marvel, mentre la Columbia ebbe Mandrake. Nel ‘43 ottenne anche Batman, tratto dai
comics di Bob Kane usciti per la prima volta nel ‘39. Batman e interpretato da Lewis Wilson, ed
affronta il crudelissimo dr. Daka che, aiutato da un esercito di persone trasformate in zombi, cerca
di rubare le riserve di radium per le potenze dell’ Asse. Siamo insomma nell’epoca in cui anche il
serial si adatta agli schemi della propaganda bellica, ma tutti gli appassionati sono concordi nel
ricordare il dr. Daka di John Carroll Naish come uno dei personaggi piu incredibilmente caricati e
ridicoli di un settore che pure non andava tanto per il sottile. Batman, pero, ebbe un successo
straordinario. Nel ‘49 venne anche realizzato un sequel, Batman and Robin, con Robert Lowery
nella parte dell’eroe: questa volta fronteggia The Wizard, genio criminale di Gotham City che ha
messo le mani su una macchina dai poteri a distanza. Nel ‘65 i quindici capitoli del primo serial
vennero riproposti in un’unica seduta cinematografica, dopo una serie di proiezioni di mezzanotte a
Chicago, e furono accolti con molto divertimento.

Altri seria! degli anni ‘40 erano basati su scoperte fantascientifiche 0 su poteri eccezionali. Captain
Midnight (1942), tratto da un serial radiofonico, ha per protagonista un aviatore dal costume nero
che combatte un cattivo che ha sequestrato uno scienziato. In The Monster and the Ape (1945)
Ralph Morgan inventa un robot di “metalogen” dai poteri straordinari, mentre George Macready &
’agente nemico che cerca di mettere le mani su robot e formula segreta, con I’aiuto di uno
scimmione assassino e di vari criminali.

Brick Bradford (1947) viene considerato il migliore tra i serial A basso costo: Kane Richmond (uno
degli interpreti preferiti da! pubblico, secondo solo a Buster Crabbe) é ingaggiato per proteggere un
sistema anti-missile, e per farlo si reca prima sulla luna, poi nel XVIII secolo attraverso una porta di
cristallo inventata da uno scienziato.

Jack Armstrong (1947) é uno studente che con i suoi amici riesce a bloccare i piani di dominio sul
mondo da parte di uno scienziato Questi ultimi due serial sono prodotti da Sam Katzman, specialista
in produzioni a basso costo. Dalla meta degli anni Quaranta in poi quasi tutti i seria! della Columbia
vengono inoltre diretti da Spencer Gordon Bennet, il re del serial dai tempi del muto fino all’ultimo
episodio (uscito nel ‘56), ex-stuntman ed ex-attore, divenuto regista velocissimo, capace di lavorare
in tempi ristretti, a basso costo, e con risultati sullo schermo che il pubblico infantile trovava
eccitanti. Questo stakanovista del serial prese praticamente in mano la produzione Columbia alla
fine della guerra, rendendo sempre piu rapidi ed efficienti i tempi di lavorazione: riusciva a
realizzare un seria! in due settimane, la dove un tempo ci volevano due registi e circa un mese



di lavorazione. Molta della sua abilita risiedeva anche nella capacita di integrare scene tratte da altri
film, oltre che di girare avendo gia in mente il prodotto montato, con enorme risparmio di tempi.
Ma quel che conta di piu & che (a detta degli esperti americani) fece alzare parecchio il livello
qualitativo della Columbia, che peraltro rimaneva inferiore a Republic e Universal.

Un altro dei migliori serial Columbia a carattere fantastico &€ Bruce Gentry (1949), dove il cattivo
Forrest Taylor ha 1’abitudine di comunicare registrando i suoi messaggi, ed ha intenzione di
distruggere il canale di Panama con dischi volanti sotto il suo controllo (I’animazione era pero assai
criticata per la sua ingenuita).

Il piu indicativo dei serial fantastici della Columbia rimane comunque Superman (1948), realizzato
dieci anni dopo la sua apparizione a fumetti. Mentre i Fleischer erano andati in rovina cercandone
un’ accuratissima versione a disegni animati, Sam Katzman uso i suoi soliti metodi sparagnini:
messe le mani sul personaggio, per un po’ lo propose a Republic e Universal, disposte a spendere
qualche dollaro in piu; poi si rassegno, ripiegando sui budget risicati che la Columbia riservava al
settore. Risparmio su tutto. E alla fine il risultato fu (secondo tutti) cosi scadente... che il serial
ottenne i maggiori incassi di tutti i tempi, ottenendo anche di essere proiettato in molte sale “A”,
anziché nelle solite sale minori in cui veniva confinato quel tipo di prodotto.

Le cose erano andate cosi. La prima casa a cercare di mettere le mani su Superman era stata la
Republic, che aveva annunciato I’imminente produzione di un serial su di lui nel 1940 e nel 1941.
Forse il problema principale era costituito dalla volonta degli editori di avere un controllo assoluto
su sceneggiatura e produzione. Forse c’era qualche altro motivo. Fatto sta che nel ‘41 uscirono i
diciassette episodi d’animazione dei Fleischer, e la Republic si rivolse a Capitan Marvel. Nel 1947,
Katzman acquisto i diritti e li propose inutilmente a Universal e Republic, che pero a quell’ epoca
preferiva ormai creare direttamente i propri eroi, anziché acquistare i diritti dai fumetti.

Cosi Katzman fini per realizzare Superman alla Columbia, facendone il top money-making serial di
tutti i tempi.

Ad interpretare Superman, dopo la rinuncia del popolarissimo Buster Crabbe (stanco di eroi da
fumetto), fu Kirk Alyn: il lancio pubblicitario della Columbia pretendeva pero che fosse Superman
in persona ad interpretare se stesso, elencando gli interpreti come Superman, Kirk Alyn nel ruolo di
Clark Kent, Carol Forman in quello di Spider Lady e cosi via. Il serial inizia su Krypton, che sta per
essere distrutto: ma nessuno vuol dare retta allo scienziato Jor-El, che mette al sicuro il figlioletto in
una navicella lanciandola nello spazio, e poi salta per aria con tutto il suo pianeta. Il bambino arriva
sulla Terra, viene allevato a Smallville da Eben e Sarah Kent, dimostra poteri straordinari, diviene
giornalista eccetera. Il nemico e questa volta la perfida Spider Lady, che minaccia lui con un pezzo
di kryptonite, e la citta con un raggio riduttore. Gli effetti speciali, con quel budget, furono
mediocrissimi, cosi come nel successivo Atom Versus Superman (1950), in cui Superman affronta il
cattivo numero uno, Lex Luthor. Ad interpretarlo era Lyle Talbot, grande appassionato di cucina,
proprio come Kirk Alyn, che terra piu tardi una rubrica gastronomica su di un giornale pare percio
che durante le riprese del serial, il super-eroe e 1’arcinemico passassero ogni ritaglio di tempo a
scambiarsi ricette di cucina...

Ma lo studio-system iniziava ormai a vacillare, e la televisione stava per decretare la morte
definitiva del serial cinematografico. La Columbia sara 1’ultima a cedere, in un clima di generale
smobilitazione. Captain Video (1951) e addirittura il primo ed unico esempio di seria! basato su un
programma televisivo. Mysterious Island (1951) e invece un adattamento del romanzo di Jules
Verneg, in cui Richard Crane guida un gruppo di confederati in fuga da un campo di prigionia
dell’Unione fino all’isola misteriosa dove vive il Capitano Nemo. Nella vicenda é inserita anche
una bella visitatrice del pianeta Mercurio, che cerca un metallo radioattivo necessario alla sua

arma per distruggere la Terra.

Infine, The Lost Planet (1953) ¢ 1’ultimo serial di fantascienza distribuito nei cinema. Protagonisti
sono due giornalisti, che vengono catturati da un genio dell” elettronica proveniente dal pianeta
Ergro con I’intenzione di conquistare 1’universo; spediti sul pianeta, riescono pero a scoprire un
raggio che rende invisibili.



7. «Jungle Samy, il fantastico ultracheap

Con la fine del serial, non finisce pero la produzione Columbia a bassissimo costo. Ed il suo alfiere
rimane sempre lui: Sam Katzman (1901-69), il produttore piu prolifico e pitt economico dell’epoca,
I’'uomo che poteva vantarsi di aver prodotto piu di cento film senza mai perdere un centesimo (e, a
dire il vero, senza mai rischiarne molti). Il fatto che la sua massima sia pit 0 meno la stessa scelta
da Corman per la sua autobiografia (“How I Made a Hundred Movies in Hollywood and Never Lost
a Dime”’) non deve trarre in inganno. Nessun magistero: i B-movies di Katzman non hanno mai
incantato nessuno. Sono film fatti con due soldi e basta. La serie B, per lui, non era un fatto estetico
né morale, solo economico. Anche se questo non toglie il fatto che, nel suo sfruttamento di filoni
alla moda, non sia stato capace anche di qualche intuizione: come il lancio del rock-movie Rock
Around the Clock (1956), nella sua ricerca del mercato giovanile attraverso dosi massicce di
“teenpix’” mentre molti gli attribuiscono la stessa invenzione del termine “beatnik”.

Nel periodo compreso tra il 1947 e il 1968, produsse per la Columbia un’ottantina tra film e serial,
passando attraverso i vari generi e filoni che gli sembravano piu proficui. E all’inizio degli anni ‘50
troviamo cosi anche qualche film fantastico. A cominciare dal filone avventuroso-esotico, girati in
Supercinecolor o Technicolor come se fossero opere costose. In L ‘isola dell ‘uragano (Hurricane
Island, 1951) c’¢ un esploratore che ricerca una Fontana della Giovinezza, ma deve battersi contro
bande di fuorilegge. In Il falco di Bagdad (Magic Carpet, 1951), Lucille Ball & una principessa alle
prese con una vicenda orientale da Mille e una Notte. In Jim della giungla e gli uomini scimmia
(Jungle Jim in the Forbidden Land, 1952) &€ Johnny Weissmuller che, abbandonati i panni di Tarzan
perché li giudicava troppo stretti, si ritrovo a interpretarne una pallida imitazione: spesso gli episodi
di Jungle Jim avevano risvolti fantastici marginali, € qui deve condurre un’ antropologa in una terra
di giganti. Da notare che tutti e tre questi film sono diretti da Lew Landers, regista che sul finire
degli anni ‘30 aveva ancora qualche piccola ambizione, ma che dopo aver incontrato Sam Katzman
non si risollevo piu. Un altro episodio di Jungle Jim, La valle degli uomini luna (Jungle Moon Men,
1955) é ispirato a She di H. Rider Haggard, e parla di una sacerdotessa che ha scoperto il segreto
della vita eterna. Ma tra i registi agli ordini di Katzman troviamo anche qualche nome famoso:
Napoletani e Bagdad (Siren of Bagdad 1953) era un’ennesima produzione da Mille e una notte, con
Paul Henreid nella parte di un mago itinerante, ed e diretta da un apprendista Richard Quine in
attesa di glorie future.

Che cosa pero significasse davvero una produzione Katzman ce lo pud spiegare un aneddoto
relativo proprio ad un film fantastico, Magic Carpet. Lucille Ball aveva un contratto per tre film con
la Columbia alla paga di 85.000 dollari ciascuno. Ne aveva gia fatti due, ma Cohn non aveva
nessuna voglia di pagare per il terzo. Lei, d’altra parte, voleva fare in fretta perché De Mille ’aveva
scelta per il suo prossimo film. E cosi, il boss Harry Cohn utilizzo Sam Katzman come trappola:
disse a Lucille Ball che il suo terzo film alla Columbia sarebbe stata una produzione Katzman,
sicuro che lei avrebbe rifiutato di apparire in un lavoro cosi scadente, rinunciando in tal modo a
rispettare il contratto. Lucille Ball, invece, s’impunto. Accetto la proposta, e mise in crisi Katzman
perché il suo salario era superiore all’intero budget del film. Quando I’attrice si presento per
incontrare gli sceneggiatori, scopri che questi ultimi non avevano nemmeno un ufficio negli studi.
Respinse ogni offerta di accrescere la sua parte: liquido tutta la faccenda in cinque soli giorni di
lavoro (il film venne girato in dieci), e in poco tempo si ritrovo libera e pagata.

Nella seconda meta degli anni ‘50 Katzman produsse anche alcuni film tra fantascienza e horror, il
cui livello e pero dignitoso: in qualche caso, ci troviamo anche di fronte a buoni B-movies dotati di
suspence efficace e di accattivanti invenzioni. Come in Banditi atomici (1954) di Edward Cahn,
basato su una sceneggiatura di Curt Siodmak: uno scienziato scopre il modo di far tornare in vita i
morti, ed un criminale si unisce a lui per sfruttare nelle proprie vendette questi “atomic zombies”
che danno parecchio da fare al laboratorio della polizia. Anche 1l segreto di Mora Tau (1957), dello
stesso Cahn, rientra senz’altro tra le cose migliori targate Katzman: ne sono protagonisti alcuni



marinai, trasformati in zombi da quando (anni prima) cercarono di derubare dei suoi diamanti un
idolo africano. Adesso il tesoro si trova sui fondali marini, e gli zombi lo difendono da una

nuova spedizione.

Troviamo scienziati anche al centro di Il Mostro della California (The Werewolf, 1956, di Fred
Sears), dove due studiosi iniettano un siero anti-radiazioni ad un uomo che si trova in stato di
incoscienza, a seguito di un incidente. Dovrebbe evitargli le conseguenze di una contaminazione
radioattiva, ma invece lo trasforma in un licantropo.

E in Prigionieri dell eternita (The Man Who Turned to Stone, 1957) di Leslie Kardos, alcuni
scienziati sono riusciti a mantenersi giovani e sani rubando la forza vitale alle donne: ma il processo
richiede un costante rifornimento di ragazze, per cui gli uomini si sono messi a capo di un carcere
femminile, allo scopo di avere molta materia prima a disposizione. Un’assistente sociale ficcanaso
scopre pero 1’alta percentuale di decessi tra le recluse, e fiuta che qualcosa non va.

Esplicitamente fantascientifico é infine 1l mostro dei cieli (The Giant Claw, 1957, ancora di Fred
Sears), in cui un mostruoso uccello extraterrestre provoca una serie di distruzioni sul pianeta Terra.
Ma il livello degli effetti speciali € modestissimo (come sempre nell” avarissimo Katzman), e la
riuscita del film e nettamente inferiore alle produzioni horror nominate in precedenza.

8. Anni ‘50: fantascienza, fantapolitica e horror

All’inizio degli anni ‘50, escono alcuni film fantastici Columbia dal soggetto piuttosto originale,
che rimangono oggi tra i piu curiosi dell’intero decennio. Il primo, e il pit importante, € Five
(1951), di Arch Oboler, uno dei precursori del genere post-atomico. Racconta infatti la cupa storia
degli ultimi cinque sopravvissuti ad un olocausto atomico. Sono un giovane, una ragazza incinta, un
esperto di montagna, un nero ed un bancario moribondo: soli in un mondo deserto, cercano di
vivere sulla cima di un monte, ma solo due ce la faranno. Naturalmente si trattera di un uomo e
dell’unica donna, speranza di sopravvivenza per 1’intera umanita.

L’anno successivo esce invece Invasione U.S.A. (Invasion U.S.A. 1952) di Alfred Green, sulla scia
della caccia alle streghe e della propaganda antisovietica del momento, attizzata dallo shock della
scoperta che anche la potenza rivale disponeva dell’arma atomica. Puntualmente gli Stati Uniti
subiscono infatti 1’attacco atomico di un nemico che non viene nominato ma che € chiaramente
I’Unione Sovietica. Le ostilita iniziano in Alaska e proseguono a Washington e New York,
mettendo I’intero paese a ferro e fuoco. Ma alla fine si scopre che in realta non ¢ successo nulla: un
gruppo di uomini e donne sono stati ipnotizzati in un bar da un mago televisivo, e hanno creduto di
vivere tutto quanto. Morale: tutto cio potrebbe accadere, e bisogna prepararsi per evitarlo.

Il film é scritto e prodotto da Robert Smith, che 1’anno prima aveva prodotto un altro singolare film
di fantapolitica: La grande vendetta (The Magic Face, 1951), in cui un attore di vaudeville viene
gettato in prigione in Europa, ma riesce a fuggire impersonando un guardiano del carcere. Sfruttera
poi la sua straordinaria abilita mimetica per diventare cameriere di Hitler, uccidere il Fuhrer e
prenderne addirittura il posto per tutta la durata della guerra!

Un altro film di propaganda anticomunista sara poi | 27 giorni del pianeta Sigma (The 27th Day,
1957), di William Asher. E’ la storia di un alieno che, a causa della fine imminente del suo pianeta,
viene sulla Terra per dare a cinque uomini di cinque nazionalita diverse delle capsule in grado di
uccidere tutti gli uomini che si trovano nel loro raggio di azione, lasciando intatte le cose. Il soldato
sovietico in possesso ditali capsule viene convocato al Cremlino da un diabolico leader sovietico
che vuole usare 1’arma spaziale per distruggere 1’Occidente. Ma un tedesco batte tutti sul tempo e fa
sparire i sovietici dalla faccia della terra.

Un film di fantascienza risultato molto inferiore alle attese é infine La pericolosa partita (Most Dan
gerous Man Alive) di Allan Dwan, girato nel 1958 ma distribuito solo tre anni piu tardi. E la storia
di un giovane che viene braccato per un crimine che non ha commesso, finisce in un luogo
desertico, e rimane esposto a radiazioni per via di esperimenti scientifici compiuti in quella zona. Si
trasforma cosi in un uomo d’acciaio, ed inizia la sua terribile vendetta. Progettato come un “pilot”
televisivo, La pericolosa partita venne realizzato in tutta fretta e con pochi soldi, anche se non



manca di spunti interessanti. A detta dello stesso regista, un grande merito del produttore Benedict
Bogeaus, che con Allan Dwan aveva realizzato tanti splendidi film nel corso degli anni ‘50, fu pero
quello di rifilare il “bidone” alla Columbia, vendendoglielo come se fosse stato un film
programmabile.

Sicuramente piu interessanti due horror come 1l figlio del dottor Jekyll e soprattutto 1l mostro delle
nebbie. Il primo (The Son of Dr. Jekyll, 1951) & un B-movie diretto da Seymour Friedman come
ennesima variazione sul classico tema. Louis Hayward € il figlio del dottor Jekyll, che alla morte
del genitore viene allevato da due amici del padre. Naturalmente finira per riprendere gli
esperimenti paterni, ma la vicenda si tinge di giallo, perché uno dei suoi tutori e interessato a farlo
finir male. Il mostro delle nebbie (The Mad Magician, 1954) e invece, per molti versi, un film-
gemello de La Maschera di cera appena prodotto della Warner. Stesso attore protagonista (Vincent
Price), stesso produttore (Brian Foy), stesso sceneggiatore (Crane Wilbur), stesso direttore della
fotografia in 3-D (Bert Glennon). Cambia invece il regista: al posto di André De Toth c¢’¢ John
Brahm, che dopo i notevoli polizieschi e gotici degli anni ‘30-’40 (Lasciateci vivere, Il pensionante,
Nelle tenebre della metropoli, 1l segreto del medaglione, La moneta insanguinata: & un regista che
andrebbe rivisto con piu attenzione) iniziava a lavorare con meno incisivita. Vincent Price interpreta
un illusionista pazzo, che non puo andare in scena con il suo spettacolo, perché i diritti di
utilizzazione di complesse apparecchiature sono stati ceduti ad un altro mago. Uccide cosi I’'uomo
cui appartengono i diritti e si sostituisce a lui, rimanendo imprigionato in una spirale che lo porta ad
uccidere ancora.

Tra le commedie fantastiche del periodo, la pit importante é senza dubbio Una strega in paradiso
(Bell, Book and Candle, 1958), dove la strega triste e seducente Kim Novak rinuncia ai suoi poteri
magici per amore di James Stewart, desiderando essere amata proprio in quanto donna (Jack
Lemmon e il fratello che si diverte a fare sfoggio delle sue doti paranormali in modo infantile e
pazzerello). Molti fans ha anche The 5000 Figers of dr. T (1952), un costoso musical surreale
diretto da Roy Rowland ed incentrato sugli incubi di un ragazzino costretto ad imparare il
pianoforte sotto la guida di un severo insegnante: sognera di trovarsi rinchiuso in un castello con
altri 5000 bambini, tutti costretti a suonare un piano gigantesco. Il film costo piu di un milione e
mezzo di dollari, ne incassod duecentocinquantamila, e costitui il pit clamoroso fallimento
economico dell’esperienza produttiva di Stanley Kramer alla Columbia: troppo eccentrico per il
grande pubblico, resta tuttavia un piccolo-grande “cult” per gli amanti delle clamorose stravaganze.
Un posto a parte nel fantacomico Columbia hanno poi i Three Stooges, un terzetto di successo che
fu protagonista di fortunati cortometraggi comici per la compagnia dal 1934 al 1959. Molti di questi
“shorts” sono parodie fantastiche (c’¢ anche un’antologia del 1960, Stop! Look! and Laugh), ed a
cavallo del ‘60 troviamo anche alcuni lungometraggi dei Three Stooges che ci riguardano: come la
farsa fantascientifica Have Rocket, Will Travel (1959), oppure The Three Stooges in Orbit (1962) o
Tre oriundi contro Ercole (The Three Stooges Meet Hercules, (1962). Lou Costello, da parte sua, si
misuro senza Abbott in 30-Foot Bride of Candie Rock (1959), dove si ritrova appunto con una
moglie alta trenta piedi. In Everything ‘s Ducky (1961), Mickey Rooney cadeva ancora piu in basso:
assieme a Buddy Hackett, era ’amico di un’anatra parlante, in possesso di una formula spaziale. Ed
anche Soupy Sales, in Birds do it (1966), si rivolgeva ad un pubblico infantile, acquistando la
capacita di volare mentre lavora a Cape Kennedy.

9. Ray Harryhausen

Un capitolo a parte nel fantastico Columbia riguarda poi il contributo di Ray Harryhausen, il piu
grande inventore di effetti speciali dopo Willis O’Brien e prima della rivoluzione portata dall’era
dei computers. Tra il 1955 e il 1977, Harryhausen ha lavorato in una decina di film prodotti dal suo
amico Schneer e distribuiti dalla Columbia, che crearono il suo mito tra gli appassionati del
fantastico (ricordiamo che esisteva anche un’importante fanzine a lui dedicata, “Special Effects
Created by Ray Harryhausen”). Il suo contributo non si limitava ai soli effetti speciali, dalla
costruzione dei modellini in plastica e metallo alla loro animazione, ma riguardava |’intera



progettazione del film: in pratica, il vero fulcro del film non era né I’attore né il regista né la storia,
bensi Harryhausen, e 1’intera produzione veniva programmata e sviluppata basandosi su di lui.
Tanto piu che il fascino del suo lavoro deriva in gran parte proprio dal fatto che modellini e attori
figurano nella stessa inquadratura, permettendo cosi la creazione di un mondo fantastico sullo
schermo, nato dalla fusione tra realta ed artificio, live action e modellini, elementi reali e sfondi
disegnati o in miniatura. Le sue creature sono quasi sempre gigantesche, e irrompono
improvvisamente sulla scena da luoghi ignoti; raramente hanno pero un esplicito carattere
orrorifico. Lo stesso Harryhausen ha sempre sostenuto di aver volutamente ignorato 1’aspetto horror
dei suoi mostri, per privilegiare invece quello meraviglioso,

Ma e particolarmente importante ricordare come, nella maggior parte delle produzioni Schneer,
fosse Harryhausen il vero ideatore ed autore del film. “Praticamente in tutti i film a cui ho lavorato -
ricorda Harryhausen - il mio coinvolgimento parte nelle primissime fasi della concezione, per lo piu
prima della sceneggiatura. Il settimo viaggio di Sinbad parti con dodici grandi disegni in cui
mostravo approssimativamente il taglio visuale che il film avrebbe potuto seguire. Mysterious
Island & un buon esempio di come una storia viene cambiata per comprendere gli aspetti visuali che
possono essere prodotti dagli effetti speciali e dall’animazione. La vicenda originale di Jules Veme
era per lo piu incentrata su come sopravvivere su un’ isola deserta. Noi consideravamo importante
per le attese del pubblico inserire altri elementi per ottenere un effetto pittoricamente piu insolito e
interessante. Questo non ha niente a che fare con la presunzione da parte nostra di migliorare la
scrittura di un maestro come Verne. E direttamente connessa con le esigenze del cinema in quanto
medium visuale”,

Nato nel 1920, Harryhausen aveva iniziato giovanissimo a realizzare per conto proprio esperimenti
di animazione “stop motion”. Poi aveva studiato scultura, quindi regia e montaggio all’universita.
Negli anni ‘40 inizio a lavorare ai “puppetoons” di George Pal, affermandosi poi grazie alla
collaborazione con Willis O’Brien, di cui da ragazzino aveva ammirato I’opera in The Lost World e
soprattutto in King Kong. Tra i suoi migliori amici va ricordato anche lo scrittore Ray Bradbury, che
incontro alla Los Angeles Science Fiction League, e con il quale progetto la realizzazione di
complicati film di fantascienza a 16 mm. Nessuno di quei progetti venne realizzato, ma I’amicizia
tra i due rimase sempre salda, e si trovarono anche a collaborare indirettamente per la versione
cinematografica di Il risveglio del dinosauro, tratto liberamente da Bradbury e curato da
Harryhausen per quanto riguarda la creazione e 1’animazione dei modellini. Nel frattempo, era stato
promosso da O’Brien capo-animatore per il film 7/ re dell’Africa (1949), e si era poi imposto
personalmente con Il risveglio del dinosauro. Nel ‘55, Harryhausen incontra il produttore Charles
H. Schneer, con il quale realizza il primo film per la Columbia: Il mostro dei mari (It Carne From
Beneath the Sea), opera abbastanza mediocre diretta da Robert Gordon, in cui perd Harryhausen
colpisce I’attenzione degli spettatori con una gigantesca piovra. E lei la vera star del film, che si
scatena in seguito ad esperimenti atomici nel Pacifico, e giunge ad attaccare San Francisco, prima di
essere uccisa da un siluro atomico.

Nel 56 ¢ la volta di La Terra contro i dischi volanti (Earth vs. Flying Saucers, di Fred Sears),
realizzato sulla scia de La guerra dei mondi. La vicenda é tratta da un racconto di Curt Siodmak.
Antichi umanoidi abbandonano il loro pianeta distrutto, e giungono sulla Terra a bordo di dischi
volanti, scontrandosi con le difese terrestri. Gli alieni scatenano cosi un attacco in grande stile
(memorabile quello a Washington), finché uno scienziato scopre il loro punto debole e mette a
punto un’ arma che neutralizza le funzioni anti-gravita degli Ufo invasori.

Ancora d’ambito fantascientifico ¢ il successivo A trenta milioni di chilometri dalla Terra (20
Milion Miles to Earth), dove una creatura proveniente da Venere si trasforma in un mostro che
fugge da un laboratorio terrestre in cui era stato rinchiuso, e distrugge tutto quanto incontra sul suo
cammino. Il gigantesco mostro venusiano Ymir ¢ il vero punto di forza del film, in sé abbastanza
modesto, e viene ricordato soprattutto per la sequenza imperniata sul combattimento con un elefante
per le strade di Roma (dove si svolge buona parte dell’azione, culminante in una scena al Colosseo).



Ma il primo capolavoro di Harryhausen giunge due anni dopo, con Il settimo viaggio di Sinbad (The
Seventh Voyage of Sinbad, 1958) in cui la sua fantasia e la sua tecnica innovativa si shizzarriscono
in modo piu libero, pur dovendo fare i conti con ulteriori problemi causati dall’uso del colore. Lo
stesso Harryhausen, del resto, ha ribadito piu volte di preferire i film “fantasy” alla fantascienza. Per
me ¢’¢ una chiara linea divisoria tra fantascienza e fantasy. Anche se a volte si sovrappongono, le
storie di fantascienza cinematografica per lo piu riguardano la predizione di avvenimenti futuri e la
relazione dell’uomo con dispositivi e macchinari. I film fantasy hanno piu a che fare con i miti del
passato, concetti bizzarri, romanticismi gotici, eventi straordinari e meravigliose escursioni nel
mondo dell’immaginazione. Trovo che fare un film fantasy offra quel tocco in piu da un punto di
vista romantico. La fantascienza, e la sua preoccupazione con macchine, politica ed apparati
scientifici, ha una tendenza a riflettere freddezza e indifferenza attraverso la superorganizzazione. Il
film fantasy, anche se talvolta indulge in eccessi di immaginazione, puo irradiare piu facilmente un
calore, un fascino quasi poetico. Offre piu opportunita per una varieta di idee e immagini”.
L’attivita di Harryhausen prosegue poi in modo smagliante lungo questo filone fantastico anche
negli anni ‘60, in cui trionfano il suo sistema (chiamato Dynamation) e soprattutto le sue immagini
grandiose e decisamente “bigger than life”. Un’eco delle sue invenzioni visive si puo trovare ancora
oggi in certi riferimenti di Terry Gilliam, ma ¢ chiaro che 1’epoca d’oro di Harryhausen va dalla
meta degli anni 50 fino alla fine dei ‘60. | viaggi di Gulliver (The Three Worlds of Gulliver, 1960)
di Jack Sher é una trasposizione del libro di Jonathan Swift ovviamente imperniata sugli effetti
speciali e le creature di Harryhausen. L isola misteriosa (Mysterious Island, 1961) si rifa al
romanzo di Verne: un gruppo di soldati dell’Unione, assieme ad un disertore confederato, fuggono
da una prigione ed arrivano su di un’isola abitata da animali giganteschi.

Ma I’altro capolavoro di Harryhausen giunge nel 1963, ed ¢ Gli Argonauti (Jason and the
Argonauts), il preferito dallo stesso artista. Costato tre milioni di dollari, realizzato con il nuovo
sistema “Dynamation 907, si avvale anche — come i due precedenti — delle efficacissime musiche
di Bernard Hermann. Nel racconto della ricerca del Vello d’oro da parte di Giasone, spiccano
alcune straordinarie incursioni nel meraviglioso: come le arpie volanti, il titano Talos, Tritone che
esce dal mare ed aiuta la nave degli argonauti, e soprattutto la sequenza degli scheletri spadaccini,
forse il capolavoro assoluto di Harryhausen. Lo stesso autore la ricorda come la maggior sfida
tecnica della sua carriera: “Se uno si ferma a riflettere che c’erano sette scheletri che combattevano
contro tre uomini, con ogni scheletro che aveva cinque elementi da muovere per ogni fotogramma
del film, mantenendo ciascuno di loro in sincrono anche con i movimenti di ciascun attore, si puo
facilmente capire come ci vollero quattro mesi ¢ mezzo per realizzare questa sequenza”.
Successivamente, Harryhausen torna alla fantascienza con Base Luna chiama Terra (First Men in
the Moon, 1964) diretto da Nathan Juran. La sceneggiatura (una volta tanto di buon livello) si rifa
ad un romanzo di H.G. Wells, ed ha tra i suoi autori anche il Nigel Kneale di Quatermass. Una
spedizione americana giunge sulla Luna, e gli astronauti stelle-e-strisce scoprono che gli inglesi
c¢’erano gia stati nel 1899. Un membro di quella vecchia spedizione viene rintracciato, e rievoca
quanto accaduto oltre mezzo secolo prima: giunto sulla Luna con uno scienziato e la sua fidanzata
grazie ad una sostanza capace di vincere la forza di gravita, aveva trovato sul satellite un popolo
sotterraneo ad alto sviluppo scientifico. Era quindi tornato indietro assieme alla donna, lasciando sul
posto il bislacco scienziato.

Le ultime sue creazioni per la Columbia si riferiscono ancora alle avventure di Sinbad: ma sia Il
fantastico viaggio di Sinbad (The Golden Voyage of Sinbad, 1974) che Sinbad e [’occhio della tigre
(Sinbad and the Eye of the Tiger, 1977) riprendono e sviluppano invenzioni precedenti senza piu
avere sul pubblico lo stesso effetto. 1l lavoro di Harryhausen é sempre ammirevole, ma meno
memorabile.

10. William Castle



Un altro nome-chiave del fantastico Columbia tra gli anni ‘50 e ‘60 ¢ William Castle, che pero
prima di diventare 1”’Hitchcock dei poveri” e di lucrare sulle sue produzioni a basso costo e ad alto
lancio pubblicitario, si era fonnato proprio alla scuola di Harry Cohn.

Nato a New York nel 1914, aveva diretto Bela Lugosi in un’ennesima versione teatrale di
“Dracula”, ed era entrato alla Columbia del 1937. “A quell’epoca - ricorda Castle - Cohn pensava
che gente come Capra e Stevens non si creava successori, e lui voleva coltivare nuovi talenti. Gia
all’inizio degli anni ‘40, cercava nuovi talenti che prendessero il posto dei maestri. Aveva tre o
quattro persone che stimava molto, e li mise alla sua scuola. Dava cinquanta dollari alla settimana
per imparare, ma lo avrei anche pagato io, perché era una scuola meravigliosa. Lui era mio padre,
mio fratello, lo temevo e lo amavo. Era una relazione di odio e amore. Era un uomo fantastico, il
“moviemogul” di quei tempi. Mi ha realmente insegnato tutto nel cinema. Quando entrai per la
prima volta nel suo ufficio, mi disse che mi avrebbe insegnato ogni aspetto. E lo fece, mi insegno
tutto, dal montaggio alla recitazione, dalla direzione del dialogo alla regia alla produzione... tutto!
Quello che la gente oggi impara a scuola, e allora non si poteva, io lo imparai di prima mano dal
maestro. Era un visionario. E dopo avermi insegnato tutto, finalmente disse: sei pronto per

dirigere, e mi diede il mio primo film”. Che, ironicamente, si chiamava The Chance of a Lifetime
(1943).

Non é molto chiaro oggi che cosa intendesse Harry Cohn per dare il cambio ai maestri Capra e
Stevens, visto che William Castle rimase alla Columbia fino al 1956, dirigendo una trentina di film,
ma sempre in produzioni di secondo piano. Basti pensare che il suo piu famoso film dell’epoca,
Notte d’angoscia (When Strangers Marry, 1944, con Robert Mitchum), dovette andare a dirigerlo
alla Monogram. Fece di tutto, ma nel nostro ambito ci interessano in particolare alcuni film
criminali dalle atmosfere inquietanti. Come per gli episodi di un’ ora della serie The Whistler,
ispirata ai drammi radiofonici della CBS, con protagonisti vari, ma sempre interpretati da Richard
Dix. Il primo, The Whistler (1944), é una specie di Ho affittato un killer in versione thrilling: un
uomo é cosi depresso per la morte della moglie che ingaggia un killer affinché lo uccida; poi scopre
che la donna ¢ ancora viva, ma ¢ troppo tardi per bloccare 1’assassino, in un crescendo di terrore per
cui il protagonista quasi muore di paura. The Mark of the Whistler (1945) é tratto da Cornell
Woolrich, ed ha - come altri episodi - la voce fuori campo del narratore che interviene nel corso del
film come voce del Fato. Dopo aver collaborato alla produzione di La signora di Shanghai di Orson
Welles, dal ‘53 al 56 Castle cadra sempre piu in basso, lavorando a spron battuto per Sam
Katzman, ed alternando western di serie B a film d’avventure in costume, esotiche, bibliche,
medievali, sempre realizzate in tutta fretta.

La svolta della sua carriera avviene nel ‘57, quando fonda una propria casa di produzione e dirige
Macabro, ricorrendo ad un metodo di pubblicita-shock: assicura ogni spettatore per 1.000 dollari
contro la morte in sala per paura. 1l film, costato pochissimo, ottenne successo, e Castle inizio la sua
formula magica: una compagnia fissa ai propri ordini (operatore Hal Stine, sceneggiatore Leonard
Poole, produttore associato Dona Holloway), film a basso costo, mescolanza di humour e horror, e
soprattutto un lancio pubblicitario in grado di colpire il pubblico per la sua originalita. Divenne cosi
“Mr. Gimmick”, e si mise a produrre film da distribuire poi per lo pit con la Columbia (almeno fino
al ‘64). “Non avevo star, il mio nome era prima dei titoli: diceva “William Castle Presents”, e 1 miei
film venivano prenotati con un anno d’anticipo. Costavano poco, ma spendevo un sacco di soldi in
pubblicita. A volte, il doppio di quanto mi era costato realizzare il negativo. Potevo spendere
300.000 dollari per fare il film, e 500.000 per lanciarlo. Ero un caso unico, allora”, Il mostro di
sangue (The Tingler, 1959) fu il suo primo film indipendente distribuito dalla Columbia. E
interpretato da Vincent Price, nella parte di un medico che scopre il meccanismo che determina la
morte per paura: si tratta di un organismo “mostruoso” che si crea nella schiena degli individui in
seguito ad un forte shock, e pud spezzare la spina dorsale della vittima. E questo organismo che egli
chiama “the tingler”, e che riesce ad isolare, ma che finira per liberarsi e seminare il terrore in una
sala cinematografica. Il tutto con la solita ricetta-Castle a base di paura, orrore, trucchi (in questo
caso una specie di “sensurround” che faceva tremare le poltrone dei cinema), ed un ulteriore



espediente narrativo: per uccidere il “tingler” ¢ necessario gridare. Da qui uno degli slogan del film:
“Scream for her!”, incitamento rivolto al pubblico per salvare una delle vittime della vicenda.
Thirteen Ghosts (1960) segna invece una delle incursioni di Castle nel classico tema della casa
infestata da fantasmi. Un uomo eredita una vecchia villa, di cui pero puo prendere possesso solo se
¢ disposto ad abitarla cosi com’e, e cio¢ con dodici fantasmi che girano per stanze e corridoi. Di
mezzo ¢’¢ un tesoro nascosto, ed un notaio rapace disposto ad uccidere il nuovo erede pur di
mettere le mani sul malloppo. Sara pero lui stesso a morire, diventando cosi il “tredicesimo
fantasma” della casa.

Quasi tutti i film di Castle sono basati su una situazione di orrore provocata ad arte dalla cupidigia
di chi vuole a tutti i costi impadronirsi di un’eredita o comunque di una somma cospicua. Dietro la
paura si nasconde spesso una messinscena dell’orrore, che raddoppia quella costruita dal regista
sullo schermo, tra sussulti, trucchi ed ironia.

Homicidal (1961), che come i due precedenti e scritto da Robb White, si allinea al successo di
Psyco con la solita semplicita ed ingegnosita di Castle. Una governante si sposa sotto falso nome e
poi uccide subito dopo il giudice di pace che aveva celebrato le nozze. Quindi, torna al suo lavoro e
alla sua identita, ma si dimostra particolarmente spietata. C’¢ di mezzo una clausola ereditaria: il
padre, morendo, aveva lasciato erede il proprio figlio maschio; in realta, non c¢’era nessun maschio,
ma solo una figlia femmina, che la madre e la governante avevano spacciato per maschio al solo
scopo di permettergli di mettere le mani sulle fortune paterne. Una volta cresciuta, la ragazza
continua ad alternare le due identita (femminile e maschile), eliminando gli scomodi testimoni di
quella sostituzione di sesso avvenuta anni prima. La trovata di Castle consisteva questa volta nel
I’interrompere 1’azione a cinque minuti dalla fine con un cartello che diceva “Fright Break”
(interruzione-paura): a quel punto, il pubblico doveva decidere se preferiva continuare ad assistere
al film, oppure abbandonare la sala.

Ancora sui meccanismi del terrore € basato il successivo Mr. Sardonicus (1961), in cui un giovane
medico inglese si reca in Boemia per curare il feroce barone Sardonicus, il cui viso e rimasto
deformato in un terribile sogghigno da quando ha profanato la tomba del padre. La posta in palio €
Maude, moglie di Sardonicus, ed unica donna che il medico abbia mai amato. Giunto sul posto, il
dottore opta per una terapia di shock: rinchiude Sardonicus in una stanza con i resti del padre, € la
paura sembra guarire il paziente. Anche se alla fine scopriremo che non é esattamente cosi.

Zotz! (1962) é invece una commedia fantastico-spionistica, rivolta ad un pubblico adolescenziale, in
cui tutto ruota attorno ad un’ antica moneta dotata di poteri magici, in grado di immobilizzare le sue
vittime, o addirittura di eliminarle. Con Il castello maledetto (The Old Dark House, 1963), Castle
torna con il suo consueto estro al tema della casa infestata: ¢ il “remake” del film di James Whale
del ‘32, racconta I’esperienza di un rappresentante americano di automobili, che si reca nella casa di
un cliente per una vendita, ma lo trova morto, e si accorge che i familiari della vittima sono tutti
strambi e sospettabili.

L’ultimo film prodotto da Castle per la Columbia ¢ infine Cinque corpi senza testa (1963), scritto
da Robert Bloch, ancora una volta imperniato sull’orrore di una diabolica macchinazione: in questo
caso, ¢’¢ una donna che viene rilasciata dal manicomio criminale, ma continua ad essere
ossessionata da incubi atroci, e giunge a ritenersi colpevole di una serie di omicidi con
decapitazione.

11. Gli anni ‘60 e ¢70: Hollywood in crisi

Oltre ai film di Harryhausen e William Castle, la Columbia e presente nel cinema fantastico degli
anni ‘60 con svariate opere di una certa importanza. Per cominciare distribuisce negli Stati Uniti (e
non solo) molte pellicole di produzione messicana, giapponese (Inoshiro Honda) e soprattutto
inglese: 1l mostro di Londra (1960), La casa del terrore (1961), Il mistero della mummia (1964), Lo
sguardo che uccide (1964), Il giardino delle torture (1967), L ‘ossessione del mostro (1968), fino a
Il cervello di mister Soames (1970) o Il terrore viene dalla pioggia (1972). Poi, si inserisce nel
filone fantapolitico con tre opere di primissimo piano: il celeberrimo Il dottor Stranamore (1964)



di Stanley Kubrick, A prova di errore (1964) di Sidney Lumet e Staro d’allarme (1965) di James B.
Harris. Tutti e tre i film sono incentrati sulle minacce dell’escalation atomica: ma A prova d’errore
descrive in termini drammatici quello che Il dottor Stranamore mette in scena usando le armi del
grottesco, mentre Stato d’allarme € un buon film di tensione su un comandante americano deciso a
stanare un sottomarino sovietico anche a costo di scatenare la terza guerra mondiale.

L’inedito (da noi) The Underwater City (1962) racconta invece i primi tentativi dell’uomo di vivere
in citta sottomarine: girato in Eastmancolor e in scope, il film venne pero giudicato talmente brutto
dagli stessi dirigenti della Columbia, da essere stampato in bianco e nero e distribuito in modo
marginale. Qualche strizzata d’occhio alla fantascienza la troviamo anche nei film della serie Matt
Helm, uno dei personaggi usciti sulla scia di James Bond, mentre Valley of the Dragons (1961)
racconta il classico viaggio nel tempo che trasporta i due protagonisti tra gli animali preistorici e
Head (1968) é una stravaganza sessantottina frutto della sua epoca, una specie di fantastico “LSD
trip” con The Monkeys. Nel ‘71 esce poi The Brotherhood of Satan, di Bernard McEveety: un altro
film inedito da noli, in cui un uomo si ritrova assieme alla figlia in un paese in preda al terrore, do
ve spariscono da qualche tempo i bambini, e nessuno riesce piu ad andarsene, come se la zona fosse
sottoposta ad un diabolico incantesimo. Il protagonista cerca allora di scoprire che cosa stia
succedendo, ma perde anche la propria figlia: a rapire i bambini sono i membri di una setta, che
utilizzano i corpi dei piccoli per rivivere in essi ed ottenere I’immortalita. Il soggetto esprime
un’inquietudine tipica di quegli anni, ma chi ha visto il film lamenta la banalita della regia

di McEveety, che non riesce a sfruttare in pieno le suggestioni della sceneggiatura.

Sono comunque anni di profonda trasformazione per il cinema amencano, che vede le majors in
grave cnsi. Anche la produzione fantastica della Columbia attraversa cosi un momento piuttosto
scialbo a cavallo degli anni *70. C’¢ Robert Altman che indaga a suo modo le visioni della follia in
Images (1972), Charles Jarrott che realizza un mediocre remake di Orizzonte perduto (1973), il
direttore della fotografia William Fraker che dirige Un rantolo nel buio (A Reflection of Fear,
1973), inquietante giallo psicologico in cui la giovanissima Sondra Locke interpreta una ragazzina
cresciuta senza contatti con il mondo, alle prese con le sue bambole e le proprie ossessioni.

Un altro direttore della fotografia, Jack Cardiff, dirige lo strano The Mutations (1974), variazione
grottesca sul classico tema dello scienziato pazzo, in cui Donald Pleasance & uno studioso che si &
messo in testa di incrociare uomini e piante per creare una nuova stirpe, utilizzando allo scopo cavie
umane.

12. La rinascita del fantastico

Con la meta degli anni ‘70, pero, assistiamo al fenomeno della rinascita del cinema hollywoodiano
in termini di grande spettacolarita: una resurrezione che avviene di pari passo con I’improvviso
trionfo del cinema fantastico. Non € un caso, ad esempio, se il film Columbia di maggior successo
degli anni ‘70 risulta Incontri ravvicinati del terzo tipo (Close Encounters of the Third Kind, 1977),
che con i suoi 82 milioni di dollari sul solo territorio americano costituisce 1’ottavo incasso di tutto
il decennio. Era il secondo trionfo di Steven Spielberg, subito dopo Lo squalo, ed usci nello stesso
anno di Star Wars di Lucas, I’altro film capostipite della nuova Hollywood e della nuova
fantascienza. Anche Incontri ravvicinati € un manifesto ed una riflessione su un nuovo modo di fare
cinema. Ma si pone davanti alla fantascienza con uno spirito opposto rispetto al film di Lucas:
invece di fare del suo film un contenitore pop di tutto quanto fa spettacolo, comprese le forme
narrative piu “basse”, mescolando tutti i generi in un nuovo contenitore carnevalesco, Spielberg
punta invece sull’elemento “mistico”, sulla meraviglia e lo stupore dell’uomo medio dinnanzi all’
apparizione straordinaria dell’alieno.

Negli anni successivi, la Columbia collabora con un altro dei grandi registi fantastici dell’ultimo
decennio: John Carpenter, che pero risentira pesantemente dei metodi di lavoro all’interno delle
“majors”. Nel ‘78, esce Gli occhi di Laura Mars, curioso thriller parapsicologico, in cui la fotografa
Faye Dunaway ha I’inquietante capacita di “vedere” una serie di raccapriccianti omicidi a distanza,
e finisce quindi nel mirino dell’assassino. Qui Carpenter € solo autore del soggetto e della



sceneggiatura (regista é Irvin Kershner), mentre negli anni ‘80 dirigera alla Columbia due dei suoi
film finanziariamente piu sfortunati. Christine, la macchina infernale (1983) € incentrato su una
Plymouth Fury del 1957, rosso brillante, con due fari superabbaglianti ed una radio che s’accende
all’improvviso per suonare rock anni ‘50. Un ragazzo timido e deboluccio la trova ormai sfasciata
ed arruginita, se la compra, la porta nel garage vicino a casa, e le dedica tutte le ore del suo tempo
libero fino a rimetterla a nuovo. Bella e flammante, Christine diventera per lui una vera ossessione:
ma, in cambio di una totale dedizione, lo proteggera dalle prepotenze di quanti lo circondano,
dimostrandosi sempre piu gelosa e vendicativa, in possesso insomma di una volonta tutta sua e di
una diabolica predisposizione all’ omicidio.

Christine ha momenti molto belli, ma non suscitd molti entusiasmi; il successivo Starman (1984),
addirittura, fu un fiasco al botteghino. Anche qui ingiustamente. O meglio: Carpenter pagava I’in-
conciliabilita del suo cinema piu raccolto di fronte alle leggi delle “majors”, degli alti budget e delle
conseguenti necessita di mercato. Starman, ad esempio, declina il tema dell’alieno (sulla scia di
E.T) con i modi e i tempi di una malinconica commedia sentimentale. Un tranquillo extraterrestre
arriva sulla terra e si mescola agli umani, ma lo fa assumendo il corpo di Jeff Bridges, marito di
Karen Allen morto qualche tempo prima in un incidente. Quando la donna lo vede, crede si tratti di
un incubo notturno; poi si ribella, ma infine inizia a comprendere il suo ospite, che ha tre soli giorni
di tempo per raggiungere in Arizona i compagni incaricati di riportarlo a casa, e diviene subito
I’oggetto di una caccia all’'uomo scatenata dai militari contro di lui. L’atmosfera del film si snoda
tra autostrade e snack-bar semideserti, i colori hanno toni smorzati, la fotografia notturna di

bruni e rossastri si sottrae a qualsiasi splendore visivo: Carpenter, insomma, non e Spielberg, porta
nel film la sua dimensione stilistica, e questo 1’industria ad alto budget non glielo perdona.

Tra gli altri film fantastici dell’ultimo decennio, ci sono Heavy Metal (1981), grande successo
d’animazione; Il cacciatore dello spazio (1983) di Lamont Johnson, in cui un ranger del XXI secolo
cerca di liberare tre ragazze dalle grinfie di un umanoide, su un lontano pianeta e Le ali della notte
(1979) di Arthur Hiller, abbastanza modesto, dove gli animali di una riserva indiana vengono trovati
dissanguati: i responsabili sono pipistrelli vampiri, che hanno la caratteristica di orinare
abbondantemente sui cadaveri degli animali per potersi levare in volo, lasciando cosi un forte odore
di ammoniaca sui luoghi d’azione.

Nel 1984 arriva poi Ghostbusters, che sara il maggior successo della Columbia per gli anni ‘80
(quarto in assoluto del decennio dopo E.T, Il ritorno dello Jedi e Batman). Gli “acchiappafantasmi”
(subito ribattezzati “acchiappamiliardi”) sono tre ricercatori universitari strampalati e un po’ pazzi,
specializzati nel settore parapsicologico. Quando all’universita, stanchi delle loro bizzarrie, li
cacciano fuori, loro decidono di mettersi in affari per conto proprio: aprono una specie di agenzia
per pulizie paranormali e si mettono a fare gli acchiappafantasmi, armati di grottesche
apparecchiature che sembrano uscite dal negozio di un fantasioso robivecchi. La commedia procede
in un crescendo di effetti speciali, fino alla noiosa apoteosi finale; ma il cuore del film sta nel
terzetto di interpreti Dan Aykroyd, Harold Ramis e Bill Murray, tutti provenienti dal “Saturday
Night Live” (come pure il regista Ivan Reitman). Cinque anni dopo, lo stesso team ci riprovera con
Ghostbusters II. | risultati al botteghino saranno ancora eccellenti, ma il meccanismo si & ormai
ridotto ad un cocktail di commedia ed effetti speciali e tempi di videoclip: tanto ritmo, ma nessuna
autentica trovata.

Un’originale incursione sul terreno dei classici ¢ invece La sposa promessa (The Bride, 1985) di
Franc Roddam. C’¢ di mezzo la vecchia storia del barone Frankenstein, della sua creatura e della
decisione di dare una compagna al “mostro”. Nonostante i protagonisti siano Sting e Jennifer
“Flashdance” Beals, non si tratta perd di una versione modernista del neogotico da videoclip. La
pregevole fotografia di Burum e le ricche scenografie sono invece al servizio di atmosfere che si
rifanno alla tradizione, con molti riferimenti ai classici Universal o Hammer, ed una vicenda
incentrata soprattutto sui vagabondaggi del Mostro: che scappa dal laboratorio e s’aggira a lungo
per la Mitteleuropa assieme ad un nano, mentre il barone resta al castello con la “compagna”,
allevandola nella buona societa con I’idea di farne una “nuova donna”, libera ed indipendente, ma



finendo prima o poi col cercare di portarsela a letto. Come variazione sul tema, insomma, &
interessante, e la parte picaresca ¢ decisamente azzeccata, mentre all’insieme difetta un’ autentica
forza narrativa.

Un’altra rilettura di un tema classico ¢ Ammazzavampiri (Fright Night, 1985) di Tom Holland, dove
il vampiro € un vicino di casa che veste come un playboy e frequenta le discoteche: uno studente
capisce tutto, ma non riesce ad ottenere attenzione, e cosi prende I’iniziativa, in un clima brillante e
scanzonato, con effetti speciali di Richard Edlund. Nel suo insieme & un film riuscito, mentre
Walter Hill offre solo sprazzi del suo grande talento in Mississippi Adventure (1986), incursione
fantastica nel blues del profondo Sud, con duello diabolico alla chitarra ed un insopportabile Ralph
Macchio. Per quanto riguarda gli inediti, c’é chi parla piuttosto bene di Pulse (1988) di Paul
Golding, un thriller fantascientifico in cui la presenza misteriosa si manifesta attraverso cortocircuiti
e follie degli elettrodomestici.

Il resto ¢ ormai cronaca recentissima. L ultimo film fantastico della Columbia ¢ Linea mortale
(Flatliners, 1990) di Joel Schumacher, in cui alcuni studenti in medicina si riuniscono in un
laboratorio improvvisato per compiere le loro incursioni “sotto controllo” oltre le soglie della morte.
Gli esperimenti sembrano riuscire perfettamente, anche se per riportare il paziente di turno
nell’aldiqua c’¢ sempre qualche patema; il problema, invece, sta nel fatto che ciascuno torna
profondamente turbato, non da cio che ha visto, ma da cio che nel suo inconscio € stato rimesso in
moto. Il momento di sospensione tra la vita e la morte pone cosi i protagonisti di fronte a cio che
credevano di avere definitivamente sepolto, ed il film alterna momenti di forza visiva con
I’eccessiva ripetitivita dei viaggi nell’aldila, e con le banalita del meccanismo psicoanalitico.

Ma il fanta-avvenimento di questi ultimi anni € un altro. La Columbia é passata ormai nelle mani
dei giapponesi della Sony, ma nel frattempo aveva pagato pesantemente il suo tentativo di darsi un
tono piu prestigioso: il soggiorno ai vertici del produttore inglese David Puttham si era concluso in
un disastro, culminato proprio nella sciagurata messa in cantiere di un film fantastico, Le avventure
del barone di Munchausen (1989). Il film, diretto da Terry Gilliam, ha avuto una lavorazione
tormentatissima, che ne ha fatto uno dei piu clamorosi fiaschi del cinema americano di tutti i tempi:
costato 60 miliardi, ha provocato una reazione a catena negativa per cui lo stesso Robin Williams
preferi non apparire nei titoli di testa. Eppure € un film di grande forza visiva, un trionfo libero e
“massimalista” dell’Immaginario nel seguire le deliranti avventure del Barone, che vola
sull’accampamento dei turchi su palle di cannone, s’innalza a bordo di un pallone fatto di biancheria
femminile, giunge sulla Luna popolata da esseri dalle teste staccabili, sprofonda tra le fucine in
sciopero di Vulcano, seduce Venere, viene inghiottito agli antipodi da un mostro marino, e
comungue sempre difende il diritto al racconto inverosimile ma non irreale, perché la dimensione
fiabesca abbia la meglio su quella razionale.

A Gilliam si puo rimproverare di essere un po’ farraginoso come narratore, ma resta sempre un
sontuoso illustratore, e nell’intero film non c’¢ mai una sola inquadratura banale. E certo
paradossale pero che il piu costoso film fantastico della Columbia sia anche il pitu clamoroso fiasco
della compagnia, pur essendo di qualita largamente superiore alla media.
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