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Negli anni dello studio-system, il fantastico non godeva di grande stima presso i boss della 

Columbia. A questo proposito, c’è un aneddoto che la dice lunga sull’argomento. Lo sceneggiatore 

George Axelrod si presentò un giorno dal boss Harry Cohn con la sceneggiatura di un film 

fantastico, ma si sentì rifiutare lo script con la solita motivazione: “fantasies don’t make money”. 

“Ma L’inafferrabile signor Jordan ha fatto un sacco di soldi...” obiettò lo scrittore. “Certo 

- ribatté Cohn - ma pensa quanti ne avrebbe fatti di più se non fosse stato un film fantastico!”. 

Eppure, molti dei più importanti film della Columbia appartengono a questo genere: da Orizzonte 

perduto (1937) e L’inafferrabile signor Jordan (1941), capolavori dell’epoca classica, fino a 

Incontri ravvicinati del terzo tipo (1977) o Ghostbusters (1984), di gran lunga i maggiori successi 

Columbia degli anni ‘70 e ‘80. E, ripercorrendo la storia della compagnia, troviamo parecchie altre 

tappe importanti: da Il mistero della camera nera e il ciclo dei “mad doctors” di Boris Karloff tra 

gli anni ‘30 e ‘40 ai serials di grande successo popolare (su tutti un Superman realizzato con due 

soldi da Sam Katzman), dalle barocche invenzioni di Ray Harryhausen alle geniali astuzie di 

William Castle (un vero e proprio regista “allevato in casa”). E’ difficile tracciare con sicurezza le 

linee di tendenza, ma per gli anni in cui esisteva uno “stile” più o meno tipico dei diversi studios, la 

Columbia si era distinta nel settore per un paio di film “fantasy” ad alto budget (appunto Orizzonte 

perduto e L’innafferrabile signor Jordan), più una notevole quantità di film “B”, serials e piccole 

produzioni che ben rappresentano i suoi terreni d’azione preferiti. 

Perché la storia della Columbia è di tipo un po’ particolare. Le sue origini risalgono alla fine degli 

anni Dieci, quanto i fratelli newyorkesi Jack e Harry Cohn si uniscono all’avvocato Joseph Brandt 

per fondare la CBC, dopo essersi fatti le ossa alla Universal di Carl Laemmle. A fornire 1’apporto 

finanziario ci pensa Attilio Giannini (della Bank of Italy). Nel 1924 lo stesso team fondò poi la 

Columbia, iniziando la scalata nel mondo della produzione, acquistando un proprio studio (1926) ed 

assorbendo compagnie minori. Negli anni Trenta la compagnia fa parte delle “Little Three”, e cioè 

gli studi che si collocano su un piano di inferiorità rispetto ai “Big Five” (Mgm, Paramount, 

Warner, 20th Century Fox, RKO). Ma la Columbia non dispone come le sue concorrenti di un 

importante circuito di sale, perché non ha osato investire in quella direzione, e cerca invece 

ospitalità per i propri film nei circuiti delle altre compagnie (anche perché non è in grado di fornire 

programmi completi: è forte sui cortometraggi, non sulle newsreel, e solo più tardi produrrà serials). 

Inoltre, è molto cauta anche sul versante divistico: fino agli anni ‘40, invece di legare gli attori con 

lunghi contratti, preferisce ingaggi a breve termine, prestiti dalle “majors”, lanci di giovani 

promesse o riciclaggi di scarti altrui. 

La politica di Harry Cohn, rimasto solo alla guida produttiva dopo il ritiro di Brandt e dopo un 

fallito “golpe” di suo fratello Jack (che da New York rimane confinato alle sole questioni 

finanziarie e distributive), è comunque per parecchio tempo molto oculata, per non dire apertamente 

sparagnina. I salari della Columbia sono i più bassi. I budget della Columbia sono i più bassi. 

Grazie a queste attenzioni, e alla mancanza di un circuito di sale in perdita, la Columbia supera 

però gli anni bui della Depressione, che colpiscono senza pietà i colossi hollywoodiani. Poi, con i 

successi di Frank Capra soprattutto (Accadde una notte, ecc.), ma anche di Grace Moore (Una notte 

d’amore e l’effimera moda dell’operatic movie), inizia a metà degli anni  ‘30 un’ascesa nel 

prestigio che la porterà fra il 1936 e il 1940 ad essere la sesta in classifica tra le compagnie 

hollywoodiane, subito dopo le “Big Five”. 

Tuttavia, la Columbia continuava a portarsi dietro la puzza del Poverty Row, e per molti attori un 

prestito alla compagnia di Harry Cohn veniva interpretato come un esilio in purgatorio. Per molti 

anni la dinamica dello studio consisterà così nell’ oscillazione tra una politica del risparmio, ed una 

necessità di osare maggiormente, per potersi imporre sul mercato: sfornare quasi esclusivamente 

film “B” era infatti un metodo sicuro per non perderci, ma anche per guadagnarci poco. 



La situazione si aggravò quando, sul finire degli anni ‘30, Cohn perse anche Frank Capra: se ne 

andò per un litigio che seguiva dissapori a proposito di Orizzonte perduto, cui il regista aveva 

dedicato “troppo” tempo secondo l’ottica di Cohn, che aveva invece bisogno dei suoi film con una 

certa frequenza per “trainare” i prodotti minori. 

E, per qualche tempo, Cohn fu in difficoltà nel trovare un successore a quello che era stato il 

principale artefice della crescita di prestigio della compagnia (Frank Capra, va ricordato, disponeva 

di ampie autonomie nello studio proprio per questo). Con l’arrivo delle vacche grasse degli anni di 

guerra, però, Harry Cohn seppe farsi trovare pronto. Passò alle produzioni “A” parte dei budget 

“B”, ed iniziò a raccogliere successi più consistenti: con le commedie di George Stevens, Alexander 

Hall e Charles Vidor, con i musical, ma soprattutto con l’esplosione divistica di Rita Hayworth, che 

si affiancavano ad un catalogo sempre ricco di produzioni “B”, serials, series, western girati nel 

piccolo ranch comprato a Burbank, ed insomma una gran quantità di film della durata di circa 

sessanta minuti. 

Fin quasi alla fine degli anni ‘50, la Columbia continuò a rimanere nelle mani di Harry Cohn (1891-

1958), che assommava su di sé un potere che nessun altro produttore hollywoodiano aveva. Con 

tutte le scelte, anche umorali, che la posizione permetteva. E Harry Cohn, si sa, fu un personaggio 

esplosivo, come testimonia la biografia di Bob Thomas “King Cohn”, un libro che molti si 

affrettarono a condannare pubblicamente come banale agiografia aneddotica, ma che poi 

saccheggiano sistematicamente, con incredibile faccia tosta. Tanto per cominciare, pare che la sua 

ignoranza lo portasse al punto di non saper nemmeno fare lo spelling di “Columbia” (si ostinava a 

chiamarla “Colombia”, e su questo i suoi collaboratori gli tendevano maligni tranelli). Per 

risparmiare preferì a lungo soggetti contemporanei e si oppose finché poté all’uso del colore. Era 

così tirchio che, quando venne di moda la dieta dimagrante, colse al volo l’occasione per abolire il 

dessert dal menù della mensa interna. E quando Louis B.Mayer gli chiese aiuti per un Jewish Relief, 

ribatté: “Aiuti agli ebrei! Qualcuno dovrebbe aprire un fondo per aiuti dagli ebrei: tutti i guai 

del mondo sono stati causati da ebrei ed irlandesi”. Ed era così megalomane che, quando venne 

ricevuto da Mussolini per aver distribuito in America il documentario Mussolini Speaks (1933), si 

entusiasmò a tal punto per le astuzie “scenografiche” del Duce da volersi rifare l’ufficio a 

Hollywood seguendo l’esempio del dittatore italiano, costringendo cioè l’ospite a tutte le vessazioni 

e le umiliazioni possibili. Nel suo ufficio campeggiò a lungo anche una grande fotografia di 

Mussolini con dedica, che venne tolta solo quando gli eventi storici precipitarono nella seconda 

guerra mondiale. 

Fin qui gli aneddoti, che peraltro potrebbero proseguire per parechio sui vari temi della tirchieria, 

dell’arroganza, dell’ignoranza, della rozzezza e così via. Ma c’erano anche aspetti ben più rilevanti. 

Ad esempio l’importanza che attribuiva alla sceneggiatura, una delle poche armi con cui sapeva di 

poter combattere lo strapotere delle “majors”. Oppure l’attenzione che dimostrava verso una qualità 

particolarmente brillante della fotografia, o l’efficacia del sonoro. Maggiori problemi ebbe invece 

con i produttori, che da New York cercavano di affiancargli, ma che non resistevano mai a lungo al 

suo fianco. La cosa si fece particolarmente sentire negli anni ‘50, quando i metodi produttivi si 

stavano ormai trasformando, e lui riuscì a bruciare i vari Buddy Adler, Stanley Kramer o Jerry 

Wald, che dovevano candidarsi alla sua successione. Ma, nel frattempo, la sentenza del 1948 aveva 

privato le “majors” delle catene di sale, abolendo così uno dei principali elementi di inferiorità della 

Columbia, che riuscì dagli anni ’50 in poi a porsi praticamente sullo stesso piano di Paramount, 

2Oth Century Fox, Mgm o Warner, oltre a sviluppare con grande tempestività anche un proprio 

settore di produzione televisiva. Tra gli anni  ‘40 e ‘50 può contare su un importante parco di star 

(dopo Rita Hayworth, Glenn Ford, Judy Holliday, William Holden, Jack Lemmon, Kim Novak), 

produce grossi successi (Da qui all’eternità, Nata ieri, L’ammutinamento del Caine, Il ponte sul 

fiume Kwai, Lawrenced’Arabia, western come L’uomo di Laramie o Quel treno per Yuma), 

risente quindi come tutte le majors della crisi di Hollywood, ma distribuisce uno dei film-simbolo 

degli anni della svolta, Easy Rider. 



Nel 1981 segue il destino di tutte le grandi compagnie, e viene acquistata dalla Coca-Cola (poi dalla 

Sony), diventando così un semplice marchio cinematografico nell’ambito di un più ampio colosso 

finanziario-imprenditoriale. 

 

1. Le origini del fantastico Columbia: 

la fantascienza e Orizzonte Perduto 

Il primo film fantastico prodotto dalla Columbia si intitolava Ransom (1928), ed era diretto da 

George Brackett Seitz, detto “serial king” perché la sua carriera si svolse in buona parte all’insegna 

del cinema seriale. Personaggio colto, ex-sceneggiatore, Seitz (1888-1944) è rimasto nella storia del 

cinema per il western The Vanishing American (1925) sulla fine dei pellirosse, ma ha lavorato 

soprattutto nell’ambito del serial, da Pear White all’Andy Hardy di Mickey Rooney, spesso 

scrivendo ed interpretando i film che dirigeva. Ransom è un film avventuroso con elementi 

fantascientifici, in cui uno scienziato (Edmund Burns) ha scoperto un micidiale gas nervino, ma 

deve vedersela con il perfido orientale Wu Fang, boss della malavita cinese interpretato da William 

Mong. 

L’elemento fantascientifico all’interno di film avventurosi costituirà una delle caratteristiche più 

frequenti, ma dal nostro punto di vista anche più marginali, della fantascienza anni ‘30. C’erano, ad 

esempio, film che cercavano di rendere più spettacolari le avventure di aeroplani con rivoluzionarie 

scoperte scientifiche: come I Distruttori (Air Hawks (1935) di Albert Rogell con Ralph Bellamy, in 

cui compare il raggio della morte in una storia di rivalità tra compagnie aeree; oppure come Flight 

to Fame (1938) di C.C. Coleman jr., un B movie fotografato da Lucien Ballard ancora a base di 

aeroplani e raggi della morte. 

Abbiamo anche un ambizioso inventore che cerca di commercializzare la sua invenzione televisiva 

ma si imbatte in un gangster (Trapped by Television, 1936, di Del Lord), o un campione di football 

che scopre una formula di supervelocità (Superspeed, 1935, di Lambert Hillyer). Sul versante 

comico, Joe E. Brown è invece un giovane che si trasforma in un superman forzuto per via di un 

siero, e da quel momento diviene un eroe del football, affrontando anche un campione di lotta 

(nell’apprezzato Eroe per forza (The Gladiator, 1938 di Edward Sedgwick). Ma il film più 

interessante nel filone fantascientifico è in questi anni ‘30 L’uomo che visse due volte (The Man 

Who Lived Twice (1936), di Harry Lachman, in cui Ralph Bellamy è un assassino che si rifugia in 

un ospedale, ed ascolta casualmente la conferenza di un chirurgo cerebrale (Thurston Hall), il quale 

afferma che è possibile eliminare con un’operazione chirurgica al cervello gli istinti più violenti e 

criminali dell’uomo. Dopo la conferenza, Bella confessa a Hall i suoi delitti, e lo convince a 

compiere su di lui l’operazione che cambierà il suo aspetto fisico e la sua natura violenta. 

L’operazione ha successo, Bellamy assume una nuova identità e con il tempo diviene a sua volta un 

eminente studioso; ma verrà riconosciuto egualmente, e processato per i delitti compiuti con la 

precedente identità. Nel ‘53 verrà fatto un remake con titolo L’uomo nell’ombra (Man in the Dark). 

Il film fantastico Columbia di gran lunga più importante degli anni ‘30 è però Orizzonte perduto 

(Lost Horizon, 1937) di Frank Capra, il regista che praticamente da solo dava prestigio all’intera 

compagnia. Un aereo carico di occidentali riesce a decollare da una città cinese in fiamme. E però 

costretto ad un atterraggio di fortuna tra le montagne nevose del Tibet, dove i cinque superstiti 

vengono condotti dagli indigeni nella città leggendaria di Shangri-La, autentico Paradiso terrestre 

isolato dal resto del mondo: il clima è mite, la terra fertile e la popolazione vive in assoluta serenità, 

in una specie di eterna giovinezza. Quando gli occidentali decidono però di abbandonare la città 

magica in compagnia di una ragazza del posto, scoprono che quest’ultima subisce un 

impressionante e rapidissimo invecchiamento appena esce fuori dalla sua zona. Tratto dal romanzo 

di James Hilton, il film mantiene ancor oggi il suo fascino, e costituisce un capitolo molto 

interessante per comprendere i temi dell’utopia, del fiabesco e del viaggio nell’opera di Frank 

Capra, che era invece solito ambientare i suoi film tra “la gente di tutti i giorni” dell’America 

contemporanea. A suo tempo, però, Lost Horizon non riuscì a recuperare subito gli ingenti costi di 

produzione, nonostante il buon successo di pubblico: aveva inghiottito circa la metà dei soldi che 



ogni anno la Columbia dedicava alla produzione, e mise in crisi i rapporti tra il boss Harry Cohn e 

la sua star Frank Capra, provocando la definitiva rottura tra i due. Tra l’altro regista e produttore 

conobbero anche momenti di panico, quando il pubblico accolse sghignazzando la prima “preview”. 

Ma Capra intervenne, togliendo i primi due rulli del film, e salvandone in tal modo le possibilità 

commerciali. 

 

2. Roy William Neill e l’ orrore anni ‘30 

C’è un altro regista Columbia anni Trenta che ci interessa in modo particolare: ed è Roy William 

Neill, che il grande pubblico ricorderà soprattutto per aver diretto alcuni episodi della serie di 

Sherlock Holmes con Basil Rathbone, per l’horror Frankenstein contro l’uomo lupo (1943) o il 

“noir” L’angelo nero (1946) da Woolrich. Neill, che si chiamava in realtà Roland de Gostrie (1890-

1946), era un irlandese entrato nel mondo del cinema all’inizio degli anni Dieci, ed autore di 

oltre un centinaio di film nei suoi trent’ anni di carriera registica, quasi tutta all’insegna del B-

movie. La fase più nota della sua attività è senz’altro quella che trascorse all’ Universal (1942-46), 

ma per quasi dieci anni (1928-36) fu molto attivo alla Columbia, dirigendovi ventitré film, spesso 

nell’ ambito del mistero, del giallo e dell’ orrore. Citiamo ad esempio The Ninth Guest (1934), un 

giallo dalle atmosfere da incubo di cui si parla piuttosto bene, e dalla vicenda alla “dieci piccoli 

indiani”: otto persone ricevono un invito da parte di un ospite misterioso, ma, giunte sul posto, 

apprenderanno che il “nono” ospite è la morte, e che moriranno l’uno dopo all’altro. In Black Moon 

(1934), dalle atmosfere horror tra voodoo e magia nera, c’è invece una donna ossessionata dalle 

cerimonie sacrificali delle Indie occidentali. Altre storie criminali dirette da R.W. Neill sono poi 

Behind Closed Doors (1929), Melody Man (1930), The Menace (1932),  As the Devil Commands 

(1933), Circus Queen Murder (1933), Whirlpoot (1934), The Lone Wolf Returns (1936). 

Il titolo più importante è però l’horror Il mistero della camera nera (The Black Room, 1935), che 

alcuni considerano una delle migliori performance di Karloff, oltre che un ottimo thriller 

ingiustamente sottovalutato. E basato su atmosfere gotiche, con castelli inquietanti, cupe leggende, 

ombre minacciose, ma si tratta di una produzione superiore per mezzi alla media Columbia. Boris 

Karloff vi interpreta il doppio ruolo di due gemelli, Gregory e Anton De Berghman. Il cattivo è il 

primo, il barone Gregory, che ha la fama di uccidere giovani donne attirate nel suo castello, e che 

prosegue nei suoi omicidi gettando nella “camera nera” (in realtà un profondo pozzo) prima la sua 

serva e poi il suo stesso fratello Anton, appena tornato da un viaggio all’estero. Dopo avere 

eliminato Anton, Gregory lo sostituisce, imitandone anche il braccio paralizzato. Uccide quindi il 

padre della ragazza che vorrebbe sposare, ma finirà per tradirsi usando a scopo difensivo il braccio 

che dovrebbe essere paralizzato. Scoperto, verrà aggredito dai contadini e precipiterà a sua volta 

nella “camera nera”. 

 

3. La “mad doctor series” di Boris Karioff 

Quattro anni dopo Il mistero della camera nera, Boris Karloff tornerà alla Columbia per un ciclo di 

cinque horror (la mad doctor series) che costituiscono il più importante contributo dato al genere 

dalla compagnia negli ultimi anni dello studio-system. Karloff era già apparso in film criminali 

della Columbia, come Codice Penale (1931, di Hawks), The Guilty Generation (1931, di R.V. Lee) 

e Behind the Mask (1932, con Van Sloan), ma qui è protagonista di una vera e propria serie di film, 

tre dei quali sono diretti da Nick Grinde, classe 1893, un regista che fra gli anni ‘30 e i primi anni 

‘40 girò Metro-Goldwyn-Mayer, Columbia, Republic, Mascot, Paramount, Warner e Prc, sempre 

rimanendo confinato nell’ ambito del B-movie, dove però seppe spesso portare un tocco di 

originalità. Assieme a Roy William Neill, ma ad un livello più sbrigativo, è uno di quei registi “B” 

di cui si è curiosi di conoscere più ampiamente la carriera, giunta in Italia in modo parziale e subito 

dimenticata. 

In L’uomo che non poteva essere impiccato (The Man They Could Not Hang, 1939), Karloff è il 

dottor Henryk Savaard, inventore di un cuore artificiale in grado di restituire la vita ai morti. 

Proprio mentre sta compiendo un esperimento con un volontario, subisce un’irruzione della polizia, 



che interrompe il processo di resurrezione e provoca così la morte del paziente. Condannato a morte 

e giustiziato, lo scienziato verrà riportato in vita dal suo assistente, che utilizzerà appunto le sue 

ricerche sul cuore artificiale come in Walking Dead (1936). Karloff torna però in vita con la mente 

sconvolta, e pensa solo a vendicarsi. Inizia così ad uccidere i giurati che l’hanno condannato, e 

giunge perfino a provocare la morte della figlia che si era opposta al suo piano vendicativo. 

Sorpreso dalla polizia, avrà il tempo di riportare in vita la figlia e distruggere il frutto delle sue 

ricerche, prima di morire definitivamente. 

L’anno dopo uscì Uomini dalle nove vite (The Man with Nine Lives, 1940), in cui Karloff è il dottor 

Leon Kravaal, uno studioso convinto che si può curare il cancro attraverso una terapia del freddo 

che congela il paziente. Scomparso da dieci anni, viene ritrovato congelato nel sotterraneo della sua 

villa da un altro medico, il dottor Mason. Estratto dalla cella frigorifera e riportato in vita, racconta 

che rimase a suo tempo congelato per errore assieme ad un paziente e ai poliziotti che volevano 

arrestarlo. Con l’aiuto di Mason, rianima gli altri congelati, ma impazzisce quando la sua formula 

viene distrutta, pretendendo di utilizzare i presenti come cavie per nuovi esperimenti. Verrà colpito 

dalla polizia, ma riuscirà ad informare il collega delle sue scoperte, permettendo così che il suo 

lavoro venga proseguito. 

Ultimo film diretto da Grinde è Prima che mi impicchino (Before I Hang, 1940), in cui Karloff 

interpreta il dottor John Garth, inventore di un siero ringiovanente a base di sangue umano. 

Condannato per aver ucciso un malato inguaribile, si inietta il siero ottenuto con il sangue di un 

assassino. Sopravviverà ringiovanito, ma con una terribile conseguenza: il sangue del criminale lo 

trasforma in un assassino, che uccide prima il medico del carcere e poi un detenuto. Rimesso in 

libertà, continua ad uccidere finché non viene a sua volta abbattuto. Da notare che il medico della 

prigione, con cui Karloff prosegue le sue ricerche, è quell’Edward Van Sloan, che era stato al suo 

fianco come Waldman nel Frankenstein del 1931. 

Come si vede, tutti e tre i film di Grinde sono basati sulla figura di uno scienziato che finisce per 

trasformarsi in un omicida pericoloso a causa della reazione ai suoi esperimenti o alle conseguenze 

mediche non previste. Questa continuità tematica non è casuale, perché tutti e tre sono stati scritti da 

Karl Brown, ex-regista riciclatosi come scrittore, che in coppia con Grinde trovò la formula giusta 

per rilanciare con un briciolo di originalità mad doctors e horror, in un momento in cui gli studi 

stavano tralasciando il settore. 

Proseguendo nello sfruttamento della serie, la Columbia produce poi The Devil Commands (1941), 

che ci interessa anche perché diretto dal giovane Edward Dmytryk. Tratto da un libro di William 

Sloane (“The Edge of Running Water”), ha per protagonista il dr. Julian Blair, inventore di una 

macchina in grado di registrare gli impulsi elettrici cerebrali. Cerca così di mettersi in contatto con 

la moglie morta, ma il suo laboratorio viene assalito e distrutto dalla folla di paesani inferociti, con 

un classico finale alla Frankenstein. 

L’ultimo film della serie è The Boogie Man Will Get You (1942), diretto da Lew Landers (1901-62), 

un regista di B-movies che tra il 1941 e il 1944 diresse alla Columbia ben ventidue film! Niente di 

eccezionale, peraltro, visto che veniva dal B-department della RKO, dove ne aveva realizzati 

un’altra ventina tra il 1937 e il 1939 (e nel frattempo si era anche tenuto occupato alla scuola della 

Republic). In questo caso, ha a che fare con una commedia dell’orrore, in cui Boris Karloff viene 

affiancato da Peter Lorre. Karloff è il dottor Billings, che cerca di creare un superman elettrico nelle 

cantine della sua abitazione; viene scoperto dal dottor Lorentz (Peter Lorre), borgomastro del paese, 

che subito diviene suo complice. Ben presto però la situazione degenera in un clima burlesco, e le 

persone coinvolte finiscono nel manicomio diretto dal dr. Lorentz. 

 

4. Gli altri horror degli anni Quaranta 

Lo stesso regista di The Boogie Man Will Get You, Lew Landers, diresse poi un film molto amato 

dagli appassionati dell’horror, The Return of the Vampire (1944). Lo interpreta un Bela Lugosi in 

fase ormai calante; l’attore era già stato alla Columbia alcuni anni prima, per Night of Terror 

(1933), dove interpretava un maniaco assassino in un clima horror, e poi per il ruolo di un boss 



criminale in The Best Man Wins (1935). In The Return of the Vampire, riprende il suo ruolo 

tradizionale di vampiro, passando però dalle atmosfere gotiche all’ambientazione contemporanea. 

Siamo infatti nel corso della seconda guerra mondiale, quando la tomba di Armad Tessla (il nome 

di Dracula era copyright dell’Universal) viene scoperchiata da una bomba. Tornato in vita, il 

vampiro riprende la sua attività assieme all’assistente licantropo, ma finisce male: impalato dal suo 

stesso assistente con un crocifisso acuminato, sarà vittima di un orrendo disfacimento. 

Sempre del 1944 sono altri due horror minori: Cry of the Werewolf di Henry Levin, e Soul of a 

Monster di Will Jason. Quest’ultimo è un film a basso costo, in cui un dottore morente (George 

Macready) viene salvato da un’ipnotista (Rose Holbart), che usa i suoi poteri soprannaturali per 

fargli attuare i suoi desideri malefici. 

The Cry of the Werewolf è invece interpretato da Nina Foch, che aveva debuttato in The Return of 

the Vampire, e che qui è la protagonista Celeste, figlia zingara di una donna di New Orleans. 

Quando la madre muore e viene segretamente sepolta in un museo, la figlia (licantropo) sorveglia 

fanaticamente la sua tomba e non si ferma davanti a nulla pur di difenderla. Il film segnò anche 

l’esordio nella regia di Henry Levin (1909-80), un ex-regista teatrale che rimase alla Columbia fino 

al 1951 con compiti sempre più importanti, prima di passare alla 20th Century Fox per lavorare in 

film leggeri che non hanno più nulla a che vedere con il clima di mistero dei suoi esordi. 

A questo suo primo periodo appartengono anche i tre episodi della serie Columbia “I Love a 

Mystery”, tratta da un programma radiofonico di successo ed imperniata su atmosfere ricche di 

suspence, ai confini dell’ orrore. I titoli sono Le campane suonano all’alba (I Love a Mystery 1945), 

con Nina Foch che si allea con gli orientali per spingere al suicidio il marito playboy; The Unknown 

(1946), ambientato in un’ antica magione con passaggi segreti, ombre minacciose,  abitanti pazzi ed 

altri espedienti gotici e The Devil ‘s Mask (1946),  con due detectives che cercano chi ha ucciso il 

padre della loro cliente nella giungla amazzonica. 

Nel ‘41, aveva collaborato con la Columbia anche uno dei re del B-movie, Robert Florey, reduce 

dal B-department della Paramount.  Per Harry Cohn diresse tre film: Meet Boston Blackie, Two in a 

Taxi e The Face Behind the Mask. Quest’ultimo costituisce un importante esempio di melodramma 

horror, ed è interpretato da Peter Lorre (che angustierà il regista per l’uso di alcool e droghe durante 

la lavorazione, ma collaborerà ancora con Florey in Il mistero delle cinque dita). 

Lorre è un immigrato ungherese dal volto orrendamente sfigurato, che nasconde dietro una 

maschera le sue piaghe e finisce coinvolto in vicende criminali per pagarsi la chirurgia plastica. Si 

innamora di una ragazza cieca (Evelyn Keyes), che però muore in un’esplosione provocata dai 

gangster suoi nemici. Disperato, l’uomo dalla faccia bruciata (una specie di “Darkman”) si 

vendicherà atrocemente. 

 

5. La commedia fantastica 

Il più importante film fantastico anni ‘40 della Columbia, dal punto di vista dell’impegno 

produttivo, dei riconoscimenti e del successo nelle sale, è senz’altro L’inafferrabile Signor Jordan 

(Here Comes Mr. Jordan, 1941), che è anche uno dei modelli per quella commedia con fantasmi 

destinata a trionfare a Hollywood negli anni di guerra. Il protagonista è infatti il pugile Joe 

Pendieton, che muore per errore e finisce in paradiso con cinquant’anni d’anticipo. Viene così 

riaccompagnato sulla terra da Mr. Jordan, che lo reintegra nel corpo di un ricco industriale appena 

assassinato dalla moglie e dal segretario. Nella sua nuova identità, Pendleton va ovviamente 

incontro a parecchi problemi e pensa ancora alla sua carriera di pugile, sempre però assistito dal 

simpatico angelo. Il film è tratto dalla commedia “Heaven Can Wait” di Harry Segall (il cui titolo 

originario verrà ripreso dal remake di Warren Beatty, Il paradiso può attendere), e viene 

solitamente considerato il capolavoro di Alexander Hall, regista specializzato in commedie 

(Accadde una sera, Tutti baciarono la sposa, Mia sorella Evelina). Secondo lo sceneggiatore 

Sidney Buchman, tuttavia, Alexander Hall aveva ben pochi meriti. “Hall - ricorda - era un antico 

montatore che ha realizzato un sacco di commedie. Ma era un tipo volgare, senza immaginazione, 

del tutto ignorante. Il meno che si poteva dire di lui era che non avesse molta finezza. Non voglio 



infangare la sua memoria, ma mi è difficile cantare il suo prodigioso talento. In effetti, non ha 

realmente diretto L’inafferrabile Mr. Jordan. L’uomo che l’ha realizzato si chiama Robert 

Montgomery! In partenza, era un film scritto per Cary Grant, che però ha avuto paura di farlo. 

Questa storia di un uomo che si reincarnava e che era seguito dal suo angelo custode lo impauriva 

un po’. Non aveva capito del tutto il proposito del film. Abbiamo allora passato la sceneggiatura a 

Robert Montgomery, che è un uomo molto più intelligente e colto. E lui ha subito capito 

l’essenziale: non bisognava interpretarla come una commedia, e tutto sarebbe diventato molto più 

divertente. Montgomery è uno degli attori più notevoli e un individuo appassionante, malgrado 

delle idee politiche più che contestabili... Su questo piano, ha le idee di un ufficiale di marina, è 

detto tutto. Era un po’ preoccupato per la scelta di Alex Hall e decise di fare il film come lui l’aveva 

inteso. Hall non se ne è mai reso conto, ma Montgomery gli ha dettato tutto. Sia sotto forma di 

suggerimento, sia indirettamente. Così quando Alexander Hall aveva deciso che Montgomery 

doveva rientrare in una stanza sul ventre, Montgomery cominciò a discutere: vedi Al, al tuo posto 

non metterei la macchina da presa qui, e non farei fare questo al personaggio. L’altro si intestardiva. 

Montgomery diceva allora: andiamo a sentire Buchman, ci metterà d’accordo. Tutto ciò era stato 

concordato prima, e io davo sempre ragione a Montgomery. Ogni tanto, Hall veniva da me e mi 

diceva: non ho mai lavorato con un attore così difficile come Montgomery, non ha nessuna 

espressione; io gli dico: fai questa o quella smorfia, e non ottengo nulla, ha una vera faccia di legno, 

è duro lavorare con un attore così... Mr. Jordan è stato realizzato in questo modo, ed è un film molto 

divertente, e molto commovente nell’ultima bobina. E anche uno dei rari film in cui dopo 

un’anteprima abbiamo dovuto cambiare il montaggio e sopprimere una gag: il pubblico rideva 

talmente forte che non capiva la spiegazione che era invece la chiave del film”, 

Robert Montgomery, tra l’altro, era l’attore richiesto inizialmente da Capra per Accadde una notte: 

rifiutandosi di accettare l’offerta, aveva spianato la strada del successo a Clark Gable, a sua volta 

poco entusiasta di scendere nel purgatorio della Columbia. 

Nominato all’Oscar in ben sette categorie (miglior film, attore protagonista, attore non protagonista 

- James Gleason - regia, soggetto, sceneggiatura, fotografia in bianco e nero), L’inafferrabile signor 

Jordan vinse i due premi relativi a soggetto e sceneggiatura ed ottenne eccellenti risultati di 

pubblico, al punto che qualche anno più tardi venne realizzato un sequel intitolato Bellezze in cielo 

(Down to Earth, 1947), ancora diretto da Alexander Hall, con alcuni degli stessi personaggi e degli 

stessi interpreti (James Gleason e Edward Everett Horton, mentre come Mr. Jordan c’è Roland 

Culver al posto di Claude Rains). La musa Tersicore (Rita Hayworth) ottiene da Mr. Jordan il 

permesso di tornare sulla terra, per impedire che venga realizzata con danze moderne una 

commedia musicale imperniata su di lei e sulla Grecia antica. Sotto il nome di Kitty Pendleton, si fa 

ingaggiare per interpretare se stessa e riesce a far notificare lo spirito dello spettacolo. Ne esce però 

un fiasco, ed il produttore decide di mandarlo in scena riprendendo la sua prima formula: questa 

volta, Tersicore accetta di adattarsi alla musica moderna, ed ottiene un grande trionfo. La commedia 

fantastica dell’Inafferrabile Signor Jordan viene insomma sostituita da un ricco musical “fantasy” in 

Technicolor, il cui successo fu però inferiore alle attese: tra l’altro, si trattava del primo film 

interpretato da Rita Hayworth dopo Gilda, e l’attrice - già poco entusiasta del copione - fece le 

bizze per tutta la lavorazione, cercando di ottenere una revisione del suo contratto. 

Tra le altre commedie fantastiche degli anni ‘40, ne vanno ricordate tre. La prima è Notti d’oriente 

(A Thousand and One Night, 1945), diretta da quell’Alfred Green che era un regista tuttofare della 

Columbia, e stava per tornare alla grande in primo piano con il musical Columbia Al Jolson (1946). 

Si trattava di una azzeccata variazione in Technicolor sul tema delle “Mille e una notte”, con 

l’occhialuto Phil Silvers che garantiva la parte comica, Cornel Wilde nel ruolo di Aladino e Rex 

Ingram come gigantesco genio. 

Gli affari di suo marito (Her Husband’s Affairs, 1947) è invece una commedia in cui Franchot Tone 

cerca di commercializzare una pozione miracolosa inventata da uno scienziato pazzo.  Scritto da 

Norman Panama e da Melvin Frank, L’uomo dei miei sogni (It Had To Be You, 1947) è un’altra 



commedia strampalata, in cui Ginger Rogers incontra un pellerossa (Cornel Wilde) che è 

letteralmente l’uomo dei suoi sogni, e che l’aiuterà a risolvere i suoi dubbi sentimentali. 

 

6. La fantascienza serial 

Tra la fine degli anni ‘30 e l’inizio degli anni ‘50, la Columbia fu anche una delle maggiori 

produttrici di serials, assieme alla Republic e alla Universal. Fu l’ultima ad entrare in questo giro 

produttivo, ma in vent’ anni (1937-1956) ne realizzò ben cinquantatré, molti dei quali erano a 

carattere fantastico, tutti in quindici puntate. Per lo più si trattava di fantascienza avventurosa, 

secondo i canoni di un genere prevalentemente rivolto ai ragazzi, in cui “c’era pochissimo dialogo, 

moltissima azione, e niente scene d’amore... Nel serial praticamente tutto era azione: e con una tale 

profusione di combattimenti, inseguimenti ed esplosioni, quale bambino aveva bisogno di un plot?” 

(Weiss-Goodgold). Le sceneggiature erano spesso costruite a partire da scene riutilizzabili di altri 

film; secondo Alan Barbour, il serial della Columbia si caratterizzava per una sua qualità più 

spavalda ed ironica, da spettacolo e risate, mentre quelli Universal puntavano maggiormente 

sull’intreccio e quelli Republic sull’ azione. 

A rilanciare il serial, nella seconda metà degli anni ‘30, era stato il successo enorme di una serie di 

personaggi tratti dai fumetti, e in misura minore dal serial radiofonico e dai “pulps”. La Universal, 

ad esempio, era entrata nel giro del serial mettendo le mani su un grosso pacchetto di strips del King 

Feature Syndicate (Flash Gordon, Tim Tyler, Secret Agent X-9 ecc.); la Republic aveva Dick Tracy 

e Captain Marvel, mentre la Columbia ebbe Mandrake. Nel ‘43 ottenne anche Batman, tratto dai 

comics di Bob Kane usciti per la prima volta nel ‘39. Batman è interpretato da Lewis Wilson, ed 

affronta il crudelissimo dr. Daka che, aiutato da un esercito di persone trasformate in zombi, cerca 

di rubare le riserve di radium per le potenze dell’Asse. Siamo insomma nell’epoca in cui anche il 

serial si adatta agli schemi della propaganda bellica, ma tutti gli appassionati sono concordi nel 

ricordare il dr. Daka di John Carroll Naish come uno dei personaggi più incredibilmente caricati e 

ridicoli di un settore che pure non andava tanto per il sottile. Batman, però, ebbe un successo 

straordinario. Nel ‘49 venne anche realizzato un sequel, Batman and Robin, con Robert Lowery 

nella parte dell’eroe: questa volta fronteggia The Wizard, genio criminale di Gotham City che ha 

messo le mani su una macchina dai poteri a distanza. Nel ‘65 i quindici capitoli del primo serial 

vennero riproposti in un’unica seduta cinematografica, dopo una serie di proiezioni di mezzanotte a 

Chicago, e furono accolti con molto divertimento. 

Altri seria! degli anni ‘40 erano basati su scoperte fantascientifiche o su poteri eccezionali. Captain 

Midnight (1942), tratto da un serial radiofonico, ha per protagonista un aviatore dal costume nero 

che combatte un cattivo che ha sequestrato uno scienziato. In The Monster and the Ape (1945) 

Ralph Morgan inventa un robot di “metalogen” dai poteri straordinari, mentre George Macready è 

l’agente nemico che cerca di mettere le mani su robot e formula segreta, con l’aiuto di uno 

scimmione assassino e di vari criminali. 

Brick Bradford (1947) viene considerato il migliore tra i serial A basso costo: Kane Richmond (uno 

degli interpreti preferiti da! pubblico, secondo solo a Buster Crabbe) è ingaggiato per proteggere un 

sistema anti-missile, e per farlo si reca prima sulla luna, poi nel XVIII secolo attraverso una porta di 

cristallo inventata da uno scienziato. 

Jack Armstrong (1947) è uno studente che con i suoi amici riesce a bloccare i piani di dominio sul 

mondo da parte di uno scienziato Questi ultimi due serial sono prodotti da Sam Katzman, specialista 

in produzioni a basso costo. Dalla metà degli anni Quaranta in poi quasi tutti i seria! della Columbia 

vengono inoltre diretti da Spencer Gordon Bennet, il re del serial dai tempi del muto fino all’ultimo 

episodio (uscito nel ‘56), ex-stuntman ed ex-attore, divenuto regista velocissimo, capace di lavorare 

in tempi ristretti, a basso costo, e con risultati sullo schermo che il pubblico infantile trovava 

eccitanti.  Questo stakanovista del serial prese praticamente in mano la produzione Columbia alla 

fine della guerra, rendendo sempre più rapidi ed efficienti i tempi di lavorazione: riusciva a 

realizzare un seria! in due settimane, là dove un tempo ci volevano due registi e circa un mese 



di lavorazione. Molta della sua abilità risiedeva anche nella capacità di integrare scene tratte da altri 

film, oltre che di girare avendo già in mente il prodotto montato, con enorme risparmio di tempi. 

Ma quel che conta di più è che (a detta degli esperti americani) fece alzare parecchio il livello 

qualitativo della Columbia, che peraltro rimaneva inferiore a Republic e Universal. 

Un altro dei migliori serial Columbia a carattere fantastico è Bruce Gentry (1949), dove il cattivo 

Forrest Taylor ha l’abitudine di comunicare registrando i suoi messaggi, ed ha intenzione di 

distruggere il canale di Panama con dischi volanti sotto il suo controllo (l’animazione era però assai 

criticata per la sua ingenuità). 

Il più indicativo dei serial fantastici della Columbia rimane comunque Superman (1948), realizzato 

dieci anni dopo la sua apparizione a fumetti. Mentre i Fleischer erano andati in rovina cercandone 

un’ accuratissima versione a disegni animati, Sam Katzman usò i suoi soliti metodi sparagnini: 

messe le mani sul personaggio, per un po’ lo propose a Republic e Universal, disposte a spendere 

qualche dollaro in più; poi si rassegnò, ripiegando sui budget risicati che la Columbia riservava al 

settore. Risparmiò su tutto. E alla fine il risultato fu (secondo tutti) così scadente... che il serial 

ottenne i maggiori incassi di tutti i tempi, ottenendo anche di essere proiettato in molte sale “A”, 

anziché nelle solite sale minori in cui veniva confinato quel tipo di prodotto. 

Le cose erano andate così. La prima casa a cercare di mettere le mani su Superman era stata la 

Republic, che aveva annunciato l’imminente produzione di un serial su di lui nel 1940 e nel 1941. 

Forse il problema principale era costituito dalla volontà degli editori di avere un controllo assoluto 

su sceneggiatura e produzione. Forse c’era qualche altro motivo. Fatto sta che nel ‘41 uscirono i 

diciassette episodi d’animazione dei Fleischer, e la Republic si rivolse a Capitan Marvel. Nel 1947, 

Katzman acquistò i diritti e li propose inutilmente a Universal e Republic, che però a quell’ epoca 

preferiva ormai creare direttamente i propri eroi, anziché acquistare i diritti dai fumetti. 

Così Katzman finì per realizzare Superman alla Columbia, facendone il top money-making serial di 

tutti i tempi. 

Ad interpretare Superman, dopo la rinuncia del popolarissimo Buster Crabbe (stanco di eroi da 

fumetto), fu Kirk Alyn: il lancio pubblicitario della Columbia pretendeva però che fosse Superman 

in persona ad interpretare se stesso, elencando gli interpreti come Superman, Kirk Alyn nel ruolo di 

Clark Kent, Carol Forman in quello di Spider Lady e così via. Il serial inizia su Krypton, che sta per 

essere distrutto: ma nessuno vuol dare retta allo scienziato Jor-El, che mette al sicuro il figlioletto in 

una navicella lanciandola nello spazio,  e poi salta per aria con tutto il suo pianeta. Il bambino arriva 

sulla Terra, viene allevato a Smallville da Eben e Sarah Kent, dimostra poteri straordinari, diviene 

giornalista eccetera. Il nemico è questa volta la perfida Spider Lady, che minaccia lui con un pezzo 

di kryptonite, e la città con un raggio riduttore. Gli effetti speciali, con quel budget, furono 

mediocrissimi, così come nel successivo Atom Versus Superman (1950), in cui Superman affronta il 

cattivo numero uno, Lex Luthor. Ad interpretarlo era Lyle Talbot, grande appassionato di cucina, 

proprio come Kirk Alyn, che terrà più tardi una rubrica gastronomica su di un giornale pare perciò 

che durante le riprese del serial, il super-eroe e l’arcinemico passassero ogni ritaglio di tempo a 

scambiarsi ricette di cucina... 

Ma lo studio-system iniziava ormai a vacillare, e la televisione stava per decretare la morte 

definitiva del serial cinematografico. La Columbia sarà l’ultima a cedere, in un clima di generale 

smobilitazione. Captain Video (1951) è addirittura il primo ed unico esempio di seria! basato su un 

programma televisivo. Mysterious Island (1951) è invece un adattamento del romanzo di Jules 

Verne, in cui Richard Crane guida un gruppo di confederati in fuga da un campo di prigionia 

dell’Unione fino all’isola misteriosa dove vive il Capitano Nemo. Nella vicenda è inserita anche 

una bella visitatrice del pianeta Mercurio, che cerca un metallo radioattivo necessario alla sua 

arma per distruggere la Terra. 

Infine, The Lost Planet (1953) è l’ultimo serial di fantascienza distribuito nei cinema. Protagonisti 

sono due giornalisti, che vengono catturati da un genio dell’ elettronica proveniente dal pianeta 

Ergro con l’intenzione di conquistare l’universo; spediti sul pianeta, riescono però a scoprire un 

raggio che rende invisibili. 



 

7. «Jungle Sam», il fantastico ultracheap 

Con la fine del serial, non finisce però la produzione Columbia a bassissimo costo. Ed il suo alfiere 

rimane sempre lui: Sam Katzman (1901-69), il produttore più prolifico e più economico dell’epoca, 

l’uomo che poteva vantarsi di aver prodotto più di cento film senza mai perdere un centesimo (e, a 

dire il vero, senza mai rischiarne molti). Il fatto che la sua massima sia più o meno la stessa scelta 

da Corman per la sua autobiografia (“How I Made a Hundred Movies in Hollywood and Never Lost 

a Dime”) non deve trarre in inganno. Nessun magistero: i B-movies di Katzman non hanno mai 

incantato nessuno. Sono film fatti con due soldi e basta. La serie B, per lui, non era un fatto estetico 

né morale, solo economico. Anche se questo non toglie il fatto che, nel suo sfruttamento di filoni 

alla moda, non sia stato capace anche di qualche intuizione: come il lancio del rock-movie Rock 

Around the Clock (1956), nella sua ricerca del mercato giovanile attraverso dosi massicce di 

“teenpix” mentre molti gli attribuiscono la stessa invenzione del termine “beatnik”. 

Nel periodo compreso tra il 1947 e il 1968, produsse per la Columbia un’ottantina tra film e serial, 

passando attraverso i vari generi e filoni che gli sembravano più proficui. E all’inizio degli anni ‘50 

troviamo così anche qualche film fantastico. A cominciare dal filone avventuroso-esotico, girati in 

Supercinecolor o Technicolor come se fossero opere costose. In L’isola dell’uragano (Hurricane 

Island, 1951) c’è un esploratore che ricerca una Fontana della Giovinezza, ma deve battersi contro 

bande di fuorilegge. In Il falco di Bagdad (Magic Carpet, 1951), Lucille Ball è una principessa alle 

prese con una vicenda orientale da Mille e una Notte. In Jim della giungla e gli uomini scimmia 

(Jungle Jim in the Forbidden Land, 1952) è Johnny Weissmuller che, abbandonati i panni di Tarzan 

perché li giudicava troppo stretti, si ritrovò a interpretarne una pallida imitazione: spesso gli episodi 

di Jungle Jim avevano risvolti fantastici marginali, e qui deve condurre un’ antropologa in una terra 

di giganti. Da notare che tutti e tre questi film sono diretti da Lew Landers, regista che sul finire 

degli anni ‘30 aveva ancora qualche piccola ambizione, ma che dopo aver incontrato Sam Katzman 

non si risollevò più. Un altro episodio di Jungle Jim, La valle degli uomini luna (Jungle Moon Men, 

1955) è ispirato a She di H. Rider Haggard, e parla di una sacerdotessa che ha scoperto il segreto 

della vita eterna. Ma tra i registi agli ordini di Katzman troviamo anche qualche nome famoso: 

Napoletani e Bagdad (Siren of Bagdad 1953) era un’ennesima produzione da Mille e una notte, con 

Paul Henreid nella parte di un mago itinerante, ed è diretta da un apprendista Richard Quine in 

attesa di glorie future. 

Che cosa però significasse davvero una produzione Katzman ce lo può spiegare un aneddoto 

relativo proprio ad un film fantastico, Magic Carpet. Lucille Ball aveva un contratto per tre film con 

la Columbia alla paga di 85.000 dollari ciascuno. Ne aveva già fatti due, ma Cohn non aveva 

nessuna voglia di pagare per il terzo. Lei, d’altra parte, voleva fare in fretta perché De Mille l’aveva 

scelta per il suo prossimo film. E così, il boss Harry Cohn utilizzò Sam Katzman come trappola: 

disse a Lucille Ball che il suo terzo film alla Columbia sarebbe stata una produzione Katzman, 

sicuro che lei avrebbe rifiutato di apparire in un lavoro così scadente, rinunciando in tal modo a 

rispettare il contratto. Lucille Ball, invece, s’impuntò. Accettò la proposta, e mise in crisi Katzman 

perché il suo salario era superiore all’intero budget del film. Quando l’attrice si presentò per 

incontrare gli sceneggiatori, scopri che questi ultimi non avevano nemmeno un ufficio negli studi. 

Respinse ogni offerta di accrescere la sua parte: liquidò tutta la faccenda in cinque soli giorni di 

lavoro (il film venne girato in dieci), e in poco tempo si ritrovò libera e pagata. 

Nella seconda metà degli anni ‘50 Katzman produsse anche alcuni film tra fantascienza e horror, il 

cui livello è però dignitoso: in qualche caso, ci troviamo anche di fronte a buoni B-movies dotati di 

suspence efficace e di accattivanti invenzioni. Come in Banditi atomici (1954) di Edward Cahn, 

basato su una sceneggiatura di Curt Siodmak: uno scienziato scopre il modo di far tornare in vita i 

morti, ed un criminale si unisce a lui per sfruttare nelle proprie vendette questi “atomic zombies” 

che danno parecchio da fare al laboratorio della polizia. Anche Il segreto di Mora Tau (1957), dello 

stesso Cahn, rientra senz’altro tra le cose migliori targate Katzman: ne sono protagonisti alcuni 



marinai, trasformati in zombi da quando (anni prima) cercarono di derubare dei suoi diamanti un 

idolo africano. Adesso il tesoro si trova sui fondali marini, e gli zombi lo difendono da una 

nuova spedizione. 

Troviamo scienziati anche al centro di Il Mostro della California (The Werewolf, 1956, di Fred 

Sears), dove due studiosi iniettano un siero anti-radiazioni ad un uomo che si trova in stato di 

incoscienza, a seguito di un incidente. Dovrebbe evitargli le conseguenze di una contaminazione 

radioattiva, ma invece lo trasforma in un licantropo. 

E in Prigionieri dell’eternità (The Man Who Turned to Stone, 1957) di Leslie Kardos, alcuni 

scienziati sono riusciti a mantenersi giovani e sani rubando la forza vitale alle donne: ma il processo 

richiede un costante rifornimento di ragazze, per cui gli uomini si sono messi a capo di un carcere 

femminile, allo scopo di avere molta materia prima a disposizione. Un’assistente sociale ficcanaso 

scopre però l’alta percentuale di decessi tra le recluse, e fiuta che qualcosa non va. 

Esplicitamente fantascientifico è infine Il mostro dei cieli (The Giant Claw, 1957, ancora di Fred 

Sears), in cui un mostruoso uccello extraterrestre provoca una serie di distruzioni sul pianeta Terra. 

Ma il livello degli effetti speciali è modestissimo (come sempre nell’ avarissimo Katzman), e la 

riuscita del film è nettamente inferiore alle produzioni horror nominate in precedenza. 

 

8. Anni ‘50: fantascienza, fantapolitica e horror 

All’inizio degli anni ‘50, escono alcuni film fantastici Columbia dal soggetto piuttosto originale, 

che rimangono oggi tra i più curiosi dell’intero decennio. Il primo, e il più importante, è Five 

(1951), di Arch Oboler, uno dei precursori del genere post-atomico. Racconta infatti la cupa storia 

degli ultimi cinque sopravvissuti ad un olocausto atomico. Sono un giovane, una ragazza incinta, un 

esperto di montagna, un nero ed un bancario moribondo: soli in un mondo deserto, cercano di 

vivere sulla cima di un monte, ma solo due ce la faranno. Naturalmente si tratterà di un uomo e 

dell’unica donna, speranza di sopravvivenza per l’intera umanità. 

L’anno successivo esce invece Invasione U.S.A. (Invasion U.S.A. 1952) di Alfred Green, sulla scia 

della caccia alle streghe e della propaganda antisovietica del momento, attizzata dallo shock della 

scoperta che anche la potenza rivale disponeva dell’arma atomica. Puntualmente gli Stati Uniti 

subiscono infatti l’attacco atomico di un nemico che non viene nominato ma che è chiaramente 

l’Unione Sovietica. Le ostilità iniziano in Alaska e proseguono a Washington e New York, 

mettendo l’intero paese a ferro e fuoco. Ma alla fine si scopre che in realtà non è successo nulla: un 

gruppo di uomini e donne sono stati ipnotizzati in un bar da un mago televisivo, e hanno creduto di 

vivere tutto quanto. Morale: tutto ciò potrebbe accadere, e bisogna prepararsi per evitarlo. 

Il film è scritto e prodotto da Robert Smith, che l’anno prima aveva prodotto un altro singolare film 

di fantapolitica: La grande vendetta (The Magic Face, 1951), in cui un attore di vaudeville viene 

gettato in prigione in Europa, ma riesce a fuggire impersonando un guardiano del carcere. Sfrutterà 

poi la sua straordinaria abilità mimetica per diventare cameriere di Hitler, uccidere il Fuhrer e 

prenderne addirittura il posto per tutta la durata della guerra! 

Un altro film di propaganda anticomunista sarà poi I 27 giorni del pianeta Sigma (The 27th Day, 

1957), di William Asher. E’ la storia di un alieno che, a causa della fine imminente del suo pianeta, 

viene sulla Terra per dare a cinque uomini di cinque nazionalità diverse delle capsule in grado di 

uccidere tutti gli uomini che si trovano nel loro raggio di azione, lasciando intatte le cose. Il soldato 

sovietico in possesso ditali capsule viene convocato al Cremlino da un diabolico leader sovietico 

che vuole usare l’arma spaziale per distruggere l’Occidente. Ma un tedesco batte tutti sul tempo e fa 

sparire i sovietici dalla faccia della terra. 

Un film di fantascienza risultato molto inferiore alle attese è infine La pericolosa partita (Most Dan 

gerous Man Alive) di Allan Dwan, girato nel 1958 ma distribuito solo tre anni più tardi. E la storia 

di un giovane che viene braccato per un crimine che non ha commesso, finisce in un luogo 

desertico, e rimane esposto a radiazioni per via di esperimenti scientifici compiuti in quella zona. Si 

trasforma così in un uomo d’acciaio, ed inizia la sua terribile vendetta. Progettato come un “pilot” 

televisivo, La pericolosa partita venne realizzato in tutta fretta e con pochi soldi, anche se non 



manca di spunti interessanti. A detta dello stesso regista, un grande merito del produttore Benedict 

Bogeaus, che con Allan Dwan aveva realizzato tanti splendidi film nel corso degli anni ‘50, fu però 

quello di rifilare il “bidone” alla Columbia, vendendoglielo come se fosse stato un film 

programmabile. 

Sicuramente più interessanti due horror come Il figlio del dottor Jekyll e soprattutto Il mostro delle 

nebbie. Il primo (The Son of Dr. Jekyll, 1951) è un B-movie diretto da Seymour Friedman come 

ennesima variazione sul classico tema. Louis Hayward è il figlio del dottor Jekyll, che alla morte 

del genitore viene allevato da due amici del padre. Naturalmente finirà per riprendere gli 

esperimenti paterni, ma la vicenda si tinge di giallo, perché uno dei suoi tutori è interessato a farlo 

finir male. Il mostro delle nebbie (The Mad Magician, 1954) è invece, per molti versi, un film-

gemello de La Maschera di cera appena prodotto della Warner. Stesso attore protagonista (Vincent 

Price), stesso produttore (Brian Foy), stesso sceneggiatore (Crane Wilbur), stesso direttore della 

fotografia in 3-D (Bert Glennon). Cambia invece il regista: al posto di André De Toth c’è John 

Brahm, che dopo i notevoli polizieschi e gotici degli anni ‘30-’40 (Lasciateci vivere, Il pensionante, 

Nelle tenebre della metropoli, Il segreto del medaglione, La moneta insanguinata: è un regista che 

andrebbe rivisto con più attenzione) iniziava a lavorare con meno incisività. Vincent Price interpreta 

un illusionista pazzo, che non può andare in scena con il suo spettacolo, perché i diritti di 

utilizzazione di complesse apparecchiature sono stati ceduti ad un altro mago. Uccide così l’uomo 

cui appartengono i diritti e si sostituisce a lui, rimanendo imprigionato in una spirale che lo porta ad 

uccidere ancora. 

Tra le commedie fantastiche del periodo, la più importante è senza dubbio Una strega in paradiso 

(Bell, Book and Candle, 1958), dove la strega triste e seducente Kim Novak rinuncia ai suoi poteri 

magici per amore di James Stewart, desiderando essere amata proprio in quanto donna (Jack 

Lemmon è il fratello che si diverte a fare sfoggio delle sue doti paranormali in modo infantile e 

pazzerello). Molti fans ha anche The 5000 Figers of dr. T (1952), un costoso musical surreale 

diretto da Roy Rowland ed incentrato sugli incubi di un ragazzino costretto ad imparare il 

pianoforte sotto la guida di un severo insegnante: sognerà di trovarsi rinchiuso in un castello con 

altri 5000 bambini, tutti costretti a suonare un piano gigantesco. Il film costò più di un milione e 

mezzo di dollari, ne incassò duecentocinquantamila, e costituì il più clamoroso fallimento 

economico dell’esperienza produttiva di Stanley Kramer alla Columbia: troppo eccentrico per il 

grande pubblico, resta tuttavia un piccolo-grande “cult” per gli amanti delle clamorose stravaganze. 

Un posto a parte nel fantacomico Columbia hanno poi i Three Stooges, un terzetto di successo che 

fu protagonista di fortunati cortometraggi comici per la compagnia dal 1934 al 1959. Molti di questi 

“shorts” sono parodie fantastiche (c’è anche un’antologia del 1960, Stop! Look! and Laugh), ed a 

cavallo del ‘60 troviamo anche alcuni lungometraggi dei Three Stooges che ci riguardano: come la 

farsa fantascientifica Have Rocket, Will Travel (1959), oppure The Three Stooges in Orbit (1962) o 

Tre oriundi contro Ercole (The Three Stooges Meet Hercules, (1962). Lou Costello, da parte sua, si 

misurò senza Abbott in 30-Foot Bride of Candie Rock (1959), dove si ritrova appunto con una 

moglie alta trenta piedi. In Everything ‘s Ducky (1961), Mickey Rooney cadeva ancora più in basso: 

assieme a Buddy Hackett, era l’amico di un’anatra parlante, in possesso di una formula spaziale. Ed 

anche Soupy Sales, in Birds do it (1966), si rivolgeva ad un pubblico infantile, acquistando la 

capacità di volare mentre lavora a Cape Kennedy. 

 

9. Ray Harryhausen 

Un capitolo a parte nel fantastico Columbia riguarda poi il contributo di Ray Harryhausen, il più 

grande inventore di effetti speciali dopo Willis O’Brien e prima della rivoluzione portata dall’era 

dei computers. Tra il 1955 e il 1977, Harryhausen ha lavorato in una decina di film prodotti dal suo 

amico Schneer e distribuiti dalla Columbia, che crearono il suo mito tra gli appassionati del 

fantastico (ricordiamo che esisteva anche un’importante fanzine a lui dedicata, “Special Effects 

Created by Ray Harryhausen”). Il suo contributo non si limitava ai soli effetti speciali, dalla 

costruzione dei modellini in plastica e metallo alla loro animazione, ma riguardava l’intera 



progettazione del film: in pratica, il vero fulcro del film non era né l’attore né il regista né la storia, 

bensì Harryhausen, e l’intera produzione veniva programmata e sviluppata basandosi su di lui. 

Tanto più che il fascino del suo lavoro deriva in gran parte proprio dal fatto che modellini e attori 

figurano nella stessa inquadratura, permettendo così la creazione di un mondo fantastico sullo 

schermo, nato dalla fusione tra realtà ed artificio, live action e modellini, elementi reali e sfondi 

disegnati o in miniatura. Le sue creature sono quasi sempre gigantesche, e irrompono 

improvvisamente sulla scena da luoghi ignoti; raramente hanno però un esplicito carattere 

orrorifico. Lo stesso Harryhausen ha sempre sostenuto di aver volutamente ignorato l’aspetto horror 

dei suoi mostri, per privilegiare invece quello meraviglioso, 

Ma è particolarmente importante ricordare come, nella maggior parte delle produzioni Schneer, 

fosse Harryhausen il vero ideatore ed autore del film. “Praticamente in tutti i film a cui ho lavorato - 

ricorda Harryhausen - il mio coinvolgimento parte nelle primissime fasi della concezione, per lo più 

prima della sceneggiatura. Il settimo viaggio di Sinbad partì con dodici grandi disegni in cui 

mostravo approssimativamente il taglio visuale che il film avrebbe potuto seguire. Mysterious 

Island è un buon esempio di come una storia viene cambiata per comprendere gli aspetti visuali che 

possono essere prodotti dagli effetti speciali e dall’animazione. La vicenda originale di Jules Veme 

era per lo più incentrata su come sopravvivere su un’ isola deserta. Noi consideravamo importante 

per le attese del pubblico inserire altri elementi per ottenere un effetto pittoricamente più insolito e 

interessante. Questo non ha niente a che fare con la presunzione da parte nostra di migliorare la 

scrittura di un maestro come Verne. E direttamente connessa con le esigenze del cinema in quanto 

medium visuale”, 

Nato nel 1920, Harryhausen aveva iniziato giovanissimo a realizzare per conto proprio esperimenti 

di animazione “stop motion”. Poi aveva studiato scultura, quindi regia e montaggio all’università. 

Negli anni ‘40 iniziò a lavorare ai “puppetoons” di George Pal, affermandosi poi grazie alla 

collaborazione con Willis O’Brien, di cui da ragazzino aveva ammirato l’opera in The Lost World e 

soprattutto in King Kong. Tra i suoi migliori amici va ricordato anche lo scrittore Ray Bradbury, che 

incontrò alla Los Angeles Science Fiction League, e con il quale progettò la realizzazione di 

complicati film di fantascienza a 16 mm. Nessuno di quei progetti venne realizzato, ma l’amicizia 

tra i due rimase sempre salda, e si trovarono anche a collaborare indirettamente per la versione 

cinematografica di Il risveglio del dinosauro, tratto liberamente da Bradbury e curato da 

Harryhausen per quanto riguarda la creazione e l’animazione dei modellini. Nel frattempo, era stato 

promosso da O’Brien capo-animatore per il film Il re dell’Africa (1949), e si era poi imposto 

personalmente con Il risveglio del dinosauro. Nel ‘55, Harryhausen incontra il produttore Charles 

H. Schneer, con il quale realizza il primo film per la Columbia: Il mostro dei mari (It Carne From 

Beneath the Sea), opera abbastanza mediocre diretta da Robert Gordon, in cui però Harryhausen 

colpisce l’attenzione degli spettatori con una gigantesca piovra. E lei la vera star del film, che si 

scatena in seguito ad esperimenti atomici nel Pacifico, e giunge ad attaccare San Francisco, prima di 

essere uccisa da un siluro atomico. 

Nel ‘56 è la volta di La Terra contro i dischi volanti (Earth vs. Flying Saucers, di Fred Sears), 

realizzato sulla scia de La guerra dei mondi. La vicenda è tratta da un racconto di Curt Siodmak. 

Antichi umanoidi abbandonano il loro pianeta distrutto, e giungono sulla Terra a bordo di dischi 

volanti, scontrandosi con le difese terrestri. Gli alieni scatenano così un attacco in grande stile 

(memorabile quello a Washington), finché uno scienziato scopre il loro punto debole e mette a 

punto un’ arma che neutralizza le funzioni anti-gravità degli Ufo invasori. 

Ancora d’ambito fantascientifico è il successivo A trenta milioni di chilometri dalla Terra (20 

Milion Miles to Earth), dove una creatura proveniente da Venere si trasforma in un mostro che 

fugge da un laboratorio terrestre in cui era stato rinchiuso, e distrugge tutto quanto incontra sul suo 

cammino. Il gigantesco mostro venusiano Ymir è il vero punto di forza del film, in sé abbastanza 

modesto, e viene ricordato soprattutto per la sequenza imperniata sul combattimento con un elefante 

per le strade di Roma (dove si svolge buona parte dell’azione, culminante in una scena al Colosseo). 



Ma il primo capolavoro di Harryhausen giunge due anni dopo, con Il settimo viaggio di Sinbad (The 

Seventh Voyage of Sinbad, 1958) in cui la sua fantasia e la sua tecnica innovativa si sbizzarriscono 

in modo più libero, pur dovendo fare i conti con ulteriori problemi causati dall’uso del colore. Lo 

stesso Harryhausen, del resto, ha ribadito più volte di preferire i film “fantasy” alla fantascienza. Per 

me c’è una chiara linea divisoria tra fantascienza e fantasy. Anche se a volte si sovrappongono, le 

storie di fantascienza cinematografica per lo più riguardano la predizione di avvenimenti futuri e la 

relazione dell’uomo con dispositivi e macchinari. I film fantasy hanno più a che fare con i miti del 

passato, concetti bizzarri, romanticismi gotici, eventi straordinari e meravigliose escursioni nel 

mondo dell’immaginazione. Trovo che fare un film fantasy offra quel tocco in più da un punto di 

vista romantico. La fantascienza, e la sua preoccupazione con macchine, politica ed apparati 

scientifici, ha una tendenza a riflettere freddezza e indifferenza attraverso la superorganizzazione. Il 

film fantasy, anche se talvolta indulge in eccessi di immaginazione, può irradiare più facilmente un 

calore, un fascino quasi poetico. Offre più opportunità per una varietà di idee e immagini”. 

L’attività di Harryhausen prosegue poi in modo smagliante lungo questo filone fantastico anche 

negli anni ‘60, in cui trionfano il suo sistema (chiamato Dynamation) e soprattutto le sue immagini 

grandiose e decisamente “bigger than life”. Un’eco delle sue invenzioni visive si può trovare ancora 

oggi in certi riferimenti di Terry Gilliam, ma è chiaro che l’epoca d’oro di Harryhausen va dalla 

metà degli anni ‘50 fino alla fine dei ‘60. I viaggi di Gulliver (The Three Worlds of Gulliver, 1960) 

di Jack Sher è una trasposizione del libro di Jonathan Swift ovviamente imperniata sugli effetti 

speciali e le creature di Harryhausen. L’isola misteriosa (Mysterious Island, 1961) si rifà al 

romanzo di Verne: un gruppo di soldati dell’Unione, assieme ad un disertore confederato, fuggono 

da una prigione ed arrivano su di un’isola abitata da animali giganteschi. 

Ma l’altro capolavoro di Harryhausen giunge nel 1963, ed è Gli Argonauti (Jason and the 

Argonauts), il preferito dallo stesso artista. Costato tre milioni di dollari, realizzato con il nuovo 

sistema “Dynamation 90”, si avvale anche — come i due precedenti — delle efficacissime musiche 

di Bernard Hermann. Nel racconto della ricerca del Vello d’oro da parte di Giasone, spiccano 

alcune straordinarie incursioni nel meraviglioso: come le arpie volanti, il titano Talos, Tritone che 

esce dal mare ed aiuta la nave degli argonauti, e soprattutto la sequenza degli scheletri spadaccini, 

forse il capolavoro assoluto di Harryhausen. Lo stesso autore la ricorda come la maggior sfida 

tecnica della sua carriera: “Se uno si ferma a riflettere che c’erano sette scheletri che combattevano 

contro tre uomini, con ogni scheletro che aveva cinque elementi da muovere per ogni fotogramma 

del film, mantenendo ciascuno di loro in sincrono anche con i movimenti di ciascun attore, si può 

facilmente capire come ci vollero quattro mesi e mezzo per realizzare questa sequenza”. 

Successivamente, Harryhausen torna alla fantascienza con Base Luna chiama Terra (First Men in 

the Moon, 1964) diretto da Nathan Juran. La sceneggiatura (una volta tanto di buon livello) si rifà 

ad un romanzo di H.G. Wells, ed ha tra i suoi autori anche il Nigel Kneale di Quatermass. Una 

spedizione americana giunge sulla Luna, e gli astronauti stelle-e-strisce scoprono che gli inglesi 

c’erano già stati nel 1899. Un membro di quella vecchia spedizione viene rintracciato, e rievoca 

quanto accaduto oltre mezzo secolo prima: giunto sulla Luna con uno scienziato e la sua fidanzata 

grazie ad una sostanza capace di vincere la forza di gravità, aveva trovato sul satellite un popolo 

sotterraneo ad alto sviluppo scientifico. Era quindi tornato indietro assieme alla donna, lasciando sul 

posto il bislacco scienziato. 

Le ultime sue creazioni per la Columbia si riferiscono ancora alle avventure di Sinbad: ma sia Il 

fantastico viaggio di Sinbad (The Golden Voyage of Sinbad, 1974) che Sinbad e l’occhio della tigre 

(Sinbad and the Eye of the Tiger, 1977) riprendono e sviluppano invenzioni precedenti senza più 

avere sul pubblico lo stesso effetto. Il lavoro di Harryhausen è sempre ammirevole, ma meno 

memorabile. 

 

10. William Castle 



Un altro nome-chiave del fantastico Columbia tra gli anni ‘50 e ‘60 è William Castle, che però 

prima di diventare l”Hitchcock dei poveri” e di lucrare sulle sue produzioni a basso costo e ad alto 

lancio pubblicitario, si era fonnato proprio alla scuola di Harry Cohn. 

Nato a New York nel 1914, aveva diretto Bela Lugosi in un’ennesima versione teatrale di 

“Dracula”, ed era entrato alla Columbia del 1937. “A quell’epoca - ricorda Castle - Cohn pensava 

che gente come Capra e Stevens non si creava successori, e lui voleva coltivare nuovi talenti. Già 

all’inizio degli anni ‘40, cercava nuovi talenti che prendessero il posto dei maestri. Aveva tre o 

quattro persone che stimava molto, e li mise alla sua scuola. Dava cinquanta dollari alla settimana 

per imparare, ma lo avrei anche pagato io, perché era una scuola meravigliosa. Lui era mio padre, 

mio fratello, lo temevo e lo amavo. Era una relazione di odio e amore. Era un uomo fantastico, il 

“moviemogul” di quei tempi. Mi ha realmente insegnato tutto nel cinema. Quando entrai per la 

prima volta nel suo ufficio, mi disse che mi avrebbe insegnato ogni aspetto. E lo fece, mi insegnò 

tutto, dal montaggio alla recitazione, dalla direzione del dialogo alla regia alla produzione... tutto! 

Quello che la gente oggi impara a scuola, e allora non si poteva, io lo imparai di prima mano dal 

maestro. Era un visionario. E dopo avermi insegnato tutto, finalmente disse: sei pronto per 

dirigere, e mi diede il mio primo film”. Che, ironicamente, si chiamava The Chance of a Lifetime 

(1943). 

Non è molto chiaro oggi che cosa intendesse Harry Cohn per dare il cambio ai maestri Capra e 

Stevens, visto che William Castle rimase alla Columbia fino al 1956, dirigendo una trentina di film, 

ma sempre in produzioni di secondo piano. Basti pensare che il suo più famoso film dell’epoca, 

Notte d’angoscia (When Strangers Marry, 1944, con Robert Mitchum), dovette andare a dirigerlo 

alla Monogram. Fece di tutto, ma nel nostro ambito ci interessano in particolare alcuni film 

criminali dalle atmosfere inquietanti. Come per gli episodi di un’ ora della serie The Whistler, 

ispirata ai drammi radiofonici della CBS, con protagonisti vari, ma sempre interpretati da Richard 

Dix. Il primo, The Whistler (1944), è una specie di Ho affittato un killer in versione thrilling: un 

uomo è così depresso per la morte della moglie che ingaggia un killer affinché lo uccida; poi scopre 

che la donna è ancora viva, ma è troppo tardi per bloccare l’assassino, in un crescendo di terrore per 

cui il protagonista quasi muore di paura. The Mark of the Whistler (1945) è tratto da Cornell 

Woolrich, ed ha - come altri episodi - la voce fuori campo del narratore che interviene nel corso del 

film come voce del Fato. Dopo aver collaborato alla produzione di La signora di Shanghai di Orson 

Welles, dal ‘53 al ’56 Castle cadrà sempre più in basso, lavorando a spron battuto per Sam 

Katzman, ed alternando western di serie B a film d’avventure in costume, esotiche, bibliche, 

medievali, sempre realizzate in tutta fretta. 

La svolta della sua carriera avviene nel ‘57, quando fonda una propria casa di produzione e dirige 

Macabro, ricorrendo ad un metodo di pubblicità-shock: assicura ogni spettatore per 1.000 dollari 

contro la morte in sala per paura. Il film, costato pochissimo, ottenne successo, e Castle iniziò la sua 

formula magica: una compagnia fissa ai propri ordini (operatore Hal Stine, sceneggiatore Leonard 

Poole, produttore associato Dona Holloway), film a basso costo, mescolanza di humour e horror, e 

soprattutto un lancio pubblicitario in grado di colpire il pubblico per la sua originalità. Divenne così 

“Mr. Gimmick”, e si mise a produrre film da distribuire poi per lo più con la Columbia (almeno fino 

al ‘64). “Non avevo star, il mio nome era prima dei titoli: diceva “William Castle Presents”, e i miei 

film venivano prenotati con un anno d’anticipo. Costavano poco, ma spendevo un sacco di soldi in 

pubblicità. A volte, il doppio di quanto mi era costato realizzare il negativo. Potevo spendere 

300.000 dollari per fare il film, e 500.000 per lanciarlo. Ero un caso unico, allora”, Il mostro di 

sangue (The Tingler, 1959) fu il suo primo film indipendente distribuito dalla Columbia. È 

interpretato da Vincent Price, nella parte di un medico che scopre il meccanismo che determina la 

morte per paura: si tratta di un organismo “mostruoso” che si crea nella schiena degli individui in 

seguito ad un forte shock, e può spezzare la spina dorsale della vittima. È questo organismo che egli 

chiama “the tingler”, e che riesce ad isolare, ma che finirà per liberarsi e seminare il terrore in una 

sala cinematografica. Il tutto con la solita ricetta-Castle a base di paura, orrore, trucchi (in questo 

caso una specie di “sensurround” che faceva tremare le poltrone dei cinema), ed un ulteriore 



espediente narrativo: per uccidere il “tingler” è necessario gridare. Da qui uno degli slogan del film: 

“Scream for her!”, incitamento rivolto al pubblico per salvare una delle vittime della vicenda. 

Thirteen Ghosts (1960) segna invece una delle incursioni di Castle nel classico tema della casa 

infestata da fantasmi. Un uomo eredita una vecchia villa, di cui però può prendere possesso solo se 

è disposto ad abitarla così com’è, e cioè con dodici fantasmi che girano per stanze e corridoi. Di 

mezzo c’è un tesoro nascosto, ed un notaio rapace disposto ad uccidere il nuovo erede pur di 

mettere le mani sul malloppo. Sarà però lui stesso a morire, diventando così il “tredicesimo 

fantasma” della casa. 

Quasi tutti i film di Castle sono basati su una situazione di orrore provocata ad arte dalla cupidigia 

di chi vuole a tutti i costi impadronirsi di un’eredità o comunque di una somma cospicua. Dietro la 

paura si nasconde spesso una messinscena dell’orrore, che raddoppia quella costruita dal regista 

sullo schermo, tra sussulti, trucchi ed ironia. 

Homicidal (1961), che come i due precedenti è scritto da Robb White, si allinea al successo di 

Psyco con la solita semplicità ed ingegnosità di Castle. Una governante si sposa sotto falso nome e 

poi uccide subito dopo il giudice di pace che aveva celebrato le nozze. Quindi, torna al suo lavoro e 

alla sua identità, ma si dimostra particolarmente spietata. C’è di mezzo una clausola ereditaria: il 

padre, morendo, aveva lasciato erede il proprio figlio maschio; in realtà, non c’era nessun maschio, 

ma solo una figlia femmina, che la madre e la governante avevano spacciato per maschio al solo 

scopo di permettergli di mettere le mani sulle fortune paterne. Una volta cresciuta, la ragazza 

continua ad alternare le due identità (femminile e maschile), eliminando gli scomodi testimoni di 

quella sostituzione di sesso avvenuta anni prima. La trovata di Castle consisteva questa volta nel 

l’interrompere l’azione a cinque minuti dalla fine con un cartello che diceva “Fright Break” 

(interruzione-paura): a quel punto, il pubblico doveva decidere se preferiva continuare ad assistere 

al film, oppure abbandonare la sala. 

Ancora sui meccanismi del terrore è basato il successivo Mr. Sardonicus (1961), in cui un giovane 

medico inglese si reca in Boemia per curare il feroce barone Sardonicus, il cui viso è rimasto 

deformato in un terribile sogghigno da quando ha profanato la tomba del padre. La posta in palio è 

Maude, moglie di Sardonicus, ed unica donna che il medico abbia mai amato. Giunto sul posto, il 

dottore opta per una terapia di shock: rinchiude Sardonicus in una stanza con i resti del padre, e la 

paura sembra guarire il paziente. Anche se alla fine scopriremo che non è esattamente così. 

Zotz! (1962) è invece una commedia fantastico-spionistica, rivolta ad un pubblico adolescenziale, in 

cui tutto ruota attorno ad un’ antica moneta dotata di poteri magici, in grado di immobilizzare le sue 

vittime, o addirittura di eliminarle. Con Il castello maledetto (The Old Dark House, 1963), Castle 

torna con il suo consueto estro al tema della casa infestata: è il “remake” del film di James Whale 

del ‘32, racconta l’esperienza di un rappresentante americano di automobili, che si reca nella casa di 

un cliente per una vendita, ma lo trova morto, e si accorge che i familiari della vittima sono tutti 

strambi e sospettabili.  

L’ultimo film prodotto da Castle per la Columbia è infine Cinque corpi senza testa (1963), scritto 

da Robert Bloch, ancora una volta imperniato sull’orrore di una diabolica macchinazione: in questo 

caso, c’è una donna che viene rilasciata dal manicomio criminale,  ma continua ad essere 

ossessionata da incubi atroci, e giunge a ritenersi colpevole di una serie di omicidi con 

decapitazione. 

 

11. Gli anni ‘60 e ‘70: Hollywood in crisi 

Oltre ai film di Harryhausen e William Castle, la Columbia è presente nel cinema fantastico degli 

anni ‘60 con svariate opere di una certa importanza. Per cominciare distribuisce negli Stati Uniti (e 

non solo) molte pellicole di produzione messicana, giapponese (Inoshiro Honda) e soprattutto 

inglese: Il mostro di Londra (1960), La casa del terrore (1961), Il mistero della mummia (1964), Lo 

sguardo che uccide (1964), Il giardino delle torture (1967), L’ossessione del mostro (1968), fino a 

Il cervello di mister Soames (1970) o Il terrore viene dalla pioggia (1972). Poi, si inserisce nel 

filone fantapolitico con tre opere di primissimo piano: il celeberrimo Il dottor Stranamore (1964) 



di Stanley Kubrick, A prova di errore (1964) di Sidney Lumet e Stato d’allarme (1965) di James B. 

Harris. Tutti e tre i film sono incentrati sulle minacce dell’escalation atomica: ma A prova d’errore 

descrive in termini drammatici quello che Il dottor Stranamore mette in scena usando le armi del 

grottesco, mentre Stato d’allarme è un buon film di tensione su un comandante americano deciso a 

stanare un sottomarino sovietico anche a costo di scatenare la terza guerra mondiale. 

L’inedito (da noi) The Underwater City (1962) racconta invece i primi tentativi dell’uomo di vivere 

in città sottomarine: girato in Eastmancolor e in scope, il film venne però giudicato talmente brutto 

dagli stessi dirigenti della Columbia, da essere stampato in bianco e nero e distribuito in modo 

marginale. Qualche strizzata d’occhio alla fantascienza la troviamo anche nei film della serie Matt 

Helm, uno dei personaggi usciti sulla scia di James Bond, mentre Valley of the Dragons (1961) 

racconta il classico viaggio nel tempo che trasporta i due protagonisti tra gli animali preistorici e 

Head (1968) è una stravaganza sessantottina frutto della sua epoca, una specie di fantastico “LSD 

trip” con The Monkeys. Nel ‘71 esce poi The Brotherhood of Satan, di Bernard McEveety: un altro 

film inedito da noi, in cui un uomo si ritrova assieme alla figlia in un paese in preda al terrore, do 

ve spariscono da qualche tempo i bambini, e nessuno riesce più ad andarsene, come se la zona fosse 

sottoposta ad un diabolico incantesimo. Il protagonista cerca allora di scoprire che cosa stia 

succedendo, ma perde anche la propria figlia: a rapire i bambini sono i membri di una setta, che 

utilizzano i corpi dei piccoli per rivivere in essi ed ottenere l’immortalità. Il soggetto esprime 

un’inquietudine tipica di quegli anni, ma chi ha visto il film lamenta la banalità della regia 

di McEveety, che non riesce a sfruttare in pieno le suggestioni della sceneggiatura. 

Sono comunque anni di profonda trasformazione per il cinema amencano, che vede le majors in 

grave cnsi. Anche la produzione fantastica della Columbia attraversa così un momento piuttosto 

scialbo a cavallo degli anni ‘70. C’è Robert Altman che indaga a suo modo le visioni della follia in 

Images (1972), Charles Jarrott che realizza un mediocre remake di Orizzonte perduto (1973), il 

direttore della fotografia William Fraker che dirige Un rantolo nel buio (A Reflection of Fear, 

1973), inquietante giallo psicologico in cui la giovanissima Sondra Locke interpreta una ragazzina 

cresciuta senza contatti con il mondo, alle prese con le sue bambole e le proprie ossessioni. 

Un altro direttore della fotografia, Jack Cardiff, dirige lo strano The Mutations (1974), variazione 

grottesca sul classico tema dello scienziato pazzo, in cui Donald Pleasance è uno studioso che si è 

messo in testa di incrociare uomini e piante per creare una nuova stirpe, utilizzando allo scopo cavie 

umane. 

 

12. La rinascita del fantastico 

Con la metà degli anni ‘70, però, assistiamo al fenomeno della rinascita del cinema hollywoodiano 

in termini di grande spettacolarità: una resurrezione che avviene di pari passo con l’improvviso 

trionfo del cinema fantastico. Non è un caso, ad esempio, se il film Columbia di maggior successo 

degli anni ‘70 risulta Incontri ravvicinati del terzo tipo (Close Encounters of the Third Kind, 1977), 

che con i suoi 82 milioni di dollari sul solo territorio americano costituisce l’ottavo incasso di tutto 

il decennio. Era il secondo trionfo di Steven Spielberg, subito dopo Lo squalo, ed uscì nello stesso 

anno di Star Wars di Lucas, l’altro film capostipite della nuova Hollywood e della nuova 

fantascienza. Anche Incontri ravvicinati è un manifesto ed una riflessione su un nuovo modo di fare 

cinema. Ma si pone davanti alla fantascienza con uno spirito opposto rispetto al film di Lucas: 

invece di fare del suo film un contenitore pop di tutto quanto fa spettacolo, comprese le forme 

narrative più “basse”, mescolando tutti i generi in un nuovo contenitore carnevalesco, Spielberg 

punta invece sull’elemento “mistico”, sulla meraviglia e lo stupore dell’uomo medio dinnanzi all’ 

apparizione straordinaria dell’alieno. 

Negli anni successivi, la Columbia collabora con un altro dei grandi registi fantastici dell’ultimo 

decennio: John Carpenter, che però risentirà pesantemente dei metodi di lavoro all’interno delle 

“majors”. Nel ‘78, esce Gli occhi di Laura Mars, curioso thriller parapsicologico, in cui la fotografa 

Faye Dunaway ha l’inquietante capacità di “vedere” una serie di raccapriccianti omicidi a distanza, 

e finisce quindi nel mirino dell’assassino. Qui Carpenter è solo autore del soggetto e della 



sceneggiatura (regista è Irvin Kershner), mentre negli anni ‘80 dirigerà alla Columbia due dei suoi 

film finanziariamente più sfortunati. Christine, la macchina infernale (1983) è incentrato su una 

Plymouth Fury del 1957, rosso brillante, con due fari superabbaglianti ed una radio che s’accende 

all’improvviso per suonare rock anni ‘50. Un ragazzo timido e deboluccio la trova ormai sfasciata 

ed arruginita, se la compra, la porta nel garage vicino a casa, e le dedica tutte le ore del suo tempo 

libero fino a rimetterla a nuovo. Bella e fiammante, Christine diventerà per lui una vera ossessione: 

ma, in cambio di una totale dedizione, lo proteggerà dalle prepotenze di quanti lo circondano, 

dimostrandosi sempre più gelosa e vendicativa, in possesso insomma di una volontà tutta sua e di 

una diabolica predisposizione all’ omicidio. 

Christine ha momenti molto belli, ma non suscitò molti entusiasmi; il successivo Starman (1984), 

addirittura, fu un fiasco al botteghino. Anche qui ingiustamente. O meglio: Carpenter pagava l’in- 

conciliabilità del suo cinema più raccolto di fronte alle leggi delle “majors”, degli alti budget e delle 

conseguenti necessità di mercato. Starman, ad esempio, declina il tema dell’alieno (sulla scia di 

E.T) con i modi e i tempi di una malinconica commedia sentimentale. Un tranquillo extraterrestre 

arriva sulla terra e si mescola agli umani, ma lo fa assumendo il corpo di Jeff Bridges, marito di 

Karen Allen morto qualche tempo prima in un incidente. Quando la donna lo vede, crede si tratti di 

un incubo notturno; poi si ribella, ma infine inizia a comprendere il suo ospite, che ha tre soli giorni 

di tempo per raggiungere in Arizona i compagni incaricati di riportarlo a casa, e diviene subito 

l’oggetto di una caccia all’uomo scatenata dai militari contro di lui. L’atmosfera del film si snoda 

tra autostrade e snack-bar semideserti, i colori hanno toni smorzati, la fotografia notturna di 

bruni e rossastri si sottrae a qualsiasi splendore visivo: Carpenter, insomma, non è Spielberg, porta 

nel film la sua dimensione stilistica, e questo l’industria ad alto budget non glielo perdona. 

Tra gli altri film fantastici dell’ultimo decennio, ci sono Heavy Metal (1981), grande successo 

d’animazione; Il cacciatore dello spazio (1983) di Lamont Johnson, in cui un ranger del XXI secolo 

cerca di liberare tre ragazze dalle grinfie di un umanoide, su un lontano pianeta e Le ali della notte 

(1979) di Arthur Hiller, abbastanza modesto, dove gli animali di una riserva indiana vengono trovati 

dissanguati: i responsabili sono pipistrelli vampiri, che hanno la caratteristica di orinare 

abbondantemente sui cadaveri degli animali per potersi levare in volo, lasciando così un forte odore 

di ammoniaca sui luoghi d’azione. 

Nel 1984 arriva poi Ghostbusters, che sarà il maggior successo della Columbia per gli anni ‘80 

(quarto in assoluto del decennio dopo E.T, Il ritorno dello Jedi e Batman). Gli “acchiappafantasmi” 

(subito ribattezzati “acchiappamiliardi”) sono tre ricercatori universitari strampalati e un po’ pazzi, 

specializzati nel settore parapsicologico. Quando all’università, stanchi delle loro bizzarrie, li 

cacciano fuori, loro decidono di mettersi in affari per conto proprio: aprono una specie di agenzia 

per pulizie paranormali e si mettono a fare gli acchiappafantasmi, armati di grottesche 

apparecchiature che sembrano uscite dal negozio di un fantasioso robivecchi. La commedia procede 

in un crescendo di effetti speciali, fino alla noiosa apoteosi finale; ma il cuore del film sta nel 

terzetto di interpreti Dan Aykroyd, Harold Ramis e Bill Murray, tutti provenienti dal “Saturday 

Night Live” (come pure il regista Ivan Reitman). Cinque anni dopo, lo stesso team ci riproverà con 

Ghostbusters II. I risultati al botteghino saranno ancora eccellenti, ma il meccanismo si è ormai 

ridotto ad un cocktail di commedia ed effetti speciali e tempi di videoclip: tanto ritmo, ma nessuna 

autentica trovata. 

Un’originale incursione sul terreno dei classici è invece La sposa promessa (The Bride, 1985) di 

Franc Roddam. C’è di mezzo la vecchia storia del barone Frankenstein, della sua creatura e della 

decisione di dare una compagna al “mostro”. Nonostante i protagonisti siano Sting e Jennifer 

“Flashdance” Beals, non si tratta però di una versione modernista del neogotico da videoclip. La 

pregevole fotografia di Burum e le ricche scenografie sono invece al servizio di atmosfere che si 

rifanno alla tradizione, con molti riferimenti ai classici Universal o Hammer, ed una vicenda 

incentrata soprattutto sui vagabondaggi del Mostro: che scappa dal laboratorio e s’aggira a lungo 

per la Mitteleuropa assieme ad un nano, mentre il barone resta al castello con la “compagna”, 

allevandola nella buona società con l’idea di farne una “nuova donna”, libera ed indipendente, ma 



finendo prima o poi col cercare di portarsela a letto. Come variazione sul tema, insomma, è 

interessante, e la parte picaresca è decisamente azzeccata, mentre all’insieme difetta un’ autentica 

forza narrativa. 

Un’altra rilettura di un tema classico è Ammazzavampiri (Fright Night, 1985) di Tom Holland, dove 

il vampiro è un vicino di casa che veste come un playboy e frequenta le discoteche: uno studente 

capisce tutto, ma non riesce ad ottenere attenzione, e così prende l’iniziativa, in un clima brillante e 

scanzonato, con effetti speciali di Richard Edlund. Nel suo insieme è un film riuscito, mentre 

Walter Hill offre solo sprazzi del suo grande talento in Mississippi Adventure (1986), incursione 

fantastica nel blues del profondo Sud, con duello diabolico alla chitarra ed un insopportabile Ralph 

Macchio. Per quanto riguarda gli inediti, c’è chi parla piuttosto bene di Pulse (1988) di Paul 

Golding, un thriller fantascientifico in cui la presenza misteriosa si manifesta attraverso cortocircuiti 

e follie degli elettrodomestici. 

Il resto è ormai cronaca recentissima. L’ultimo film fantastico della Columbia è Linea mortale 

(Flatliners, 1990) di Joel Schumacher, in cui alcuni studenti in medicina si riuniscono in un 

laboratorio improvvisato per compiere le loro incursioni “sotto controllo” oltre le soglie della morte. 

Gli esperimenti sembrano riuscire perfettamente, anche se per riportare il paziente di turno 

nell’aldiquà c’è sempre qualche patema; il problema, invece, sta nel fatto che ciascuno torna 

profondamente turbato, non da ciò che ha visto, ma da ciò che nel suo inconscio è stato rimesso in 

moto. Il momento di sospensione tra la vita e la morte pone così i protagonisti di fronte a ciò che 

credevano di avere definitivamente sepolto, ed il film alterna momenti di forza visiva con 

l’eccessiva ripetitività dei viaggi nell’aldilà, e con le banalità del meccanismo psicoanalitico. 

Ma il fanta-avvenimento di questi ultimi anni è un altro. La Columbia è passata ormai nelle mani 

dei giapponesi della Sony, ma nel frattempo aveva pagato pesantemente il suo tentativo di darsi un 

tono più prestigioso: il soggiorno ai vertici del produttore inglese David Puttnam si era concluso in 

un disastro, culminato proprio nella sciagurata messa in cantiere di un film fantastico, Le avventure 

del barone di Munchausen (1989). Il film, diretto da Terry Gilliam, ha avuto una lavorazione 

tormentatissima, che ne ha fatto uno dei più clamorosi fiaschi del cinema americano di tutti i tempi: 

costato 60 miliardi, ha provocato una reazione a catena negativa per cui lo stesso Robin Williams 

preferì non apparire nei titoli di testa. Eppure è un film di grande forza visiva, un trionfo libero e 

“massimalista” dell’Immaginario nel seguire le deliranti avventure del Barone, che vola 

sull’accampamento dei turchi su palle di cannone, s’innalza a bordo di un pallone fatto di biancheria 

femminile, giunge sulla Luna popolata da esseri dalle teste staccabili, sprofonda tra le fucine in 

sciopero di Vulcano, seduce Venere, viene inghiottito agli antipodi da un mostro marino, e 

comunque sempre difende il diritto al racconto inverosimile ma non irreale, perché la dimensione 

fiabesca abbia la meglio su quella razionale.  

A Gilliam si può rimproverare di essere un po’ farraginoso come narratore, ma resta sempre un 

sontuoso illustratore, e nell’intero film non c’è mai una sola inquadratura banale. E certo 

paradossale però che il più costoso film fantastico della Columbia sia anche il più clamoroso fiasco 

della compagnia, pur essendo di qualità largamente superiore alla media. 
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di Spencer Bennet e Thomas Carr con Kirk Alyn, Noei Neili 

1949  

Batman and Robin 

di Spencer Bennet con Robert Lowery, John Duncan 



Bruce Gentry - Daredevil Of The Skies 

di Spencer Bennet e Thomas Carr con Tom Neal, Judy Clark 

1950  

Atom Vs. Superman 

di Spencer Bennet con Kirk Aiyn, Noel Neili 

1951  

Captain Video 

di Spencer Bennet e Waiiace Grisseil con Judd Hoidren, Larry Stewart 

Mysterious Island 

di Spencer Bennet con Richard Crane, Marshall Reed 

1953  

The Lost Planet 

di Spencer Bennet con Judd Hoidren, Vivian Mason 

 

FILM FANTASTICI INGLESI  

DISTRIBUITI DALLA COLUMBIA 

1948  

The Fatal Night 

di Mario Zampi, con Leslie Armstrong 

1955  

1984 (Nel 2000 non sorgerà il sole) 

di Michael Armstrong, con Edmond O’Brien, Jan Sterling 

1956  

Gamma People 

di John Gilling, con Paul Douglas 

1957  

Escapement / The Electronic Monster (Il terrore non ha confini) 

di Montgomery Tully, con Rod Cameron 

Womaneater / The Woman Eater 

di Charles Saunders, con George Coulouris 

The Night of the Demon (La notte del demonio) 

di Jacques Toumeur, con Dana Andrews 

1958  

The Revenge of Frankenstein (La vendetta di Frankenstein) 

di Terence Fisher, con Peter Cushing 

1959  

The Ugly Duckling 

di Lance Comfort, con Bemard Bresslaw 

The Mouse That Roared (Il ruggito del topo) 

di Jack Arnold, con Peter Sellers 

1960  

The Two Faces (Il mostro di Londra) 

di Terence Fisher, con Paul Massie 

1961  

A Taste of Fear (La casa del terrore) 

di Seth Holt, con Susan Strasberg, Christopher Lee 

1963  

The Damned (Hallucination) 

di Joseph Losey, con Macdonald Carey 

1964  

Curse of the Mummy’s Tomb (Il mistero della mummia) 



di Michael Carreras, con Terence Morgan 

The Gorgon (Lo sguardo che uccide) 

di Terence Fisher, con Peter Cushing, Barbara Shelley 

1965  

A Study in Terror (Sherlock Holmes: notti di terrore) 

di James Hill, con John Neville 

1967  

Torture Garden (Il giardino delle torture) 

di Freddie Francis, con Jack Palance, Peter Cushing 

1968  

Corruption (L’ossessione del mostro) 

di Robert Hartford-Davis con Peter Cushing 

1970  

Creatures the World Forgot (La lotta del sesso sei milioni di anni fa) 

di Don Chaffey, con Julie Ege 

The Mind of Mr. Soames (Il cervello di mister Soames) 

di Alan Cooke, con Terence Stamp 

1973  

The Creeping Flesh (Il terrore viene dalla pioggia) 

di Freddie Francis, con Christopher Lee 

1984  

Dream One 

di Armand Selignac, con Jason Connery 


