SPAGNOLO NERO SANGUE
di Carlos Aguilar

Dall’ingenua fantascienza muta di Segundo de Chomon e Nemesio Sombrevila, ai tenebrosi deliri
sadicomisoggini de Augustin Villaronga e Juanma Bajo Ulloa. Fra questi due termini, un insieme
complesso e delirante di proposte pit 0 meno macabre, piu 0 meno visionarie: il tenero humor
surreale di Edgar Neville e José Luis Saenz de Heredia, il feticismo cinefilo di Jess Franco, i
personalissimi mondi di Bigas Luna e Ivén Zulueta, le coproduzioni con il pittoresco “Santo con la
maschera d’argento” messicano o con vari maestri e stili dell’“horror all’italiana” (Mario Bava,
Riccardo Freda, il fumetto, il giallo), le creature d’oltretomba di Amando de Ossorio, la “serie B
all’americana” di Juan Piquer, i miti del genere rivisitati da Paul Naschy, le ambiziose incursioni di
Jorge Grau e Narciso Ibanez Serrador, il femminismo omicida di Vicente Aranda, i classici rivisitati
da Gonzalo Suarez, miti stranieri dell’ horror che recitano agli ordini di registi spagnoli (Boris
Karloff, Michael Rennie, Herbert Lom, Christopher Lee, Peter Cushing, Klaus Kinski, Ingrid Pitt,
Caroline Munro), la parapsicologia seria di Sebastién D’ Arbo e I’esoterismo lascivo di Jos¢ Ramon
Larraz, le tradizioni magiche della Galizia immortalate da Pedro Olea o Fernando Bauluz,
psicopatici sessuali che insanguinano 1’esultante Madrid postmoderna, I’impeto creativo di giovani
come Alex de la Iglesia e Alejandro Amenébar, il fenomeno sociologico del “freak” rappresentato
da Santiago Segura, cortometraggi “gore” di ogni tipo

Senza dubbio esiste un “fantastico spagnolo” vero e proprio, che ha prodotto -nell’arco di un
secolo- circa duecento film che costituiscono un ampio e poderoso “corpus” estetico che, fino a
qualche anno fa -a livello internazionale- affascinava soltanto un piccolo manipolo di irriducibili
(soprattutto francesi) e che da un po’ di tempo comincia a riscuotere un’unanime attenzione sulla
stampa e nei festival specializzati di tutto il mondo, cominciando dalla stessa Spagna.

Fino al punto che critici ed esperti di ogni tipo non esitano a considerare il “Fantastico” spagnolo
come un movimento a sé stante nella storia del genere. Non migliore o peggiore: solo specifico,
differente, inconfondibile. Con le sue “star” specifiche, i suoi tratti caratteristici, i suoi classici di
culto.

Un fenomeno cosi significativo ha le sue giustificazioni perché, in effetti, la idiosincrasia del
“Fantastico” spagnolo ¢ tanto singolare quanto sostanziosa. Senza il minimo dubbio uno studio sul
fenomeno potrebbe produrre un libro assai voluminoso. Analizzando il tema da tutti i punti di vista:
dal cronologico all’artistico, dall’aneddotico all” amministrativo.

E’ imbarazzante dire se esista una maniera sintetica di definire 1’essenza di un tal genere di cinema.
Per uscire dal dubbio, cercheremo di riassumere in queste poche pagine sotto quali aspetti in Spagna
si e sviluppata una ramificazione nazionale del genere horror universale, capace di generare
fenomeni tanto concreti e specifici come quelli che abbiamo enumerato all’inizio.

Tale obiettivo obbliga, inevitabilmente, a prendere in considerazione due linee di analisi: quella
industriale e quella estetica. La prima prende in considerazione i momenti di splendore produttivo,
la seconda analizza le relazioni fra questo cinema e la realta piu intima del paese. Entrambe sono,
come é logico, strettamente connesse e condividono un comune denominatore: quella anomalia che
caratterizza positivamente -cosa della quale presto o tardi si accorgono tutti quei critici stranieri che
si apprestano a studiarlo- non solo il fantastico spagnolo, ma tutto il cinema iberico.

Prima e dopo

Il cinema fantastico spagnolo ha conosciuto due periodi di grande vivacita produttiva e,
stranamente, entrambi si sono sviluppati in momenti che non coincidono con le fasi di crescita
mondiale del genere.

I1 primo di questi periodi va dal 1971 al 1974; coincide, percio, con I’agonia dei tre movimenti che
rivoluzionarono e rivitalizzarono il “fantastico” nel corso degli anni ‘60: il romanticismo nero
rappresentato in Inghilterra dalle produzioni Hammer, 1’estetismo necrofilico imposto dall’*horror
all’italiana” ed 1 policromi contributi del prolifico ed eclettico americano Roger Corman. In tal



modo il Terrore spagnolo della fine del franchismo propose, senza saperlo, una specie di
appendice/canto del cigno di una pura concezione classica del genere, subordinata alla tradizione
gotica ed ai mitici archetipi, prima di morire sotto i colpi del “gore” in generale e, in particolare, di
una generazione di cineasti volontariamente specializzati e dalle idee innovative (John Carpenter,
Tobe Hooper, David Cronenberg, Wes Craven, ecc.).

Ben inteso, questo “boom” esplose dopo una progressiva e molto fertile pausa di incubazione
costituita proprio da quel decennio tanto cruciale per il genere che furono gli anni ‘60, e che in
Spagna vide gli esordi delle tre figure emblematiche dello “Spanish Horror” (Jess/Jesus Franco,
Paul Naschy, Amando de Ossorio) ed un successo commerciale straordinario: La residencia (Gli
orrori del liceo femminile - 1969) di Narciso Ibaflez Serrador.

Logicamente gli anni dell’euforia produttiva generarono parecchi dei capolavori spagnoli del
genere, quali, scorrendo i film dei registi prima citati, Ceremonia sangrienta (1972) e No profanar
el sueno de los muertos (Non si deve profanare il sonno dei morti -1974) entrambi di Jorge Grau,
Panico en el Transiberiano (1972) di Eugenio Martmn, La orgia de los muertos (L ‘orgia dei morti -
1972) di José Luis Merino, La novia ensangrentada (Un abito da sposa macchiato di sangue -
1972) di Vicente Aranda Anche il secondo “boom” si verifico in modo del tutto inatteso, agli inizi
degli anni ‘90. Ne sono autori alcuni cineasti esordienti che pur conoscendo bene 1’opera della
generazione precedente (alla quale alcuni si riferiscono con affettuosa ironia, altri con autentica
ammirazione) preferiscono proporre i propri personali punti di vista.

Tutto prende il via dal multiplo impatto di Accion mutante (1992) opera prima di Alex de la Iglesia,
prodotto da Pedro Almodovar, e si biforca tanto nella produzione di numerosi ma omologabili
lungometraggi, quanto dal nascere di uno specifico interesse per il cortometraggio (nel quale si
affermano autori quali Nacho Cerda, Manuel Romo, Pedro Temboury, ecc.).

Cosi I’industria cinematografica della Spagna contemporanea ammette la possibilita che si
realizzino all’interno delle proprie frontiere opere di fiction soprannaturale che identificano registi e
spettatori di una nuova ed identica generazione. Altri tempi, altri gusti, altra mentalita, altro spirito
... un “fantastico” differente.

Fuori o dentro

Come abbiamo gia detto, anche il cinema fantastico spagnolo puo dividersi in due blocchi, a
seconda del tipo di aderenza nazionale. 1l che significa, in maniera piu prosaica, in funzione della
provenienza dell’argomento. Entrambi i gruppi, naturalmente, coincidono con i momenti di
ricchezza produttiva prima ricordati. Al primo gruppo appartengono film realizzati sotto il
franchismo. Questi ambientano le loro trame fuori dalla Spagna, in epoche e luoghi indeterminati (il
sud della Francia, qualche oscura regione centroeuropea, ...), con il proposito di apparire come
pellicole straniere, prodotti di serie B destinati al consumo dei numerosi fans del genere sia
all’interno che all’estero. La ragione di questo atteggiamento deriva da motivi di censura (nella
Spagna soggetta alla dittatura del generale Franco non si permetteva con facilita che storie
soprannaturali venissero ambientate nel paese stesso) che di mentalita nazionale (il temperamento
ispanico di una volta non ammetteva di buon grado che esistessero concittadini “mostri”), e si
concretizzava utilizzando “locations” insolite (come lo splendido monastero del Cercon, presso
Madrid, di stile cistercense, o0 qualche desolato villaggio della Castiglia) o con cast composti da
attori stranieri (americani, come Jack Taylor e Patty Shepard, francesi come Howard Vernon e
Silvia Solar, tedeschi come Gerard Tichy e Helga Line, argentini come Alberto Salbes e Rossana
Yanni) oppure spagnoli con caratteristiche fisiche diverse da quelle iberiche tradizionali (Paul
Naschy, Maria Silva, Julian Ugarte, Teresa Gimpera), senza dimenticare il solito ricorso agli
pseudonimi (Helen Harp per Maria Elena Arpon, Vic Winner per Victor Alcazar, Beatriz Lacy per
Beatriz Elorrieta e lo stesso Naschy che si chiamava in realta Jacinto Molina).

Bisogna sottolineare che gli “horror movies” spagnoli prodotti sotto la dittatura diedero tre miti alla
storia del genere: miti solidi, creati con tanta modestia quanto autoconvincimento. Al punto che tutti
simbolizzano, in un certo qual modo, la personalita stessa dei loro autori.



Si tratta dello scienziato Orloff -“mad doctor” creato da Jess Franco e generalmente incarnato dal
gia citato Howard Vernon, reso famoso da Gritos en la noche (Il diabolico dott. Satana -1961).
Dell’uomo lupo Waldemar Daninsky, creazione di Paul Naschy nel suo doppio ruolo di autore e
interprete, le cui avventure coprono addirittura un arco di poco meno di trent’ anni, da La marca del
hombre lobo (Le notti di Satana - 1968) di Enrique L. Eguiluz e Licntropo (1997) di Francisco R.
Gordillo. E dei tetri cavalieri Templari, attivi sullo schermo grazie al regista galiziano Amando de
Ossorio, che dedico loro una tetralogia ispirandosi al famoso ordine nato in Francia nel XII secolo.
Il secondo gruppo inizia dopo la morte del generale Franco e, al contrario, opta per I’ambientazione
spagnola delle sue trame. In forma esplicita, aperta, spesso provocatoria. Questo stile di “horror
neorealista” era stato preannunciato da poche ma memorabili eccezioni nel periodo precedente: El
bosque del lobo (1970) di Pedro Olea, su un assassino schizofrenico galiziano e La semana del
asesino (1972) di Eloy de la Iglesia, su un madrileno serial killer suo malgrado.

Ma questo stile caratterizzera, da quel momento in poi, il fantastico spagnolo, pur relazionandosi di
volta in volta con la moda “Psychotronic” che invade il genere dalla meta degli anno ottanta o
scendendo a compromessi con la personalita di giovani autori che, come gia detto, rivendicano
un’identita nazionale per il genere, talvolta nella forma stilizzata del fantasy de El caballero del
dragon (1985) di Fernando Colomo, che si ispira a una leggenda catalana, o della “space opera”
dell’umoristico Accion mutante (1992) di Alex de la Iglesia, che si svolge in una Spagna futura. Ma
in generale in maniera direta: la Madrid contemporanea de El dia de la bestia (1995) di Alex de la
Iglesia, Justino, un asesino de la tercera edad (1995) di La Cuadrilla, Tesis (1996) e Abre los ojos
(Apri gli occhi - 1997) entrambi di Alejandro Amenabar, Memorias de un angel caido (1997) di
David Camara e Fernando Alonso o Al limite (1997) di Eduardo Campoy; la “deep Spain” di Tras
el cristal (1986) e 99.9 (1997) entrambi di Agustin Villaronga, o Besos en la oscuridad (1991) di
Hervé Hachuel, Barcelona en Bilbao (1978) di Bigas Luna o Una sombra en el jardin (1989) di
Antonio Chavarrias o La madre muerta (1994) di Juanma Bajo Ulloa

Questo fantastico spagnolo contemporaneo differisce, poi, radicalmente e sotto tutti gli aspetti, da
quello anteriore. E’ assai piu sofisticato nella concezione stessa, puod contare su maggiori mezzi
produttivi, non fa concessioni, ignora I’innocenza. Ha dimenticato i vampiri, le creature di
boratorio, i castelli polverosi e le eroine pericolo. Preferisce il bizzarro, affronta il patologico,
osserva fino alla perversione. Si svolge qui e adesso. | suoi personaggi possono interessare a
ciascuno degli spettatori. In qualche modo, in ultima analisi, il fantastico spagnolo, antico e
moderno, gotico e urbano, serio o ironico, non merita disprezzo. Perche, indiscutibilmente,
interpreta (direttamente o indirettamente, alla lettera o sotto metafora, nel suo modo inimitabile) la
speciale sensibilita della nazione, sempre dolorosamente divisa fra il realismo e il delirio, il
quotidiano e il sogno, la violenza e la tenerezza, la repressione e la sensualita, il sole e la luna.
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