STEPHEN KING
I’autore dalle uova d’oro

“Mi chiamo Stephen King. Sono un uomo adulto con moglie e tre figli. Amo la mia famiglia, e
credo che il sentimento sia ricambiato. Il mio mestiere e scrivere, un mestiere che a me piace molto.
I mie lavori hanno avuto abbastanza successo da permettermi di scrivere a tempo pieno. E piacevole
poterlo fare. A questo punto della mia vita, ritengo di essere ragionevolmente in buona salute.
L’anno scorso sono riuscito a ridurre il fumo, passando dalle sigarette senza filtro che fumavo fin
dall’eta di diciotto anni a una marca con basso tasso di nicotina e catrame, e spero ancora di
riuscire, col tempo, a smettere completamente. Vivo con la mia famiglia in una bella casa vicino a
un lago relativamente non inquinato del Mai- ne; I’autunno scorso, mi sono svegliato una mattina e
ho visto un cervo fermo sul prato dietro la casa, accanto al tavolo da picnic. E una bella vita la
nostra”.

Cosi, nel 1977, introducendo la sua raccolta di racconti A volte ritornano, Stephen King descriveva
la sua tranquilla esistenza di americano del Maine.

Nella sua casetta vicino al lago, Stephen King scrive 1500 parole al giorno, per tutto 1’anno. Solo tre
giorni all’annodi sosta. In meno di dieci anni, dal suo primo Carne, del 1974, a Per Semetary, il suo
ultimo successo del 1983, King ha venduto oltre 40 milioni di copie della sua produzione letteraria.
E ben 9 film sono stati tratti dai suoi romanzi.

Nato a Portland (Maine) nel 1947, si é trovato a vivere nella provincia americana con una madre
giovanissima, e abbandonata dal marito, e con un fratellino. Appena smesso di guardare film di
fantascienza e dell’orrore nelle salette cinematografiche della sua citta, ecco uno Stephen King
viaggiatore per il Colorado e poi per la Gran Bretagna. Infine, si dice, droghe e lavori umili. Poi, a
soli vent’anni, scrive la sua prima novella The Glass Door, per la rivista Starling Mystery Stories.
Dal 1970 pubblica periodicamente i suoi racconti fantastici e misteriosi su Cavalier, su
Cosmopolitan, e su Penthouse. Nel 1974, con Carrie, il primo successo (13.000 copie), seguito
dopo due anni dall’adattamento cinematografico di Brian De Palma e dalla vendita di 2 milioni e
mezzo di copie di nell’edizione tascabile.

Da allora la carriera di King non si € arrestata, e anzi il successo (per quanto controverso) di
Shining, il film di Stanley Kubrick tratto da un best seller dello scrittore americano, lo ha
definitivamente collocato tra i maestri dell’horror letterario contemporaneo. Il suo trionfo si ¢ avuto
nel 1983, con la pubblicazione di due romanzi (Christine e Pet Sematary) e la realizzazione di ben
cinque film tratti dalle sue opere (Cujo, The Dead Zone, Christine, Firestarter, Childrens of the
Corn).

La “fortuna” di Stephen King ¢ legata alla coerenza della sua produzione letteraria, concentrata sul
terrore e il fantastico, e alla rispondenza immediata di un pubblico ben individuato. King ha saputo
trasportare sulla carta e sullo schermo le paure di una intera generazione di americani, i trentenni e i
quarantenni di oggi, cresciuti come King nel clima della guerra fredda, del pericolo nucleare, ma
anche del benessere e del consumismo diventati nevrosi. La banalita e la quotidianita
dell’americano medio diventano la fucina di orrori nascosti, dalle pareti familiari pu0 scatenarsi
qualunque irreale bestialita, persino il piu tranquillo animale domestico (il grosso e pacifico cane di
Cui 0) puo trasformarsi improvvisamente in un pericolo micidiale.

I conflitti generazionali si sviluppano in sentieri macabri e sanguinari, il ritratto della famiglia
americana si macchia dei segni del delitto e del mostruoso, 1 problemi sessuali dell’adolescenza
vengono estremizzati sino a diventare tregenda ultraterrena.

Gli adolescenti sono solo una delle figure di “deboli’’ e di “indifesi” che popolano 1 romanzi di
King. Ai teenagers, ai figli in generale (anche il Frank Dodd di The Dead Zone € un personaggio
sofferente tra le mani di una madre persecutoria), si affiancano i bambini ed anche le donne. In Cujo
le paure femminili della giovane madre che deve difendersi dal cane rabbioso si fondono con le
paure infantili del bambino altrettanto in pericolo. E cosi avviene in Shining. Sempre i bambini sono



i protagonisti-vittime di Pet Semetary, minacciati dagli adulti, ed & un ragazzino che affronta il
vampiro di Le notti di Salem.

Ma il mondo non ¢ brutto solo per i bambini e per i deboli. Anche I’'uvomo medio ¢ in pericolo: gli
oggetti piu innocui possono rivoltassi contro di lui. Per spaventare un americano non sembra esserci
di meglio che rendere terribili gli oggetti familiari della sua vita quotidiana. Una luccicante
automobile puo provocare morti atroci, e passare tante volte sul corpo di un “nemico” sino a ridurlo
in poltiglia; la stiropiegatrice di una lavanderia puo ghermire chiungue e schiacciarlo a morte; una
falciatrice puo falciare anche uomini oltre all’erba. Il paradossale rasenta 1’ironia, e Stephen King
ne ¢ consapevole, ed anzi ha affermato di ispirarsi a un saggio dell’'umorista James Thurber, dove si
parla degli “oggetti nati male”, come un apriscatole che immancabilmente ferisce il proprietario che
tenta di usarlo.

Resta una domanda: sono gli oggetti ad essere “cattivi”, o ¢ chi li usa a provocare il male? Quando
John Carpenter ha girato Christine la macchina infernale ha chiesto a King se doveva considerare
malvagia I’automobile o il suo primo proprietario: King non ha voluto sciogliere I’enigma, e
Carpenter ha scelto di addossare tutte le colpe alla macchina diabolica.

I riferimenti alla tradizione fantastica e del terrore in Stephen King si uniscono alla descrizione
accurata del “banale” e del quotidiano dell’America degli anni Sessanta e Settanta. L’ambientazione
e quasi sempre la stessa (la provincia americana, il Maine dove lo scrittore e cresciuto), in piccole
cittadine dove il sensazionale ¢ bandito, e dove pero King innesta I’eterno conflitto tra Bene ¢ Male
che e la linfa principale di tanta letteratura fantastica. Nella pacifica campagna del Maine, sotto
I’apparente tranquillita, non sembrano esistere relazioni “positive” tra le persone: ¢, in questo senso,
una zona mostruosa. Se esistono cose cattive, possono esistere anche luoghi cattivi, e
inevitabilmente persone cattive. Un tranquillo cimitero per animali domestici (il Pet Semetary del
romanzo omonimo) nasconde sempre qualche segreto collegato al mondo dei morti, e una vecchia
casa a Salem si rivela il covo del vampiro.

Come in una infinita seduta psicanalitica King trasforma la vita di ogni giorno nelle premesse
dell’incubo, immergendo I'uomo comune (bombardato dal cinema hollywoodiano, dall’american
way of life, dalla musica rock. ) nei parti mostruosi della sua fantasia.

L’opera di Stephen King appartiene pienamente alla letteratura popolare, ma ¢ caratterizzata anche
da una complessita non comune nei best seller. L’0sservazione acuta della mentalita americana,
attraverso 1 suoi aspetti sociali e culturali, viene effettuata da King con un’arte consumata della
introspezione psicologica. Per sua stessa ammissione Stephen King tenta di mettere il lettore “nella
testa” del personaggio, descrivendone accuratamente i processi mentali e riuscendo cosi a far
accettare le reazioni “irreali” dei suoi protagonisti.

Questa scrittura “analitica” viene arricchita con un abile montaggio, inserendo nella narrazione
ritagli di giornali (talvolta inventati, talvolta reali), brani di romanzi, canzoni e poesie. In Le notti di
Salem, ad esempio, King costella il romanzo con versi di Giorgio Seferis, Wallace Stevens e Bob
Dylan. Tutta la cultura popolare americana del dopoguerra si agita nelle sue pagine, descritta con
dovizia di dettagli e di riferimenti, attraverso un vocabolario sempre molto ricco. Con questa
corposita di scrittura King costruisce una macchina distruttiva fin dai primi capitoli, e la mette
subito in movimento facendola funzionare per centinaia di pagine: difficilmente i suoi libri hanno
meno di quattrocento pagine, sono la risposta mastodontica alla tradizione delle short stories (che
pure sono state il punto di partenza per King).

Incorporando la cultura popolare nelle vicende piu fantastiche e terribili, King utilizza tutte le carte
della sua stessa formazione e persino della sua infanzia. Stephen King ha descritto benissimo la
formazione della sua personalita di scrittore nell’unico libro nonfiction che ha pubblicato, Danse
Macabre. Senza pretese accademiche (lo stile & conservativo e non mancano gli errori nelle
citazioni e nei riferimenti biblio-filmografici), King ha raccontato in Danse Macabre, con taglio da
esperto, tutta la storia dell’horror nei mass media degli ultimi trenta anni. Fin dal suo primo giorno
di terrore quando la maschera di un piccolo cinema dove si proiettava un film di marziani annuncio
che i russi avevano lanciato lo Sputnik), per arrivare ai dieci romanzi che lo hanno piu influenzato



(in particolare Storie di fantasmi di Peter Straub e 1/ popolo dell autunno di Ray Bradbury), Stephen
King spiega perfettamente I’ambiente di coltura dei suoi romanzi e le motivazioni della sua scelta
orrorifica. In Danse Macabre non mancano le spiegazioni sociopolitiche dell’amore per il fantastico
e per I’orrore da parte di tanti americani. Un popolo che crede in Dio (e anche King ci tiene a
dichiararsi “un po’ credente”) e nei valori dello status quo si sente rassicurato leggendo a quali
orrori puo portare 1’alternativa alla normalita. | marziani-diversi o i mostri, i paranormali, per King
sono altrettante facce della trasgressione ai tabu e alle certezze statunitensi.

La scrittura di King, cosi ricca di evocazioni visuali, lo predestinava all’abbraccio del cinema. La
sua capacita di far saltare i nervi a milioni di persone attraverso la parola stampata si doveva
innestare anche nel media cinematografico, pronto ad utilizzano per ringiovanire i bagagli
saccheggiati della tradizione orrorifica. Forse King non scrive pensando preventivamente alla
traducibilita cinematografica dei suoi libri, ma indubbiamente le suggestioni filmiche non mancano
mai nella produzione letteraria dello scrittore.

La mole dei suoi volumi, e la minuziosita di certe sue narrazioni, impediscono al cinema di
trasportare “tutto” un libro di King, &€ necessario sempre ridurre i suoi romanzi per trasportarli sullo
schermo. Eppure talvolta queste riduzioni hanno aperto anche prospettive di arricchimento per
quanto era contenuto nei romanzi di King. Lo scrittore inizialmente € stato diffidente nei confronti
dei registi che si avvicinavano alle sue opere. Ha anche avuto degli screzi con Kubrick, che lo
consulto per la lavorazione di Shining come aveva consultato Arthur C. Clarke per 2001: Odissea
nello spazio, ma che in conclusione scelse degli attori che King non riteneva adeguati ai
protagonisti. E sembra che anche con De Laurentis vi siano state delle discussioni per la
sceneggiatura di Dead Zone, quando uno script dello stesso King venne rifiutato perché troppo
complesso (prevedeva lo sviluppo di tre storie in parallelo).

L’unico ad aver dato qualche soddisfazione allo scrittore del Maine é stato il produttore Richard
Kobritz, che ha sempre avuto un occhio di riguardo verso il fantastico. King gli inviava sempre i
suoi manoscritti prima di pubblicarli, e Kobritz prima si impegno a portare Salem’s Lot sugli
schermi televisivi e poi produsse Christine affidandone la regia al suo amico Carpenter (di cui
aveva gia prodotto uno sceneggiato televisivo).

King ha finito per farsi coinvolgere direttamente dal cinema. Fin dal 1978 inizio a discutere 1’idea
di un film dell’orrore con George Romero, il regista dell’indimenticabile La notte dei morti viventi e
affinita elettiva di King. I due artefici dell’orrore si trovarono subito d’accordo nell’ipotesi di un
film che riprendesse I’immediatezza e anche la grossolana efficacia dei fumetti horror degli anni
Cinquanta e Sessanta, in particolare i celebri EC Comics. Entrambi dimostravano una capacita
intuitiva non comune sulle reazioni del pubblico amante del fantastico, e su questa base misero
insieme cingue storie ad effetto, in parte originali e in parte riprese da vecchi racconti di King (The
Crate e Weeds).

Scartata 1’idea di un film in 3D, King e Romero ripiegarono su un horror ad alto budget che
aggiornasse lo spirito degli EC Comics. King oltre a scrivere la sceneggiatura ha seguito tutta la
lavorazione del film nato dal sodalizio con Romero, Creepshow. King ha partecipato alla scelta dei
trucchi e degli effetti speciali, molto ricchi grazie a Tom Savini, specialista in orribili truccature
(suoi sono, ad esempio, la testa esplosa di Maniac e gli sventramenti di Zombi): in Creepshow si
susseguono morti viventi coperti di alghe, spettri, scheletri animati e una “cosa” che si nutre di
carne umana. Lo stesso Stephen King si e tolto la soddisfazione di diventare un mostro, dopo averlo
tanto sognato nei suoi libri. Sotto le mani di Tom Savini, lo scrittore si € visto assalire e inglobare
da una sostanza spaziale verde (nell’episodio La morte solitaria di Jordy Verrill).

L’eccessivo protagonismo di King in Creepshow non gli ha giovato. Come attore aveva buone
possibilita grazie alle fattezze molto marcate che lo contraddistinguono (King era gia apparso in una
breve sequenza di Nightriders, un film di Romero del 1981). Ma forse ha voluto strafare. Non si &
accontentato di scrivere in due mesi la sceneggiatura del film ma ha fatto recitare in Creepshow
anche il figlio Joe (¢ il bambino che, all’inizio del film viene scaraventato fuori dalla finestra per
mano del padre, nemico dei fumetti), facendolo ritrarre inoltre dal fumettista Jack Kamen nel poster



pubblicitario del film con alle spalle i manifesti di altri film tratti da romanzi di King. Lo scrittore e
rimasto sul set per tutta la durata delle riprese, ma questa mole di compiti ha influito negativamente
sul film, nel complesso modesto.

Ma King non si & scoraggiato. La sua agenda prevede grandi cose per il futuro, con una lista di
impegni che intrecciano la produzione romanzesca alla pellicola cinematografica. Stephen King ha
in cantiere ben quattro film tratti dalle novelle di Different Seasons, un adattamento insieme a
George Romero di The Stand, un’abnorme continuazione del suo Salem’s Lot e infine un
Creepshow I1.

Come pud un uomo produrre una mole cosi “mostruosa” (il termine ¢ appropriato) di lavoro? King,
che ha anche il tempo per scrivere delle recensioni cinematografiche per la rivista Twilight Zone, ha
ammesso di usare il computer, come il suo collega di orrori Peter Straub. Secondo King la tastiera
del calcolatore gli serve solo per alcune memorizzazioni e per le correzioni. Sara vero? O anche la
struttura e le caratteristiche dei suoi romanzi devono il loro successo a un programma ben inserito in
un personal? Certo e che, con Stephen King, le nuove tecnologie sono entrate al servizio
dell’incubo e dell’orrore.

FILMOGRAFIA
Tutti i film tratti dalle opere di Stephen King

CARRIE (Carie, lo sguardo di Satana 1976)

Regia: Brian De Palma, Sceneggiatura: Lawrence D. Cohen, Interpreti: Sissy Spacek, Piper Laune,
Amy Irving, William Katt, John Travolta.

La giovane Carie soffre di molti complessi a causa della madre. Quando scopre di avere poteri
misteriosi provoca morti e disastri.

Una ragazza “diversa” nella provincia americana € il pretesto per i primi virtuosismi con la
macchina da presa del giovane De Palma. Il romanzo di King e spesso capovolto, con molta
compassione per la madre sessuofobica e molto rancore verso la societa che emargina. Un finale
catastrofico: Carne, pugnalata dalla madre, conficca con la telecinesi decine di coltelli nel corpo di
lei, poi incendia la casa e la fa sprofondare. Ma il film non é veramente finito...

SALEM’S LOT

(Le notti di Salem, 1979)

Regia: Tobe Hooper, Sceneggiatura: Paul Monash, Interpreti: Geoffrey Lewis, David Soul, Lance
Kerwin, Ronnie Scribner, Reggie Nalder.

La casa dei Marsten domina la cittadina di Salem. Dal suo interno provengono le forze malvagie
che decimano il paese.

Il tema dei vampiri mischiato da Hooper (regista di Non aprite quella porta e Poltergeist) alle facce
spaventose dei morti viventi. Un vampiro alla Nosferatu interpretato dal Reggie Nalder che sara
Van Helsing nel Dracula ti succhio! a luci rosse. Un film senza ritmo, che originalmente era un
mini-serial della CBS di quattro ore.

SHINING

(The Shining, 1980)

Regia. Stanley Kubrick, Sceneggiatura: Stanley Kubrick, Diane Johnson, Interpreti: Jack Nicholson,
Shelley Duvall, Danny Lloyd, Scatman Crothers, Barry Nelson.

Uno scrittore a corto di ispirazione passa 1’inverno con la moglie e il figlio in un hotel abbandonato.
Gli spettri lo faranno impazzire.

Kubrick non riesce a dare sufficienti motivazioni agli avvenimenti, al contrario del romanzo di King
(di cui sacrifica un importante episodio). Tre anni di lavorazione per un film di labirinti e di grandi
spazi. Una fotografia eccezionale grazie alla macchina da presa “Steadicam” per le riprese in



movimento. Kubrick non ha badato a spese, per ottenere il massimo di effetti visivi e per avere
Nicholson, “il piu grande attore contemporaneo” secondo Kubrick.

CREEPSHOW (idem, 1982)

Regia: George A. Romero, Sceneggiatura: Stephen King, Interpreti: Adrienne Barbeau, Fritz
Weaver, Leslie Nelsen, Viveca Lindfors, Stephen King.

Film a a episodi: scheletri vendicativi che tornano dall’oltretomba, amanti affogati che riemergono
per uccidere, un vorace mostro artico, un igienista mangiato dagli scarafaggi, un contadino mutante.
Romero, il maestro degli zombi, e King formano un duetto senza precedenti. Mostruosita a cura di
Tom Savini e Ray Mendez, omaggi al fantastico (Fritz Weaver vecchia star di Ai confini della
realtd). Troppo semplici i dialoghi e le trame di un King sceneggiatore ancora inesperto. Ironia
sull’America di Chi ha paura di Virginia Woolf. Copia italiana mutilata.

CuUJO

(Cujo, 1983)

Regia: Lewis Teague, Sceneggiatura: Barbara Turner, Interpreti: Dee Wallace, Danny Pintauro,
Christopher Stone, Daniel Hung-Kelly.

Un placido sanbernardo prende la rabbia e tenta di sterminare la famiglia Camber.

Teague, un regista esperto in animali antropofagi (e suo il film Atligator), ha chiesto la
collaborazione di King per la sceneggiatura. Lo scrittore ha autorizzato la salvezza finale del
bambino, che nel libro muore. Un suspense con poche intromissioni soprannaturali. Un crescendo di
terrore attraverso i tormenti psicologici dei protagonisti.

CRISTINE (Christine la macchina infernale, 1983)

Regia: John Carpenter, Sceneggiatura; Bill Phillips, Interpreti: Keith Gordon, Adexandra Paul, John
Stockwell, Harry Dean Stanton.

Un “Plymouth Fury” del 1958, rossa e col tettuccio bianco, ammazza tutti i nemici del tenero Arnie.
Un film molto fedele al libro: il rapporto tra un ragazzo e la sua auto portato alle estreme
conseguenze. Carpenter non ritrova la magia dei suoi primi film nonostante 1’incontro con King. Il
film non coinvolge ma ¢ energico nello svelare I’irrazionale nascosto negli oggetti quotidiani. La
vittima dell’isolata cittadina di Libryville ¢ I’attore Keith Gordon, vecchia conoscenza degli
appassionati di horror (Vestito per uccidere e Lo squalo 2)

FIRESTARTER (Fenomeni Paranormali Incontrollabili, 1983)

Regia: Mark Lester, Interpreti: George C. Scott, Martin Sheen, Drew Barrymore, David Keith
Charlie, una ragazzina di otto anni, puo incendiare qualsiasi cosa con il potere della mente. Chi
vuole sfruttarla fara una brutta fine.

Un George C. Scott con benda nera su un occhio ¢ I’amerindio amico della piccola Charlie. Il
regista di Classe 1984 si occupa ancora di minorenni terribili. Una “fiammata” di effetti speciali
incendiari. Tecnici della fotografia tutti italiani sotto la direzione di Giuseppe Ruzzolini.

CHILDRENS OF THE CORN (1983)

Regia: F. Kiersch, Sceneggiatura: O. Goldsmith, Interpreti: P. Horton, L. Hamilton, R.G.
Armstrong

Due giovani stanno percorrendo in macchina un’assolata strada di campagna del Nebraska,
contornata a perdita d’occhio da campi di granoturco. All’improvviso si trovano immersi in
un’universo di terrore, preda di una setta di piccoli maniaci religiosi assassini, “i Ragazzi del
Grano”, appunto, che immolano tutti gli adulti a “Colui che cammina dietro le file”...

La trasposizione cinematografica, benche dignitosissima e realizzata con mezzi e tecniche di grosso
budget, non ¢ all’altezza, come tensione e suspence, dell’originale letterario. Cio non ha impedito al
film di diventare, in America, un campione di incassi stagionale,




THE DEAD ZONE (La zona morta, 1983)

Regia: David Cronenberg, Sceneggiatura: Jeffrey Boam, Interpreti: Christopher Walken, Herbert
Lom, Brooke Adams, Tom Skerritt.

Jhonny Smith, dopo un incidente e cinque anni di coma, scopre di avere strani poteri. Rivive il
passato e prevede il futuro.
Forse il migliore film di Cronenberg (regista di Brood e Scanners). Specializzato in personaggi

devianti (portatori di germi, dotati di poteri distruttivi, creatori di covate malefiche), Cronenberg si
e ben sintonizzato con King.




