UN LEONE FANTASTICO

Di J.J. Moscoso (con filmografia di Franco Foco)

Il leone della Metro-Goldwin-Mayer ruggisce, e promette al pubblico un firmamento affollato di
stelle, una girandola di emozioni sorprendenti, uno spettacolo assolutamente fantastico. E’ il trionfo
di una poetica del meraviglioso in cui sta forse il fascino della piu ricca e sontuosa tra le “majors”
hollywoodiane anche 1a dove I’intreccio non contiene nessuna incursione nell’irrealta ma resta nel
campo dello spettacolo grandioso, piu grande della vita.

Quando poi passiamo a circoscrivere i soggetti esplicitamente e tradizionalmente “fantastici”, ci
accorgiamo che in questo settore la Mgm ha in realta prodotto piu film di quanto si potrebbe
pensare in relazione al suo mercato “familiare”. Certo, non c’¢ la specializzazione della Universal o
della Rko, e nemmeno quella produzione di serie B che spesso sfruttava i filoni marginali senza
grossi impegni produttivi, o0 un massiccio inserimento nel successo dell’horror anni ‘30 e della
fantascienza anni “50.

I film-simbolo restano in fondo Il mago di Oz o Brigadoon, capolavori che possono davvero
rappresentare 1’idea di fantastico Mgm. Ma non bisogna dimenticare che alle origini della
compagnia ci sono proprio i due miti fondamentali del cinema fantastico: Tod Browning, che per
Thalberg realizzo il maledettissimo e sfortunatissimo Freaks; e Lon Chaney, che la Universal si
lascio sfuggire e che Thalberg mise immediatamente sotto contratto appena prese in mano le redini
degli studios.

Pur senza avere una produzione di serie nel settore, 0 una autentica continuita, la Metro-Goldwin-
Mayer ha poi realizzato nel suo periodo d’oro altre opere-chiave. A cominciare dal Mad Love di
Karl Freund, versione delle “Mani di Orlac” con un Peter Lorre chirurgo folle, e una doppia Frances
Drake nel delirante finale. E poi Dottor Jekyll di Victor Fleming, forse tanto piu inquietante proprio
perché incentrato sulla mostruosita del bonario Spencer Tracy. Ed ancora il Dorian Gray di Albert
Lewin; il Minnelli fantastico di Due cuori in cielo, Yolanda e il re della samba, Brigadoon,
Mademoiselle; quindi, negli anni ‘50, un capolavoro di fantascienza come Il pianeta proibito, fino
alla collaborazione con George Pal nei primi anni Sessanta.

La compagnia era nata nel 1924, in seguito all’assorbimento della Metro e della Goldwyn da parte
della Loew’s, che mantenne sempre da New York il controllo supremo di un marchio che pure ¢
passato alla storia del cinema come simbolo stesso di Hollywood. Marcus Loew era il proprietario
di un’importante catena di sale, che negli anni Dieci era stato socio di Zukor e di Shenck, e che nel
dopoguerra decise di inserirsi anche lui nel settore produttivo per rifornire di film i propri locali.
Nel 1920 rilevo cosi la Metro, che si trovava in difficolta finanziarie ma aveva gia in programma
film di grande successo come I quattro cavalieri dell’Apocalisse con Valentino, Il prigioniero di
Zenda o Scaramouche. Nel 1924 si aggiunse la Goldwyn, che aveva grandi studi, star e una catena
di grandi sale cinematografiche, ma soffriva anche di gravi problemi organizzativi (tra ’altro, il suo
geniale fondatore Samuel Goldwyn se ne era andato due anni prima).

Loew perse Rodolfo Valentino per una questione di aumento del contratto, ma in compenso mise le
mani, tra il 1920 e il 1924, su due delle piu importanti strutture produttive di Hollywood,
provvedendo poi alla loro riorganizzazione con I’ingaggio di Louis B. Mayer, che porto a sua volta
in dote la societa che aveva il suo nome. Da questa combinazione nacque cosi il colosso Metro-
Goldwyn-Mayer, che pero rimase sempre filiale della Loew’s Inc. I suoi registi si chiamavano Erich
von Stroheim, Rex Ingram, King Vidor, Victor Sjostrom. Le sue star Lon Chaney, Norma Shearer,
John Gilbert, Ramon Navarro o Buster Keaton. | suoi successi furono subito strepitosi, e nel corso
degli anni Trenta ne fecero la numero uno delle “majors” hollywoodiane, con un paradiso di stelle
che comprendeva Greta Garbo, Marie Dressler, Wallace Beery, Clark Gable, Spencer Tracy, Joan
Crawford, i fratelli Marx, fino a Mickey Rooney, creato appositamente per il pubblico familiare. Il
suo sistema produttivo era particolarmente rigido: tranne rare eccezioni, il regista era piu un
esecutore delle decisioni dello studio, che non creatore dotato di un’indipendenza (per quanto



possibile a Hollywood). Fin dall’inizio, il braccio produttivo di Mayer fu Jrvin Thalberg (1899-
1936), che aveva il controllo totale dei progetti della compagnia, facendo poi riferimento a Mayer,
che a sua volta guardava alle direttive della casa-madre newyorkese. Dopo la sua morte precoce, la
Mgm prosegui pero ugualmente nella stessa direzione, superando brillantemente tutte le difficolta
che le altre case avevano incontrato negli anni della Depressione, ed iniziando a perdere qualche
colpo solo negli anni Quaranta, quando il suo sistema di sale si dimostro inadatto per la situazione
creatasi.

1. Lon Chaney, ’'uomo dai mille volti

Nella compagnia che aveva “more stars than in the heaven”, e che si distinse sempre per il suo
orientamento conservatore ¢ “familiare”, la prima grande stella fu comunque un attore che aveva
fatto della mostruosita la sua caratteristica principale: Lon Chaney, prima star dell’horror,
minaccioso ed inquietante con i suoi trucchi elaboratissimi e le sue variazioni disperate sul tema
della “bella e la bestia”.

La sua storia e nota. Figlio di genitori sordomuti, inizio a lavorare giovanissimo nel teatro ed entro
nel cinema quando la sua compagnia teatrale si sciolse per mancanza di fondi proprio nei pressi di
Los Angeles (1912). Entro dalla porta di servizio, come comparsa e trovarobe; ma si specializzo
subito nel trucco, rendendosi cosi pronto per qualche ruolo marginale, molto caratterizzato. Nel
1917 era gia uno degli attori di spicco della Universal, la compagnia presso cui si era subito stabilito
fin dal suo arrivo in California. Nel 1919 interpreto il suo primo film per Tod Browning, il regista
che lo avrebbe poi diretto in molti dei suoi maggiori successi, stringendo con lui un solido legame
di stima e di collaborazione. Ma a questo punto iniziarono i suoi contrasti con la Universal, che non
voleva soddisfare le sue richieste artistiche ed economiche. Nel 1920 lo troviamo cosi a lavorare per
Goldwyn in un film, The Penalty, che puo essere considerato tra i prodromi del fantastico Mgm. E
nel 1923 torno alla Universal per interpretare un film (11 gobbo di Notre Dame) che lo mise a
contatto diretto con il giovane produttore Irving Thalberg: nel ruolo di Quasimodo, Chaney ottenne
un successo strepitoso diventando definitivamente un divo.

Ma a quel punto Thalberg passo alla neonata Metro-Goldwyn Mayer con il compito di guidare il
settore produttivo. Una delle sue prime decisioni riguardo proprio Lon Chaney, cui fece firmare un
contratto a lungo termine, strappandolo alla Universal ed ottenendo cosi la star numero uno della
casa per gli anni Venti. In Quello che prende gli schiaffi (1924) e uno scienziato che, tradito dalla
moglie e dal miglior amico, diventa clown di un circo, sottoponendosi a feroci vessazioni. Nel 1925
interpreta The Monster, primo horror del binomio Chaney-Mgm, di cui tuttavia gia i recensori
d’epoca lamentavano I’intrusione di un’eccessiva dose di commedia per stemperare I’orrore.
Chaney vi interpreta il dottor Ziska, scienziato folle che attira nel suo laboratorio vittime innocenti
con trappole, inganni e metodi ipnotici, per poi torturarle e vivisezionarle, nella sua folle ricerca
della formula della vita. Un detective dilettante riuscira a sventare I’ultima delle sue imprese
criminali, proprio mentre sta per sezionare 1’eroina nel suo laboratorio. Il soggetto si ispira ad una
piéce teatrale di Crane Wilbur, commediografo e sceneggiatore che avra anche una discreta carriera
hollywoodiana come regista tra gli anni ‘30 e gli anni ‘50, dirigendo tra 1’altro The Bat (1959) con
Vincent Price; come sceneggiatore, firmera inoltre gli script di Egli camminava nella notte (1949),
La maschera di cera (1953), Il mostro delle nebbie (1954), L isola misteriosa (1961). Da notare che
il soggetto di The Bat tratto dalla commedia poliziesca di Mary Rinehart, fu anche un cavallo di
battaglia del regista Roland West, che lo porto sullo schermo in The Bat (1925) e The Bat Whispers
(1931).

Il film successivo, | tre (The Unholy Three, 1925), segno la nascita del binomio Chaney-Browning
sotto il marchio Mgm, ancora una volta per merito di Irvin Thalberg. La storia riguarda un terzetto
di criminali che compiono le loro imprese in un clima inquietante di orrore: Chaney ¢ “Echo il
ventriloquo”, ¢ si maschera da vecchietta per compiere i suoi furti assieme ad un nano e ad un
Mister muscolo da circo. Una di quelle storie di crudelta e di mostruosita che tanto piacevano a Tod



Browning, e che trovavano nella passione di Chaney per le deformazioni fisiche un interprete
ideale, in grado di sconvolgere e sorprendere il pubblico.

Il “prestito” alla Universal per I/ fantasma dell opera (1925) segno la definitiva consacrazione della
star, mentre il suo ritorno alla Mgm porto alla creazione di un capolavoro come Lo sconosciuto (The
Unknown, 1927), dove secondo i primi progetti doveva essere affiancato da Greta Garbo. Il suo
personaggio e quello di un uomo privo di entrambe le braccia, che si esibisce in un circo lanciando
coltelli con i piedi. In realta, I’'uomo ha non soltanto entrambe le braccia, ma anche mani con due
pollici, secondo quel gusto esasperato per la deformazione fisica e delle mutilazioni che univa il
genio di Tod Browning e quello di Lon Chaney. Anche la ragazza di cui € innamorato soffre di
tormentose anomalie: attratta dal forzuto del circo, lo respinge perché non sopporta di essere
toccata. Tutto il film ¢ incentrato su quest’ossessione della menomazione fisica, delle braccia e delle
mani che simboleggiano il tatto ed il rapporto fisico. Per amore della ragazza, il lanciatore di coltelli
ne uccide il padre, poi si taglia definitivamente le braccia per non doverla toccare, ed infine
concepisce un piano per vendicarsi atrocemente del rivale, facendogli strappare le braccia da due
cavalli durante un numero dello spettacolo.

Tra Il fantasma dell opera e The Unknown, Chaney interpreta per la Mgm altri personaggi ai limiti
dell’orrore: un ladro ed un vescovo storpio in Il corvo (1926), un criminale guercio in 1l capitano di
Singapore (1926), il protagonista di un dramma criminale a base di misteri e vendette orientali dal
titolo Mr. Wu (1927). Subito dopo, ecco invece un altro capolavoro di Tod Browning: Il fantasma
del castello (1927), dove I’elemento fantastico si rivela solo un imbroglio per un’indagine
poliziesca, ma le atmosfere angosciose e il trucco da vampiro rientrano pienamente nel nostro
discorso. Un investigatore della polizia londinese € infatti poco convinto di un suicidio avvenuto
alcuni anni prima, e decide cosi di mettere in giro la voce che la vittima sia tornata dall’oltretomba
come vampiro. In effetti, viene vista aggirarsi nei pressi della villa una figura misteriosa con ali da
pipistrello, che si rivelera pero essere lo stesso investigatore: un personaggio, a dire il vero, molto
eccentrico, perché oltre al travestimento usa anche 1’arma dell’ipnosi per riuscire a smascherare il
colpevole.

Quasi tutti i ruoli interpretati da Lon Chaney sfiorano tuttavia la dimensione fantastica, anche
quando la storia di per sé non lo ¢ affatto: ma I’atmosfera, il trucco, 1’ossessione angosciosa del
travestimento e della menomazione fanno scivolare molti di questi film ai confini dell’horror. In
The Big City (1928) e un gangster; in Ridi, pagliaccio (1928) e ancora una volta un clown costretto
al sacrificio; in 1l serpe di Zanzibar (1929) e Vendetta d’Oriente (1929) € nuovamente alle prese
con spietate e misteriose vendette esotiche: sono due film diretti da Tod Browning, e nel primo
figura come un mago da vaudeville diventato “signore del voodoo” tra indigeni africani che adorano
il demonio.

Nel 1930, infine, interpretera un remake dii tre: si intitola ancora The Unholy Three, ¢ diretto da
Jack Conway, e lo ripropone ancora nelle vesti del criminale ventiloquo che compie le sue imprese
travestito da innocua vecchietta. Per Chaney, figlio di sordomuti, si trattava dell’esordio nel sonoro,
che tante star del muto stava distruggendo proprio per I’inadeguatezza della voce. Sorprendendo il
pubblico, dimostrd invece non solo di avere una voce efficacissima, ma di essere in grado di
trasformarla cosi come per molti anni aveva fatto con il suo corpo ed il suo volto. In The Unholy
Three, ad esempio cambia voce ben cingue volte: non avra tuttavia modo di sviluppare appieno le
nuove possibilita offerte alla sua arte trasformista, perché mori pochi mesi dopo, proprio in seguito
ad un cancro alla gola, che lo rese negli ultimi giorni di vita praticamente afono. La questione di
Lon Chaney e la sua voce diventera nel tempo un mito inquietante, per certi risvolti assai simile alle
storie ossessive concepite per lui da Tod Browning.

2. Il genio fantastico della MGM: Tod Browning

Se Lon Chaney fu la prima grande star dell’horror, Tod Browning fu il segno registico della Mgm
nel suo primo decennio di attivita, in grado di sconvolgere il pubblico con i suoi capolavori popolati
da incubi angosciosi, orrende menomazioni fisiche, malsane mescolanze di innocenza e crudelta.



Quando giunse alla Mgm aveva gia alle spalle una lunga esperienza come attore e come regista, ma
non era ancora riuscito ad esprimere appieno il suo tormentato mondo poetico. Fu Irving Thalberg,
che aveva avuto modo di apprezzarlo nel periodo trascorso alla Universal, ad offrirgli la possibilita
di lavorare in modo piu autonomo, e lo fece con un gesto di indubbio coraggio.

All’inizio degli anni Venti, Browning aveva infatti sofferto di un crollo nervoso: aveva rotto con il
mondo del cinema, si era ritirato a vivere tutto solo scrivendo soggetti che nessuno studio aveva
intenzione di finanziare, e si era anche giocato ogni credibilita professionale proprio per il suo
comportamento intransigente e ormai bizzarro. Abbandonato anche dalla moglie, dedito all’alcool,
stava per chiudere definitivamente la sua carriera artistica, quando ebbe un ultimo scatto d’orgoglio.
E trovo Irving Thalberg pronto a dargli una mano, difendendolo tenacemente davanti a tutte le
ovvie diffidenze della compagnia. Non solo. Thalberg permise anche a Browning di realizzare un
copione che aveva in mente da sette anni, ma che nessuno aveva avuto il coraggio di produrre per la
sua carica di orrore: The Unholy Three, storia di un astuto ventriloquo, di un nano vizioso e di un
forzuto pauroso che decidono di abbandonare il circo per mettersi in proprio: apparentemente,
vendono pappagalli; in realta sono dediti a furti con destrezza. Ma ci scappa 1’omicidio, ed un
investigatore va a ficcare il naso in quel negozio in cui Chaney lavora travestito da vecchietta (una
situazione analoga tornera in La bambola del diavolo con Lionel Barrymore), mentre il nano
crudele si fa passare per un bambino.

I film seguenti di Browning alla Metro si collocano ai margini del fantastico: in The Mystic (1925)
parla del mondo dei medium e dei truffatori che lo popolano, seguendo un filone piuttosto popolare
all’epoca sia a teatro che sullo schermo; in Il corvo e Il capitano di Singapore, lavora con un Lon
Chaney di volta in volta sciancato, guercio, sfigurato; in 1l padiglione delle meraviglie (1927) torna
all’ambiente del circo, per ambientarvi una storia di brutalita e illusionismo. Ed ancora nel circo &
ambientato Lo sconosciuto (The Unknown, 1927), capolavoro cui s’¢ gia accennato piu sopra, con
Lon Chaney che si esibisce come lanciatore di coltelli con i piedi, e rinuncia alle sue braccia per
amore di una giovane cavallerizza (Joan Crawford) che non tollera il contatto fisico.

Consolidatosi il rapporto di collaborazione con Lon Chaney, i film dei due artisti si succedono
rapidamente. Il fantasma del castello e un poliziesco che sfrutta situazioni macabre per rendere
ancor piu angosciosa 1’atmosfera: dietro le apparizioni dei vampiri, si nasconde infatti un normale
caso di omicidio. Dopo le ulteriori variazioni macabro-esotiche di Il serpe di Zanzibar (1929) e
Vendetta d’Oriente (1929), Tod Browning affronto il film interamente sonoro con La tredicesima
sedia (1929), che segno un altro incontro importante: quello con Bela Lugosi, con cui realizzera
poco dopo il celebre Dracula. Tratto da una commedia di Bayard Veiller, € ancora un melodramma
criminale ambientato nel mondo delle sedute spiritiche: un tema particolarmente in voga nel teatro
dell’epoca, in quanto permetteva di accrescere il meccanismo criminale e poliziesco con il
““mistero’’ delle scene di spiritismo o di ipnosi.

A questo punto, Browning torna alla Universal per una serie di tre film, che comprendono anche
uno dei capostipiti dell’horror hollywoodiano: il Dracula con Bela Lugosi. La sua fama ne risulto
tuttavia ulteriormente rafforzata, e Irv Thalberg lo scelse per realizzare il film che, nei suoi piani,
doveva contrastare il successo della Universal nel nuovo filone horror: nel frattempo usciva infatti
anche il Frankenstein di James Whale, e Thalberg non intendeva assolutamente lasciare campo
libero alla concorrenza. Il fatto dimostra, fra I’altro, come nel suo primo decennio la Metro
Goldwyn Mayer fosse ben distante da quell’immagine che invece consolidera negli anni successivi:
grazie a Thalberg, Chaney e Browning, fu anzi una delle compagnie inizialmente pit impegnate sul
versante del cinema fantastico e macabro, anche perché il gusto della deformazione fisica e
dell’orrore da parte di Chaney e Browning piegavano ad effetti estremi anche soggetti che altri
registi ed altri attori avrebbero forse mantenuto in termini piu convenzionali.

Quando pero Thalberg chiede al soggettista Willis Goldbeck e a Browning il progetto per un film da
contrapporre al successo di Frankenstein, ne viene fuori una delle idee pit sconvolgenti della storia
del cinema, il cui impatto ¢ tale da stroncare in pratica tutto I’impegno della compagnia nel settore.



Il soggetto ¢ tratto da un racconto di Clarence Aaron “Tod” Robbins (“Spurs’’), ed inizialmente
suscita 1’opposizione dello stesso produttore, a causa del suo estremismo. Browning pero insiste,
mostra il suo trattamento, e convince pienamente Thalberg a difenderlo di fronte alle diffidenze di
Louis B. Mayer (ed evidentemente della direzione newyorkese della Loew’s).

Thalberg é tenace, ed ha partita vinta. Inizia cosi la lavorazione di Freaks, suscitando le prime
reazioni all’interno dello studio, dove le star e i dipendenti si rifiutano di convivere quotidianamente
al fianco dei “mostri” da circo che Browning ha fatto venire a Hollywood. Passi per il nano Harry
Earles e sua sorella, amici personali del regista e di aspetto quasi fanciullesco. Ma Koo-Koo la
ragazza-uccello; oppure Schiltze dalla testa minuscola; o ancora Prince Randian, il torso vivente,
senza braccia ne gambe, e via via tutte le altre creature deformi provocarono una vera e propria
insurrezione. Si firmarono petizioni contro 1’iniziativa di Thalberg, poi ci si accordo perché almeno
venissero non alloggiati assieme agli altri, né mangiassero alla mensa comune.

Divenuto ormai da trent’anni un film-mito, Freaks ¢ infatti ambientato all’interno di un “circo degli
orrori”’, dove le creature deformi vivono al fianco degli altri artisti. La prima parte del film racconta
in modo quasi realistico e quotidiano la vita di questi ‘‘freaks”: I’impatto sullo spettatore ¢ molto
forte, ma a poco a poco Browning riesce a comunicare 1’umanita di questo mondo particolare. Poi
una bellissima trapezista scopre che il nano che la corteggia ha ereditato una gran quantita di
denaro, e decide di sposarlo per interesse. Il suo scopo e quello di ucciderlo subito dopo, in
combutta con I’amante forzuto Hercules, appropriandosi cosi dei soldi. Ma i “freaks” si accorgono
dell’intrigo, e concepiscono un’orrenda vendetta. La trapezista verra orrendamente mutilata e
trasformata in donna- gallina, entrando cosi a far parte dell’universo dei ‘‘mostri”, mentre Hercules
verra castrato, e ridotto a cantare in falsetto canzoni d’amore a quel che restava della sua amata.
Tutto cio € pero visibile solo in parte in cio che ¢ rimasto del film: nella versione definitiva, ¢’¢ una
cornice in cui viene mostrata in pubblico la mostruosa donna-gallina (solo alla fine del film noi pero
vedremo che si tratta della bella Cleo), mentre le scene piu forti riguardano il pranzo di nozze, con il
brindisi ossessivo dei “freaks” che urlano a Cleo «ti accettiamo come una di noi», € poi la notte di
tempesta in cui viene realizzata 1’orrenda vendetta, per salvare il nano dalla morte per I’avvelena-
mento cui era stato destinato dai due amanti “normali”.

L’overdose di orrore concepita da Browning era stata perd decisamente eccessiva per il pubblico
dell’epoca: 1 “mostri” della Universal mantenevano una precisa divisione tra ordine e disordine, e
procedevano poi ad una progressiva “umanizzazione” del mostro visivamente cosi terrificante.
Browning, invece, mischiava le carte in modo inaccettabile. Provocava la ripugnanza fisica e il
disagio nello spettatore attraverso I’esibizione di mostruosita “reali” e non immaginarie. Catturata
poi una partecipazione umana del pubblico, con i1 “mostri” buoni e i “belli” crudeli, tornava quindi a
sconvolgere lo spettatore, facendo compiere vendette atroci proprio a quei “mostri” che avevano
saputo guadagnarsi faticosamente 1’affetto del pubblico. L’ impatto del film alle “preview” fu
disastroso: la gente scappava dalla sala, rifiutandosi di assistere oltre ad un simile spettacolo.
Vennero apportati tagli per quasi mezz’ora, il destino di Hercules fu lasciato in sospeso, 1’opera
praticamente massacrata: usci una versione di appena 64 minuti, che venne smontata dopo poche
settimane. Lo slogan pubblicitario, una volta tanto, non mentiva: Freaks era davvero 1’opera piu
ardita mai concepita dal cinema. Ma lo fu in maniera eccessiva ed inaccettabile: perché tornasse ad
essere vista, bisognera attendere 1’inizio degli anni Sessanta, quando venne riproposto ed esaltato
come il piu clamoroso esempio di “film maledetto” mai realizzato.

Per Browning, pero, quell’insuccesso cosi clamoroso fu un brutto colpo. Per di piu, le condizioni di
salute del suo grande estimatore Thalberg stavano rapidamente peggiorando, costringendolo a
limitare molto la sua attivita allo studio. Dopo Fast Workers (1933) con John Gilbert, cerco di
risollevare le sue sorti personali con | vampiri di Praga (1935), remake de Il fantasma del castello,
interpretato questa volta da Lionel Barrymore e Bela Lugosi, con Lionel Atwill nella parte
dell’ispettore. Un uomo viene trovato ucciso in un paese dell’Europa centrale, che una leggenda
vuole infestato dai vampiri. La polizia segue la pista dell’omicidio, ma i caratteristici segni sul collo
del morto preludono ad un ritorno massiccio di presenze sospette: i vampiri appaiono sempre piu



frequentemente, ed un esperto dell’occulto giunge sul posto per studiare il fenomeno. In realta, si
scoprira che 1 vampiri leggendari non c¢’entrano per nulla, e che tutta la vicenda ¢ solo un eccentrico
caso di omicidio.

Il grande operatore James Wong Howe, che diresse la fotografia del film, ci spiega pero anche
perché, a suo parere, Browning non era piu alla moda: «Tod Browning era davvero un personaggio.
All’epoca, aveva appena fatto Freaks. Provammo Rita Hayworth come vampiro. Lui era uno della
vecchia scuola, che non sapevano molto sulla macchina da presa. Faceva recitare gli attori davanti
alla camera, invece di muoversi, cosi il film risultava piuttosto teatrale. Avevamo ragnatele e nebbia
su un cimitero, quel genere di cose. Bela Lugosi era divertente; lui viveva la parte del vampirox. Il
risultato di pubblico non fu pero incoraggiante, e le cose andarono ancora peggio con il successivo
La bambola del diavolo (1936), che oggi ci appare invece uno dei capolavori di Browning. Due
forzati evadono da un bagno penale: uno ¢ uno scienziato che afferma di farlo “per amore”, I’altro
un ex-banchiere che proclama i suoi desideri di vendetta nei confronti di chi lo ha incastrato.
Rifugiatisi presso la casa dello scienziato, trovano il laboratorio ancora in perfetta efficienza, grazie
alle cure della moglie. Gli esperimenti riguardano la riduzione di esseri viventi ad un sesto delle
loro proporzioni: i tentativi fatti su numerosi cani hanno dato pero risultati parziali, in quanto gli
animali restano inerti, e riescono a muoversi solo se spinti da una volonta esterna. Lo scienziato
tenta di perfezionare le sue ricerche, sottoponendo al trattamento la giovane serva sciocca: ma
I’esito deludente provochera in lui una morte per crepacuore.

L’altro evaso, allora, va a stabilirsi in citta con la vedova dello scienziato, il laboratorio e tutte le
attrezzature di cui la donna conosce benissimo il funzionamento. Il suo scopo & quello di utilizzare
quel procedimento per vendicarsi dei suoi tre ex-soci, che lo avevano fatto condannare. Travestito
da vecchia proprietaria di un negozio artigianale di bambole, attua il suo piano con i primi due, poi
costringe il terzo a confessare e a scagionano, usando 1’arma del terrore.

A questo punto, pero, intende farla finita con il laboratorio e le folli ricerche ereditate dallo
scienziato, suscitando 1’opposizione della vedova, intenzionata a proseguire in quell’attivita in
nome del marito. Lo scontro tra i due é estremamente duro, e si conclude con I’incendio del
laboratorio. Nemmeno ora, tuttavia, 1’ex-banchiere uscira allo scoperto: sistemato in incognito il
futuro della figlia, che ormai non lo odia piu, si allontana per sparire nel nulla.

L’elemento fantascientifico del film ¢ costituito dalla riduzione degli esseri viventi, ma I’effetto di
orrore é analogo a quello degli altri film di Browning. Ancora una volta, innocenza e mostruosita
non vengono contrapposte, ma coesistono in una contraddizione lacerante che vede un uomo
costretto a compiere crimini orrendi per dimostrare la propria innocenza sprofondando in un orrore
che gli ripugna. Alla fine del film, lamentera che sua figlia lo riteneva un mostro quando invece era
innocente, mentre ora che ha compreso la sua innocenza, lui si € in realta trasformato in un
colpevole.

Del resto, fin dall’inizio questo tema ¢ evidente: lo scienziato dai modi gentili che evade “per
amore” ¢ in realta un uomo folle e spietato che mette in moto tutto il meccanismo dell’orrore; il
compagno che evade “per odio” € in realta un personaggio positivo, che pero si macchiera
coscientemente di colpe atroci. Oltre che su questa contorsione morale, il film é basato
sull’ossessione corporea tipica di Browning. Il protagonista € un uomo travestito da vecchia, la
serva € una minorata mentale, la complice € zoppa, la madre é cieca, e tutti gli esperimenti sono
basati sul tema del corpo inanimato: prima i cani, poi le altre vittime da laboratorio, sono
prigioniere di un corpo che resta immobile finché una volonta esterna non lo anima. Riduzioni,
travestimento, deformita e menomazioni, prigionia nel proprio corpo inanimato, scomparsa finale di
Lionel Barrymore: La bambola del diavolo € basato su un vorticoso stravolgimento di corpi. Da
notare che alla sceneggiatura aveva preso parte un altro “maledetto” di Hollywood: Eric von
Stroheim, la cui folgorante carriera era stata stroncata pochi anni prima proprio da Thalberg, e che
ora era stato assunto come sceneggiatore con una paga minima, 150 dollari alla settimana.
L’insuccesso di questo suo nuovo film, la morte di Thalberg, e il definitivo orientamento della
politica produttiva della compagnia in direzioni meno inquietanti, fecero si che Browning si



trovasse ormai isolato nella seconda meta degli anni Trenta. Prima di ritirarsi dal cinema, diresse
ancora per la Mgm un suspense ai confini del fantastico: Miracles for Sale (1939), dove un mago
cerca di smascherare un assassino che ha ucciso alcuni colleghi; Si trattava di un ambiente che
conosceva assai bene: oltre ad aver lavorato nel mondo del circo, Browning era stato infatti anche
assistente di un illusionista, e non a caso questi due mondi compaiono spesso nei suoi film, che
sfruttano la carica di inquietudine potenzialmente legata alle eccentricita dello spettacolo circense e
al mistero della magia. E Browning non si lasciava sfuggire nessuna occasione: all’inizio di
Mlracles for Sale, ad esempio, assistiamo ad un’angosciosa esecuzione, che solo in un secondo
tempo si rivela un numero di illusionismo.

Dopo Miracles for Sale, pero, Browning si ritira definitivamente dal cinema. Morira nel 1962 di
cancro alla laringe, proprio come Lon Chaney, senza piu tornare sul set: poco dopo, il festival di
Cannes “recuperera” Freaks, proponendolo al culto generale. Tra il 1925 e il 1939 aveva diretto
sedici film per la Matro Golwyn-Mayer, che comprendevano la maggior parte della sua produzione
pit audace e personale. Non solo: fu proprio grazie a Thalberg e alla Mgm che Browning poté
sviluppare la propria creativita nella direzione macabra e fantastica a lui piu congeniale, segno
evidente che il primo decennio di vita della compagnia era stato particolarmente interessato a quel
filone orrorifico che in seguito verra invece abbandonato.

3. Il fantastico MGM tra muto e sonoro

Lon e Tod erano le grandi star del fantastico Mgm di quel primo decennio di attivita della casa, ma
oltre ai loro film troviamo diverse produzioni che ci riguardano. Del 1926 é ad esempio The
Magician di Rex Ingram, che ottenne eccellenti accoglienze critiche, soprattutto per il lavoro del
regista, anche se molti appassionati avrebbero in seguito lamentato proprio I’eleganza di Ingram,
poco indicata per creare un clima autenticamente orrorifico. Un critico americano scrisse comungque
che il protagonista ricordava Svengali e il dottor Caligari, e che il maggior pregio del film era
costituito proprio dal lavoro del regista, «che mostra pienamente il suo genio esaltando I’interesse
delle scene con la sua immaginazione e la sua sottile attenzione per il dettaglio». Rex Ingram (da
non confondere con I’omonimo attore di colore) era una delle glorie della Metro: di origine
irlandese, aveva diretto classici del muto come 7 quattro cavalieri dell’ Apocalisse (1921), Il
prigioniero di Zenda (1922) Scaramouche (1923), e secondo Erich von Stroheim era il regista piu
grande di tutti.

Il soggetto é tratto dal romanzo Il mago di William Somerset Maugham, e venne realizzato in
Europa, dove Ingram si era stabilito per raggiungere una maggiore indipendenza artistica.

Ne e protagonista il dottor Haddo, uno scienziato che nei suoi studi occultistici ha trovato un’antica
formula per far tornare in vita i cadaveri. Tra gli ingredienti necessari c’¢ il sangue di una ragazza, e
il “mago” Haddo scopre la vittima che fa al caso suo in una giovane scultrice (Alice Terry). Riesce
ad ipnotizzarla e a portarla con sé a Montecarlo, dove nelle sale da gioco vince grandi quantita di
denaro seguendo le sue istruzioni: il suo fidanzato, dottor Burdon, interverra per salvarla, ma
incontrera parecchi ostacoli nel suo tentativo. Nella parte del dottor Haddo ¢’¢ Paul Wegener, il
regista ed attore tedesco che aveva partecipato alla grande stagione espressionista con memorabili
versioni del Golem.

A cavallo tra muto e sonoro si colloca invece un altro film fantastico molto ambizioso: The
Mysterious Island, iniziato nel 1926, poi sospeso, e quindi completato con alcune scene di dialogo
alternate a lunghe parti a base di effetti sonori. Il soggetto, anche in questo caso, & di matrice
letteraria, sia pure piu popolare: L’isola misteriosa di Jules Verne. Nella parte del protagonista c’¢e
Lionel Barrymore, mentre il pregio spettacolare principale del film doveva consistere nelle riprese
sottomarine di J.E. Williamson, buona parte delle quali a colori. La regia e firmata da Lucien
Hubbard, ma alle varie fasi della tormentata lavorazione avevano preso parte anche i ben piu celebri
Maurice Tourneur e Benjamin Christensen, autore del classico Haxan - La stregoneria attraverso i
secoli. Hubbard, invece, ebbe solo una brevissima carriera come regista, specializzandosi nella
produzione durante gli anni ‘30, soprattutto nel settore poliziesco. In un’intervista riportata da



William Johnson nel suo Focus on the Science Fiction Film, il grande Ray Harryhausen mette
questa versione dell’isola misteriosa nel ristretto gruppo dei suoi film fantastici preferiti, assieme a
Metropolis, Vita futura, La guerra dei mondi, La cosa, Ultimatum alla Terra, e la serie del Pianeta
delle scimmie.

Un altro testo di letteratura popolare ¢ all’origine di The Phautom of Paris: questa volta, un
romanzo di Gaston Leroux (“Cheri-Bibi”), ’autore francese da cui I’Universal aveva tratto qualche
anno prima il fantasma dell’opera, con grande successo. L’illusionista Cheri-Bibi (John Gilbert) si
esibisce nei teatri parigini compiendo vari numeri di destrezza e di “magia”, ma viene incastrato dal
malvagio marchese (Ian Keith) ed accusato dell’omicidio di C. Aubrey Smith, padre della sua
fidanzata. Processato e condannato alla ghigliottina, riesce pero ad evadere e a nascondersi per
alcuni anni, fino ad avvicinare il marchese morente e a risolvere la questione in modo avventuroso.
[llusionismo, magia, perfino un’operazione di chirurgia facciale che permette al protagonista di
passare per il suo grande nemico: Phantom of Paris non e propriamente un film fantastico, ma le
sue atmosfere e le sue vicissitudini hanno qualche attinenza con il filone horror. Il regista, fra
I’altro, ¢ quel John Robertson che undici anni prima aveva diretto John Barrymore in una
memorabile versione del dottor Jekyll.

4. | viaggi nel tempo di Edgar Selwyn

Un curioso esempio di fantapolitica anni Trenta é costituito da Men Must Fight (1933), che
anticipava la seconda guerra mondiale, azzeccandone anche la data. Tratto da una piece teatrale,
immaginava infatti che nel 1940 il mondo fosse scosso da un conflitto mondiale tra gli Stati Uniti
d’America e gli Eurasian States. Il pezzo forte piu spettacolare era costituito da un bombardamento
aereo di New York, che e anche lo spunto di anticipazione che qui piu ci interessa. La vicenda era
invece incentrata su un intrigo melodrammatico: una donna accetta la proposta di matrimonio di un
antico corteggiatore, che pero diventa in seguito Segretario di Stato, e mal sopporta la militanza
pacifista della moglie e del figliastro. Ma nel 1940, in seguito al bombardamento di Manhattan,
anche il ragazzo si decide ad entrare nell’aviazione. L’imminente futuro viene rappresentato con
poche varianti rispetto all’anno del 1933: alcuni cambiamenti nella moda, e nulla piu, in un film che
mantiene un aspetto fondamentalmente “realistico” nelle sue ipotesi sul futuro.

A dirigerlo & Edgar Selwyn (1876-1943), un personaggio che occupa una posizione curiosa nella
storia della Metro-GoldwynMayer. Nel 1916, aveva infatti fondato una compagnia cinematografica
assieme al fratello Archie e a Samuel Goldfish: fondendo i due cognomi, la battezzarono Goldwyn.
Il nome piacque talmente a Goldfish che lo fece proprio (da allora sara infatti Sam Goldwyn), ma la
nascita della Mgm coinvolse Selwyn solo in modo secondario. Prosegui infatti per anni la sua
attivita teatrale, come produttore e talvolta autore di Broadway (alcune sue piéces furono portate
sullo schermo da altre compagnie), tornando al cinema alla fine degli anni Venti come scrittore,
regista e produttore della Mgm. Inizio con film importanti, come War Nurse (con Robert
Montgomery) o The Sin of Madelon Claudet (1931, Oscar per la miglior attrice), poi passo a lavori
di minor rilievo, ed infine si limito a compiti produttivi.

Subito dopo Men Must Fight, Selwyn realizzo Turn Back the Clock (1934), tratto da un soggetto
suo e di Ben Hecht. Si tratta di un time-travel-movie, dove pero il protagonista si limita a rivivere
gli ultimi vent’anni della sua esistenza. L’uomo si ¢ infatti ubriacato durante una festa, e dopo un
litigio con la moglie ¢ stato travolto da un’automobile. Sotto I’effetto dell’anestesia sul tavolo
operatorio, torna indietro agli anni in cui era ragazzo, con tutti i paradossi e le situazioni
umoristiche tipiche del genere. Quello che torna al 1910 é infatti un veterano della prima guerra
mondiale, che ha visto fondamentali trasformazioni del costume, ha assistito al crollo di Wall
Street, sa tutto delle conseguenze dell’attentato di Sarajevo, e crede che I'unico Roosevelt sia
Franklin Delano, in tempi dominati invece dall’aggressivo Teddy. Rischia percio il manicomio, ma
rivive la sua vita con piu astuzia: evita la guerra, mette da parte un bel p0’ di soldi, sa anticipare le
tendenze del mercato, e soffre solo per la mancanza delle canzoni non ancora composte (ma non
esita a fischiettarne qualcuna).



5. L’ultimo capolavoro horror: Mad Love

L’ultimo capolavoro dell’horror Mgm ¢ invece Mad Love (1935), che rientra tra i film-chiave di
questa particolare storia della compagnia, e costituisce in pratica 1’estremo tentativo di competere
con I’Universal nello sfruttamento del nuovo filone. La storia ¢ ispirata al romanzo di Maurice
Renard “Les Mains d’Orlac”, con un Peter Lorre completamente calvo nella parte del dottor Gogol,
chirurgo sadico specializzato in trapianti ed innamorato di un’attrice di spettacoli orrorifici.
Quando il marito della donna, che € il celebre pianista Orlac, rimane vittima di un grave incidente
ferroviario, il dottor Gogol viene chiamato al capezzale del malato, e con un ardito intervento
chirurgico gli sostituisce le mani prodigiose con quelle di un assassino giustiziato. L’operazione
riesce splendidamente, ma il pianista & ora in possesso di mani piu propense ad uccidere e lanciare
coltelli, che non a suonare il pianoforte.

Trasformato in un potenziale assassino, Orlac é tuttavia destinato a diventare la vittima del chirurgo
psicotico, che & innamorato di sua moglie e medita percio di far condannare Orlac per omicidio.
Mentre I’altro inizia a scagliare oggetti e coltelli in modo inconsulto, attirando cosi i sospetti della
polizia, il dottor Gogol mette in atto il suo piano criminale. Truccato in modo orrendo e con un paio
di occhiali neri, appare al pianista facendogli credere di essere 1’assassino ghigliottinato, a cui &
stata riattaccata la testa, e che ora reclama le proprie mani. Ed in un finale barocco ed allucinato,
sorprende in casa propria 1’attrice di cui ¢ follemente innamorato, e di cui conserva una statua di
cera a grandezza reale.

Il film costituisce il folgorante esordio di Peter Lorre negli Stati Uniti, dopo che il ruolo
dell’assassino in M (1931) di Lang lo aveva reso celebre. A dirigerlo, la Mgm chiamo uno dei
principali artefici dell’horror Universal: Karl Freund, che per la compagnia di Cari Laemmle aveva
curato la fotografia di Dracula e la regia di La mummia, dopo essere stato uno dei grandi operatori
della stagione espressionista tedesca. L’ingaggio di Freund, tra 1’altro, costituisce un’ulteriore
testimonianza dell’intenzione della Mgm di ribattere colpo su colpo alla concorrenza anche nel
settore dell’horror, almeno nella prima meta degli anni Trenta.

6. Ai limiti del fantastico: Fu Manchu, Tarzan & Co.

Ad un ambito non propriamente fantastico, ma assai vicino, appartengono poi altre produzioni
importanti dei primi anni Trenta, imperniate su personaggi di grande successo. Si tratta del
criminale cinese Fu Manchu, gia protagonista di una serie Paramount in quegli stessi anni; dello
“stregone” russo Rasputin, dalle misteriose capacita ipnotiche e dall’ancor piu inquietante influenza
sugli ultimi zar; dell’'uvomo-scimmia Tarzan, destinato ad una lunghissima fortuna cinematografica.
La maschera di Fu Manchu (Mask of Fu Manchu, 1932) segno 1’esordio nella regia dell’ungherese
Charles Vidor, futuro autore di Gilda. Le imprese criminali del dottor Fu Manchu, iniziate da Sax
Rohmer nel 1913, erano gia state portate piu volte sullo schermo prima in un serial muto inglese e
poi dalla Paramount, ma conoscevano in quel periodo un momento di nuova popolarita proprio per
la pubblicazione negli Stati Uniti del romanzo “The Mask of Fu Manchu”. Tra ipnotismi e filtri
diabolici, il vecchissimo dottore cinese e questa volta deciso a mettere le mani sulla spada e la
maschera di Ghengis Khan, di cui si considera una reincarnazione con la missione di soggiogare la
razza bianca e dominare il mondo

Il film venne realizzato con buoni mezzi, ed un cast che comprendeva Lewis Stone nella parte di
Nayland Smith ed una giovanissima Mirna Loy nel ruolo esotico della crudele figlia di Manchu. Ad
interpretare il dottore e invece Boris Karloff, che succede cosi a Warner Oland (protagonista dei tre
episodi Paramount tra il ‘29 e il ‘31). Come i film precedenti, anche questo episodio ebbe un buon
successo di pubblico, ma la Mgm rinuncio a dargli un séguito per motivi abbastanza curiosi: i
diplomatici e i rappresentanti della comunita cinese negli Stati Uniti protestarono infatti
vivacemente contro I’immagine che veniva data del loro popolo; e siccome il momento politico
internazionale spingeva il governo ad appoggiare la Cina contro I’espansionismo giapponese, la
serie di Fu Manchu venne interrotta, almeno sugli schermi. Lo scrittore Sax Rohmer fu addirittura



consigliato di chiedere i danni ai cinesi per i mancati introiti, ma rinuncio alla cosa, e prosegui a
scrivere i suoi romanzi sul personaggio

Ben altra fortuna cinematografica ebbe invece Tarzan, che la Mgm presento con il suo volto piu
celebre: quello di Johnny Weissmuller, campione olimpionico di nuoto, che negli ultimi anni di vita
si dice vagasse tra i corridoi dell’ospedale, magrissimo e malato, in preda ad una folle
identificazione col ruolo che gli aveva dato la gloria. Il cinema si era appropriato del personaggio
creato da Edgar Rice Burroughs fin dal 1918, ma ¢ chiaro che I’autentico Tarzan dello schermo é
stato e rimarra sempre quello di Weissmuller

Tarzan [’'uomo scimmia (Tarzan the Ape-Man, 1932) fu il primo film sonoro dedicato al
personaggio di Burroughs, che non aveva amato le precedenti versioni ed aveva anche prodotto nel
1927 — senza peraltro molta fortuna al botteghino — anche un Tarzan and the Goiden Lion, piu
fedele alle sue intenzioni. Questa volta, Burroughs dovette tacere, perché il contratto con la Mgm
prevedeva un’assoluta liberta da parte dello studio: ed il film che ne derivo fu un ottimo film
d’avventure, che ottenne un notevole successo ma consolido un’immagine semi- animalesca di
Tarzan che aveva poco a che vedere con quella dei romanzi. 1l successo straordinario della serie
fece si che il pubblico identificasse sempre piu totalmente il personaggio con la versione per gli
schermi di Weissmuller, ma il livello fu comunque ottimo sia nel primo che nel secondo episodio
(Tarzan e la compagna, 1934), che molti considerano il migliore della serie.

Il terzo film provoco qualche problema con il pubblico delle “preview’’, sconvolto dalle scene piu
terrificanti, e Mayer preferi cambiario radicalmente per evitare qualsiasi rischio.

La Mgm produsse in tutto sei titoli, affronto la concorrenza di altre compagnie, boicottd un nuovo
tentativo di Burroughs di portare sullo schermo un Tarzan piu raffinato (The New Adventures of
Tarzan) facendo pressioni sui gestori perché non io proiettassero. Poi lascio che attore e serie
passassero alla Rko, salvo una breve ripresa sul finire degli anni ‘50, ma rivolgendosi ormai ad un
pubblico giovanile. Un caso a parte sara poi costituito dal ridicolo Tarzan della micidiale accoppiata
Bo & John Derek (Mgm, 1981).

Siamo comunque alle prese con personaggi ai margini del fantastico, e risvolti ancor piu deboli
sono quelli di Rasputin and the Emperor, una produzione molto ambiziosa diretta da uno dei piu
fini e meno ricordati tra i registi della Mgm (Richard Boleslavsky), ed interpretata dai tre
Barrymore. Descritto come «una specie di Svengali, orribile a vedersi in ogni caso, ma soprattutto
quando mangia e beve», Lionel Barrymore interpretd in modo vivido il monaco dalle inquietanti
virtt di guaritore ed ipnotista, che riusci ad esercitare un contraddittorio influsso sulla corte degli
zar negli anni precedenti alla Rivoluzione. Di per sé, Rasputin & un personaggio storico ben reale: il
cinema ha tuttavia sfruttato spesso la leggenda che lo avvolge, e le sue insolute doti, per film ai
confini del fantastico e dell’orrore. Non a caso uno dei suoi ultimi interpreti & stato Christopher Lee
nel film inglese diretto da Don Sharp trent’anni dopo.

Gabriel Over the White base (1931) di Gregory La Cava € invece un curioso esempio di
fantapolitica, ispirato da un libro pubblicato anonimo negli Stati Uniti, ma uscito in Inghilterra con
la firma di un generale di brigata dell’esercito inglese (Thomas E. Tweed). Un presidente degli Stati
Uniti e stato eletto grazie agli intrighi del segretario di stato, e sembra prendere ben poco sul serio il
suo lavoro. Durante la convalescenza per un incidente automobilistico, riceve pero la visita

dell’ Arcangelo Gabriele, che lo spinge ad occuparsi di piu della sua missione e lo invita a diventare
una specie di superpresidente dittatoriale. Trasformato nello spirito e nella politica, il presidente si
getta subito a capofitto nel suo lavoro, liquida su due piedi il segretario di stato, ed inizia una
crociata personale per ripulire I’ America e il mondo da delinquenza, disoccupazione e malanni vari.
Si scontrera con un gangster intenzionato ad attaccare con le armi la Casa Bianca, in un film a dir
poco eccentrico, in cui il protagonista e interpretato da un simpatico Walter Huston, Da notare che
poco dopo Rex Stout pubblichera un altro romanzo di fantapolitica (1l presidente & scomparso,
1934) in cui ’immagine democratica del presidente degli Stati Uniti non risulta molto solida.

Altri esempi di fantastico marginale. In The Garden Murder Case (1935), Philo VVance viene
ipnotizzato e sospinto sull’orlo di un balcone dal cattivo di turno; al momento di precipitare,



dimostra perd di non aver mai perso ne i sensi né la lucidita e incastra il colpevole. Il film viene
considerato uno dei migliori in assoluto fra tutti quelli ispirati dal personaggio di Van fine, e sfrutta
I’ipnotismo come elemento particolarmente alla moda per creare mistero e suspense, sia al cinema
che a teatro.

Nell’operetta Maytime (1937), I’elemento fantastico interviene solo come convenzionale
conclusione: dopo un tragico finale, gli amanti Jeannette MacDonald e Nelson Eddy si ritrovano
nell’aldila. Espedienti analoghi figurano anche nelle due versioni di Smilin’ Through, con Norma
Shearer (1932) e ancora con Jeannette MacDonald (1941).

Ben diversa I’importanza dei fantasmi di la via dell’impossibile (Topper, 1937), dove Cary Grant
coglie una delle sue prime affermazioni personali nel campo della commedia brillante. Prodotta
dall’indipendente Hal Roach, e distribuita poi dalla Mgm, ¢ una commedia “screwball” in cui Cary
Grant e Constance Bennett sono due giovani allegri che amano divertirsi, ma muoiono in un
incidente d’auto. Ritornano allora come fantasmi per rendere piu piacevole la vita dei loro amici: in
particolare, vogliono riscattare I’opaco e monotono banchiere Topper (interpretato da Roland
Young, che ottenne per questo ruolo una “nomination” all’Oscar) e lo spingono ad apprezzare lo
champagne e la vita brillante. 1l tutto avviene per mezzo di opportune apparizioni, sostenute da una
serie di trucchi fotografici piuttosto abili per I’epoca e da molte briose situazioni basate sul
principio dell’apparizione-sparizione dei due fantasmi, ma anche sull’allegra vivacita della loro
interpretazione. Il grande successo del film fece produrre anche due séguiti, ma senza Cary Grant, e
distribuiti dalla United Artists.

Un’altra commedia prodotta da Hal Roach, diretta da Norman Z. McLeod, e distribuita dalla Mgm
nello stesso periodo fu Remember? (1939), secondo film di Greer Garson, in cui si parlava di
amnesia. In questo caso, pero 1’elemento fantastico era davvero marginale. Eccessiva fu invece
giudicata la stravaganza fantastica di On Borrowed Time (1939), basato sul conflitto di astuzia tra
Cedric Hardwicke e Lionel Barrymore. Il primo interpreta infatti la morte, mentre il secondo € un
vecchio e combattivo campagnolo che non solo riesce a sfuggirgli, ma lo intrappola su un albero
rendendolo cosi inefficace.

7. Victor Fleming

Tra il 1939 ed il 1943, la Mgm produsse tre importanti film fantastici, tutti diretti dallo stesso
regista: Victor Fleming, uno dei piu affidabili della compagnia, e vincitore dell’Oscar proprio in
quel periodo grazie a Via col vento. I film, tra I’altro, appartengono a tre settori diversissimi tra loro:
il meraviglioso fiabesco de Il mago di Oz, I’horror letterario di Il dottor Jekyll e Mr. Hide, e la
commedia fantastica di Joe il pilota.

Quanto valeva in realta Vic Fleming? Nella storia di Hollywood e uno dei personaggi piu curiosi e
trascurati, e viene solitamente considerato un mediocre regista al servizio di grandi produttori. Le
cronache ce lo dipingono come un tipo deciso, autoritario ma amichevole nel dirigere gli attori,
meno amato dalle donne, che con lui sfioravano spesso crisi isteriche (dalla Vivien Leigh di Via col
vento alla Judy Garland de 1l mago di Oz, dalla Lana Turner di Jekyll alla Irene Dunne di Joe il
pilota; ma Ingrid Bergman lo adorava). Tipo energico e sportivo, ad inizio secolo si era
specializzato nella fotografia e nella meccanica automobilistica, le due grandi novita. Allan Dwan
lo scopri mentre faceva ’autista per una famiglia di ricconi, e lo portd nel mondo dei cinema come
operatore. Amava bere, guidare auto e moto ed aeroplani. Hawks lo conobbe proprio ad una corsa
automobilistica, Dwan diceva di lui che era «un mezzo indiano che amava bere e battersi», Henry
Hathaway lo definiva “un duro”, solo King Vidor diceva che «si trattava di un caro amico, che
amava recitare la parte dell’'uomo brusco e scontroso». Ma, secondo un aneddoto, un giorno prese
una mosca, la taglio col coltello, la condi con sale e pepe, e se la mangio. Poi, per dimostrare che
I’aveva proprio inghiottita, apri la bocca: «c’era ancora una zampetto sulla lingua», disse un
testimone.

Secondo I’operatore Harold Rosson era comunque il regista che alla Metro aveva pit competenza
tecnica: e questa era la condizione fondamentale per uno studio in cui il controllo del film stava



tutto nelle mani del produttore, mentre al regista spettava solo il compito di girare le scene secondo
le istruzioni ricevute. Nel “producer’s studio” per eccellenza, Vic Fleming era quindi uno degli
esecutori piu affidabili, per competenza tecnica e capacita nella direzione degli attori: per questo era
cosi stimato dai colleghi, e sara cosi disprezzato dai futuri critici della “politique des auteures”.

Per produrre Il mago di Oz, ad esempio, era stato scelto Mervyn LeRoy, che alla Warner aveva
diretto negli anni precedenti film di tutt’altro tipo (i celebri melodrammi criminali per cui andava
famoso lo studio). LeRoy chiese anche di dirigere il film, ma lo convinsero che avrebbe avuto gia
abbastanza grattacapi come produttore, visto che in quel-progetto la compagnia intendeva investire
parecchio, sia come soldi che come immagine. Inizio Richard Thorpe, ma durod pochissimo; fu poi
la volta di George Cukor, che dopo qualche giorno passo sul set di Via col vento; ed allora venne
chiamato Victor Fleming, I’uomo in grado di controllare con professionalita una produzione cosi
ambiziosa, e di cavarsela con commedia, dramma ed effetti speciali.

La storia si rifa ad un classico della letteratura per I’infanzia, scritto da L. Frank Baum. La piccola
Dorothy vive col suo cagnolino Toto nella fattoria degli zii, ma deve subire le prepotenze della
cattiva Margaret Hamilton. Durante un ciclone viene risucchiata in un mondo fiabesco, dominato
dal minaccioso Mago di Oz, che lei deve andare a visitare nei suo palazzo di smeraldo. Durante la
strada, incontra uno spaventapasseri, un uomo di latta, ed un leone pauroso. Tutti insieme, si
recheranno fino al paese di Oz, dove scopriranno che il terribile mago € solo un povero impostore.
Nonostante la realizzazione sfarzosa, la “nomination” come miglior film e la vittoria di due Oscar
(musiche e canzone), il risultato ai botteghini fu in un primo momento abbastanza deludente,
riprendendosi pero ampiamente nelle successive riedizioni. Oltre a costituire un successo personale
per la giovane star Judy Garland (il ruolo tuttavia doveva essere di Shirley Temple), il mago di Oz
costituisce una specie di modello per il musical Mgm che avrebbe dominato la scena nei vent’anni
successivi. Fino a quel momento, infatti, la compagnia si era limitata a produrre film musicali di
grande successo in cui pero riciclava attori e cantanti gia sfruttati da altri studi, in film di buona
confezione per un pubblico “medio” ma privi di un’impronta personale. il mago di Oz costituisce
invece un netto cambiamento, che lancia quella poetica del meraviglioso tipica dei musical
successivi della Mgm anche nella vicenda “esemplare”. Dopo una prima parte (quella “realistica”)
in bianco e nero, Dorothy vive infatti il suo sogno coloratissimo in un mondo di fiaba, dove conosce
I’amicizia dei tre personaggi eccentrici, € scopre che il minaccioso mago di Oz ¢ solo un
illusionista: tornera quindi alla vita di tutti 1 giorni dopo essere maturata grazie all’esperienza dei
sogno, che le ha fatto comprendere meglio la realta stessa.

Fleming, tuttavia, non diresse interamente il film: Selznick chiese disperatamente il suo aiuto per
Via col vento, e tocco a King Vidor andare a dirigere le ultime sequenze mancanti (tra cui quella
celebre in cui Judy Garland canta “Over the Rambow”, che i1 produttori volevano tagliare al
montaggio). Tornato alla Mgm, Vic Fleming fu pero incaricato di dirigere un altro ambizioso
progetto fantastico. Questa volta si trattava del Dottor Jekyll e Mister Hyde, che una decina d’anni
prima Mamoulian aveva portato sullo schermo in una celebre ed insuperata versione.

Il film di Fleming risulto nettamente inferiore al precedente, ma il rispetto di alcune regole
spettacolari della casa con un soggetto cosi insolito fece si che scaturisse un fascino tutto
particolare. Fleming evito le scene piu esplicitamente macabre, ma fini cosi per caricare
I’esasperazione psicologica della vicenda, e non soltanto nelle scene di sadismo tra Tracy-Hyde e la
Bergman. Il cast fornisce poi uno degli aspetti piu sorprendenti del film: sia per la presenza di
Spencer Tracy nella parte di Jeckyll-Hyde, sia per la curiosa inversione di ruoli tra Ingrid Bergman
e Lana Turner. In realta, Fleming aveva attribuito i ruoli nel modo piu prevedibile, con la sensuale
Lana Turner nel ruolo della giovane prostituta Ivy, vittima di Hyde. Ma Ingrid Bergman, stanca di
essere confinata in ruoli dolciastri e perbene, chiese I’inversione delle parti: a lei tocco cosi quello
della ragazza di strada, e alla Turner quello (pit opaco) della fidanzata.

Nelle sue memorie, ricorda come andarono le cose: propose a Fleming di invertire i ruoli,
incontrando pero una certa diffidenza. Propose allora un provino, ma il regista osservo che il
produttore Selnick (con cui ’attrice era sotto contratto) non avrebbe mai permesso che una sua star



si sottoponesse ad un provino. Lo fecero cosi di nascosto, e Fleming cambio subito idea: la parte di
Ivy fu sua, e la Bergman dimostro di essere un’attrice che non era possibile confinare nell’eterna
ripetizione di un ruolo-standard. Il film segno anche I’inizio di un suo feeling con il regista, che lei
considero sempre uno dei migliori incontrati ad Hollywood, soprattutto nella direzione degli attori.
L’interpretazione di Spencer Tracy, che aveva ovviamente nelle scene di trasformazione uno dei
clou spettacolari, & da sempre oggetto di discussioni. La critica gli rimprovero immediatamente un
eccesso di gigionismo, e le testimonianze sull’opinione dell’attore sono piuttosto contraddittorie.
C’¢ infatti chi sostiene che Tracy fosse soddisfatto di quel tour-de-force interpretativo, oltretutto
coronato da un ottimo successo al botteghino. E ¢’¢ chi ricorda invece il suo fastidio davanti ad un
doppio ruolo che gli impediva di essere sé stesso, e di recitare con quella naturalezza che costituiva
il suo principale punto di forza. La Bergman ricorda anche un particolare curioso. Spencer Tracy
non amava il ruolo di Mr. Hyde, ma creo problemi soprattutto per la scena in cui doveva portare Ivy
su per le scale, fino alla camera da letto. Problemi morali? No, questione di ernia. Dovettero
imbragare la Bergman e sollevarla, simulando che fosse Tracy a portarla in braccio: ma la scena
dovette essere ripetuta parecchie volte per indovinare la velocita giusta, alla fine I’imbragatura si
spezzo e i due rotolarono giu per le scale.

Due anni dopo, Fleming e Tracy tornarono a lavorare insieme per Joe il pilota (A Guy Named Joe,
1943), un film di grande successo che si inseriva lungo quel filone di commedia fantastica
particolarmente in auge negli anni della guerra. E 1’epoca in cui il cinema americano si popola del
maggior numero di fantasmi: da La via dell’impossibile (1937) con la successiva serie di Topper, ai
vari Here Comes Mr. Jordan (1941), Accadde domani (1943), Il cielo puo attendere (1943), fino a
La vita € meravigliosa (1946). Il motivo di tanto successo di questo “fantastico rosa”, dopo quello
macabro dei primi anni Trenta, sta probabilmente anche nel fatto che affrontava il tema della morte
con leggerezza e serenita, in un momento come quello bellico che invece urgeva con tutta la sua
drammaticita.

Spencer Tracy vi interpreta un pilota innamorato della collega Irene Dunne. Rimasto ucciso durante
un’azione di guerra, ottiene pero di poter tornare sulla terra, senza essere visto, per sorvegliare ed
aiutare con discrezione i suoi compagni di squadriglia. Affianchera la sua donna durante una
pericolosa missione, aiutandola a ritrovare la felicita tra le braccia di un altro pilota. Quest’ultimo
era interpretato dall’ancora sconosciuto Van Johnson, che procuro difficolta alla produzione, in
quanto rimase vittima di un incidente durante il periodo di riprese. Tracy e Fleming si opposero ad
una sua sostituzione, e la lavorazione fu cosi prolungata finché 1’attore non fu ristabilito. Una
curiosita: tra gli interpreti si intavedono non solo Esther Williams, ma anche Blake Edwards nel
ruolo di un pilota.

8. Vincent Minnelli e i grandi Musicals

Benché in passivo alla sua prima distribuzione nelle sale, abbiamo visto come Il mago di Oz segni
un momento fondamentale nella storia della Metro-Goldwyn-Mayer. E infatti il primo musical di
lusso che da il via a quella estetica del meraviglioso che sara caratteristica della casa in questo
settore fino agli anni ‘50. Ed é significativo che come assistente vi lavorasse proprio il personaggio
destinato a trasformare la politica della compagnia: Arthur Freed, autore gia noto (sua, fra 1’altro,
anche la canzone Singin’ in the Rain), e da qualche anno attivo presso la casa con compiti minori.
Lo stesso Mervyn Le Roy ricorda che il suo contributo di idee al mago di Oz risulto determinante,
ma fu Babes in Arms di Busby Berkeley a segnare I’inizio della sua carriera di producer, con
risultati immediatamente rivoluzionari.

Subito dopo, nel 1940, Freed chiamo a Hollywood Vincente Minnelli, gia famoso a Broadway, ma
rimasto inutilizzato in un breve periodo passato alla Paramount tre anni prima. Insieme
imprimeranno una svolta radicale al musical hollywoodiano, rendendo cosi celebre la Mgm come
studio specializzato in film musicali: nella formula vincente confluiranno il gusto “familiare” e
sfarzoso delle produzioni Mgm, I’intuito e I’esperienza di Freed, e la cultura europeizzante di



Minnelli, il suo gusto per la vita intesa come magia, la sua passione figurativa e letteraria per la
Francia.

Nella concezione del mondo e del cinema che aveva Minnelli, i soggetti fantastici non erano certo
necessari: tutto in lui era incentrato sul tema del “sogno” come visione rivelatrice della vita. Nella
sua carriera, tuttavia, diresse alcuni film su soggetti fantastici, che qui ci interessano in modo
particolare. Il primo € proprio il suo film d’esordio: Due cuori in cielo (Cabin in the Sky, 1942),
tutto ambientato all’interno di una comunita nera. Eddie Anderson, appassionato di donne e dadi,
perde conoscenza in seguito ad una grave ferita, e sogna di essere morto. Lucifero reclama la sua
anima per la vita dissoluta che ha condotto, ma un inviato del Paradiso gli offre un’ultima
possibilita di riscatto: potra tornare sulla terra per un periodo di prova che stabilira quale oltretomba
lo attenda. Tornato in vita, I’'uomo incorre perd ancora nelle trappole di Lucifero: riprende a giocare
e divertirsi, abbandona la moglie per andare a vivere con la bella Giorgia Brown (interpretata da
Lena Horne), ma ancora una volta viene ucciso nel bel mezzo della sua vita peccaminosa. A questo
punto, pero, si sveglia: era stato tutto un sogno, ed ora é definitivamente fuori pericolo. Tra gli
interpreti, oltre a Ethel Waters, Eddie “Rocherster” Anderson e Lena Hone, figurano anche Louis
Armstrong e Duke Ellington con la sua orchestra.

In Met Me in Saint Louis (1944), ambientato nella citta del Sud ad inizio secolo, non ¢’¢ nulla di
fantastico: ma la splendida sequenza della notte di Halloween merita di essere ricordata, con il
terrore della piccola Margaret O’Brien costretta dagli amichetti ad andare a disturbare una famiglia
di terribili vicini. D’argomento fantastico ¢ invece Ziegfeld Follies (1945), un film ad episodi diretto
da vari registi della casa per celebrare il grande produttore di Broadway Florenz Ziegfeld
(interpretato da William Powell). Nella cornice della storia, infatti Ziegfeld immagina dal paradiso
un suo superspettacolo, che raggruppi le stelle Mgm in una serie di numeri eccezionali, secondo
principi di grandiosita.

Yolanda and the Thief (Jolanda e il re della samba, 1945) contiene invece un’esplicita celebrazione
del sogno, realizzata da Minnelli con il suo consueto gusto per I’immagine pittorica. Fred Astaire &
un imbroglione americano che, assieme al collega Frank Morgan, si rifugia in un piccolo paese
dell’ America Latina, dove non esiste I’estradizione. In quello stesso periodo, la ricca e giovane
ereditiera Yolanda (Lucile Bremer) esce dal convento in cui era stata allevata, e prega il suo angelo
custode perché la assista nella difficile gestione dei propri beni. Fred Astaire ne approfitta
immediatamente, le telefona facendosi passare per 1’angelo, ed ottiene una procura dalla ragazza:
sara pero I’intervento del vero angelo custode a rimettere nel finale le cose a posto. La vicenda era
cosi strampalata che lo stesso Minnelli non la ricordava affatto volentieri; ma nelle sue mani si
trasformo in una splendida occasione per memorabili balletti onirici, che vanno inseriti senz’altro
tra le sue cose piu geniali, anche se il film nel suo insieme € solo parzialmente riuscito.

«Il film ando bene — ricorda il regista — ma quelli che guardano alla mia carriera lo considerano il
primo fallimento commerciale. Era basato su una favola sofisticata di Bemelmans e Thery: la storia
pero era semplice, ed il pubblico non poteva accettare una storia semplice in un set d’avanguardia.
Feci il primo balletto surrealista mai visto al cinema. La scena del balletto ¢ un’astrazione. VVolevo
suggerire il barocco sudamericano senza nessuna reale forma architettonica, ma usando una serie di
formazioni rocciose in forme fantastiche. Erano su rotelle e potevano essere raggruppate in diverse
composizioni per ciascuna in quadratura. | costumi stilizzati di Irene Sharaff completavano 1’azione,
con tocchi sudamericani che si combinavano con il surreale... VVolevo mostrare la relazione tra
sogno e realta, ogni sogno ¢ la proiezione di qualche aspetto reale. Ideali, aspirazioni e desideri
consciamente o inconsciamente colorano i pensieri, le azioni, le relazioni con 1’altra gente. Solo nel
sogno tutto questo diventa reale, comprendiamo la verita di tutto cio. Gli appassionati dicono che il
film precorreva i suoi tempi: mi piace pensare cosi).

Nel 1952, Minnelli dirigera poi un episodio del film Storia di tre amori, intitolato Mademoiselle.
Un ragazzino, figlio di un diplomatico americano a Roma, supporta malvolentieri le lezioni di
francese che é costretto a ricevere dalla sua istitutrice Laslie Caron. Afflitto dalla giovane eta che
non gli permette di comportarsi come vorrebbe, si ritrova pero trasformato una sera da un’anziana



signora (Ethel Barrymore) in un giovane che ha I’aspetto di Farley Granger. Sceso subito a far vita
notturna, incontra proprio la sua Mademoiselle, che ora vede con occhi completamente diversi: esce
con lei e se ne innamora, ma il sogno ¢ destinato a finire, e lui a tornare bambino.

Il trionfo piu esplicito del meraviglioso Mgm & comunque Brigadoon (1954), con Gene Kelly, Cyd
Charisse e Van Johnson. A causa di una fittissima nebbia, due giovani americani si smarriscono
nella campagna scozzese, e finiscono a Brigadoon, un paese sconosciuto dove si sta festeggiando un
matrimonio. La vita allegra e gioiosa di quel paese isolato dal mondo e legata pero ad un
incantesimo: i suoi abitanti vivono soltanto un giorno ogni cento anni, e non possono mai andar via.
E la storia d’amore tra il turista Gene Kelly e la ragazza del posto Cyd Charisse dovra fare i conti
con questo ostacolo.

Scartata I’ipotesi iniziale di girare il film in esterni reali in Scozia (per motivi economici €
metereologici), il villaggio campestre venne ricostruito completamente in studio accrescendo cosi
quell’effetto magico e fantasioso che probabilmente mal si sarebbe integrato con scenari reali. Se
questa scelta arricchi la possibilita di scenografie e coreografie di grande fascino, Minnelli lamento
invece il fatto che venne costretto ad utilizzare il nuovo formato del Cinemascope, costringendolo a
rivedere i principi pittorici delle sue inquadrature (pochissimi quadri hanno mai avuto quel rapporto
tra base ed altezza, diceva scandalizzato). Forse per questo, 1’insieme manca di autentica scioltezza,
ma il risultato ha momenti di ottima qualita (con Van Johnson, tra 1’altro, in un’insolita dimensione
musicale).

Tra gli altri musical Mgm del periodo, va ricordato a questo proposito anche La scarpetta di vetro
(The Glass Slipper, 1955), con Leslie Caron nella parte di Cenerentola, Michael Wilding in quella
del principe, e il balletto di Roland Petit che cercava di mettere un po’ piu a suo agio la smarrita
protagonista. La celebrazione ¢ fastosa, pienamente in linea con la qualita del prodotto che il
pubblico si aspettava dalla Mgm; ma la regia di Charles Walters (considerato assai piu “tenero” e
remissivo di Minnelli) non e molto brillante, ed il film non puo certo essere inserito tra i migliori
musical della casa.

9. Il fantastico Anni Quaranta e Alhert Lewin

La produzione fantastica Mgm € piuttosto abbondante negli anni Quaranta, ma ispirata per lo pit a
quelle formule da commedia che all’epoca erano molto di moda. Uno degli esempi piu noti ¢ Lo
spettro di Canterville (1944) di Jules Dassin, che pero oggi si guarda quasi esclusivamente per la
presenza di Charles Laughton. Il castello inglese di Canterville viene occupato nel 1943 dai soldati
americani, che vi installano un quartier generale. Ma il maniero € abitato dal fantasma del
secentesco sir Simon, dannato per la sua vigliaccheria, e da secoli costretto a vagare in attesa che un
discendente lo riscatti con un atto di coraggio. Tra i soldati americani, guarda caso, si trova uno
della sua stirpe, ma nemmeno lui sembra molto coraggioso, e le suppliche di sir Simon non
ottengono validi risultati. 1l film e piacevole, ma molto legato al gusto d’epoca: la presenza di
Charles Laughton nella parte del povero spettro vigliacco ne costituisce comunque la principale
attrazione.

Gli anni Quaranta segnano comunque il momento di massimo successo per le commedie popolate di
fantasmi, di cui un modello resta sempre il Topper distribuito dalla Mgm nel 1937.

The Cockeyed Miracle (1946) di Sylvan Simon, ad esempio, € basata su due morti che ritornano in
vita per aiutare la famiglia in difficolta: si tratta di Frank Morgan, il padre, e di Keenan Wynn, il
nonno, che intervengono per rimediare ad alcuni pasticci finanziari combinati in vita. Angels in the
Outfleld (1951) é invece un prodotto piuttosto tardo, che infatti ando assai male al box-office, ma di
livello dignitosissimo: € una strana mescolanza di baseball e religione, in cui una squadra di
baseball viene aiutata dall’intervento degli angeli.

Altre commedie fantastiche sono Sperduti nell’Harem (Lost in a Harem, 1944) con Gianni e
Pinotto, oppure Three Wise Fools (1946) che allinea un terzetto di grandi vecchi come Lionel
Barrymore, Edward Arnold e Lewis Stone. In tempi di commedie familiari imperniate sui rapporti
tra bambini ed animali, con tanto di Lassie, Il cucciolo, Gran Premio (Liz Taybr) e cosi via, non



poteva mancare una versione fantastica dell’argomento, con un ragazzino che ha 1’abitudine di
parlare con i cavalli, ricevendo cosi preziose informazioni per le scommesse alle corse: il film si
intitola My Brother Talks to Horses (1946), ed e diretto da un Fred Zinnermann quasi agli esordi.
Alcune variazioni drammatiche su argomenti fantastici figurano pero anche nella produzione Mgm
degli anni ‘40. Interessante ¢ ad esempio Follia scatenata (Fingers at the Window, 1942), di
Charles Lederer, un thriller-horror basato su una serie di donne che vengono uccise a Chicago,
senza che la polizia riesca a farci nulla. Un attore disoccupato & poco convinto dalle ipotesi degli
investigatori, e ritiene che il colpevole sia un unico maniaco. Riesce cosi a farsi ricoverare in una
clinica psichiatrica e scopre tempestivamente il pazzo assassino.

In Demone bianco (Bewitched, 1945) abbiamo invece a che fare con una piéce radiofonica di Arch
Oboler, che aveva avuto un tale successo da spingere la Mgm ad acquistarne i diritti e ad ingaggiare
I’autore per scrivere la sceneggiatura e dirigere il film. Si tratta di un melodramma psicologico, in
cui una ragazza (Phyllis Thaxter) ha una doppia personalita, e il suo io non & in grado di rendersi
conto di quanto commette il suo alter-ego assassino: per guarirla, sara necessaria 1’ipnosi. Da notare
che Arch Oboler inizio con questo film una carriera che, pur modesta, avra qualche risultato
interessante nel settore fantastico: sara infatti I’autore di Five (1950), film rigoroso ed essenziale
sulla vita terrestre dopo una catastrofe atomica.

Dallo stesso Oscar Wilde cui si era ispirato Lo spettro di Canterville € tratto invece uno dei
capolavori fantastici della Mgm: 1l ritratto di Dorian Gray (1945), scritto e diretto da una delle
personalita piu importanti e criticamente trascurate della compagnia, Albert Lewin.

Lo sceneggiatore Sidney Buchman cosi ricorda la sua importanza alla Metro: «La storia di
Hollywood resta ancora da serivere. Prendete il caso de Gli Ammutinati del Bounty. Bene, non

e stato affatto realizzato da Frank Lloyd... L’intero film ¢ stato fatto nell’ufficio di Thalberg con
’aiuto di un uomo molto intelligente che si chiama Albert Lewin. La maggior parte delle riprese
sono state rigirate dopo la visione dei giornalieri, e tutto veniva deciso, dalla posizione della
macchina da presa fino ai movimenti di macchina, senza dimenticare la recitazione degli attori.
Thalberg consultava Lewin, poi faceva rigirare la scena». Dopo aver lavorato a lungo nel settore
produttivo e alle sceneggiature fin dalle origini della Mgm, Lewin esordi nella regia all’inizio degli
anni Quaranta, ed & oggi ricordato soprattutto per due gioielli fantastici: Il ritratto di Dorian Gray
(1945) e Pandora (1951).

Uomo di grande cultura e di gusti raffinati, non ha sempre brillato nella regia, ma ha realizzato film
di indubbia originalita. Il ritratto di Dorian Gray e incentrato sulla vicenda di un giovane lord
vittoriano che cade sotto la nefasta influenza del cinico viveur Lord Wotton (interpretato da uno
splendido George Sanders). Abbandona una cantante di cabaret di cui si era innamorato, e dopo il
suicidio della ragazza si dedica ad una vita dissoluta. Un patto col demonio gli assicura giovinezza e
bellezza eterna, mentre i segni fisici e morali di quel tipo di vita vengono drammaticamente
registrati dal suo volto ritratto in un dipinto, che si trasforma in un’immagine sempre piu orrida e
mostruosa. Quando Dorian Gray si innamora davvero, in uno scatto di rabbia pugnala il suo ritratto:
morira lui stesso, recando finalmente sul proprio volto quei tratti ripugnanti che ora abbandonano il
ritratto.

Il film corrisponde all’idea dell’horror della compagnia in questo periodo: come nel caso del Dottor
Jekyll con Spencer Tracy, il soggetto ¢ letterario, e la messinscena accuratissima e fastosa, con tanto
di Oscar al direttore della fotografia Harry Stradling. La cosa, del resto, si collega pienamente con il
gusto personale di Albert Lewin, che anche nel celebre Pandora (realizzato al di fuori della Mgm)
riuscira a dare un contributo originalissimo al cinema fantastico, proprio attraverso
un’esasperazione dell’elemento scenografico e della costruzione pittorica dell’immagine, anche se
spesso cio avviene a scapito del ritmo del racconto. La stessa vicenda di Dorian Gray, é stato inoltre
notato, ha molti contatti con un tema preferito da questo autore raffinato: la difficolta di essere
dandy, qui vista attraverso due dei massimi esponenti come Oscar Wilde e Aubrey Beardsley.

Negli anni Cinquanta, Lewin dirigera alla Metro altri due film che ci riguardano. Il primo, Saadia
(1954), solo marginalmente: vi compaiono infatti alcune sequenze fantastiche all’interno di una



storia esotica, in cui un medico coloniale francese cerca di strappare una ragazza marocchina
all’influenza di una strega locale. L’esotismo era tutt’altro che insolito in questo regista,
appassionato di cose orientali (¢’¢ anche una sequenza del Dorian Gray realizzata in questo senso),
ed infatti torna ancora in L 'idolo vivente (The Living ldol, 1957), di cui scrisse soggetto e
sceneggiatura. Un archeologo, studiando antichi monumenti atzechi, si convince che la figlia di un
suo collaboratore sia la reincarnazione di una delle ragazze che gli antichi atzechi sacrificavano
periodicamente al “dio giaguaro”. Alcuni segni sembrano confermare quest’ipotesi assurda, perché
la ragazza é terrorizzata da qualsiasi immagine di quel dio malvagio, e il suo spirito sembra minato
da una strana malattia. Lo studioso decide cosi di passare all’azione, e identifica in un giaguaro
dello zoo di Citta del Messico la creatura in cui sta annidato il dio: va percio ad aprire la gabbia, e
ingaggia una furiosa lotta per ucciderlo.

Tra 1 film fantastici degli anni ‘50, va segnalata anche la commedia Il suo angelo custode (Forever
Darling, 1955) di Alexander Hall, che per certi versi appare un tardo prodotto della moda del
decennio precedente, ma contiene anche elementi parodistici di quella commedia fantapsichiatrica
sugli sdoppiamenti di personalita e le visioni allucinate allora in voga. Una ragazza bene si sposa
con un giovane scienziato, ma dopo qualche tempo il loro matrimonio vive un periodo di crisi: lui e
preso dal suo lavoro, lei pensa soprattutto alle amiche e alla vita di societa, e il tran-tran quotidiano
soffoca il rapporto. Si presenta allora alla donna il suo Angelo custode, che le da consigli per
riportare il matrimonio sulla giusta carreggiata. Lei crede di essere preda di allucinazioni, e consulta
uno psichiatra; ma il padre le confessa candidamente che nella loro famiglia c’¢ in effetti un angelo
custode che interviene nei momenti delicati... La mogliettina dovra percio accettare i consigli che le
arrivano dall’alto, e seguire il marito in una missione sperimentale.

10. Gli Anni Cinquanta e la Fantascienza

Alla fine degli anni Quaranta, la Metro subisce il primo scossone della sua storia. E un momento di
profonda trasformazione del cinema, sia per i nuovi gusti del pubblico e I’arrivo della televisione,
sia — soprattutto — per una celebre sentenza che sconvolge il sistema produttivo/distributivo dei
grandi studios. Per la prima volta, la Mgm non si trovo a primeggiare tra le compagnie di
Hollywood, e a pagare fu proprio il grande capo Louis B. Mayer. Prima dovette nominare Dore
Schary vicepresidente alla produzione (1948), poi inizio a contestare le sue scelte. Nel 1951, il boss
Nicholas Schenck (a capo della casa- madre Loew’s) diede ragione a Schary, e Mayer diede le
dimissioni. Nel 1955 se ne andra anche Schenck: nel giro di pochi anni, tutti i protagonisti della
vecchia guardia sparirono di scena. E lo stesso Dore Schary non resse oltre il 1956: le grandi
“majors” iniziavano a crollare, sotto la spinta di una nuova situazione che la faceva finita con lo
studio-system.

Gli anni ‘50 segnarono pero anche un altro fatto che ci riguarda da vicino: il “boom” del nuovo
filone fantascientifico, sostanzialmente estraneo alla politica e alle tradizioni della Metro . Per
questo, la Mgm si mantenne abbastanza distaccata dalla nuova moda, ma quando scese in campo lo
fece con uno dei film piu rilevanti del decennio, anche per budget e portata spettacolare: Il pianeta
proibito (Forbidden Planet, 1955), il cui intrigo alludeva addirittura alla “Tempesta” di
Shakespeare.

Nel XXIII secolo, un’astronave raggiunge il lontano pianeta di Altair, per scoprire qualcosa in
merito ad una spedizione di qualche anno prima, che non ha piu dato notizia di se. Giunti sul posto,
gli astronauti trovano un unico scienziato sopravvissuto, che vive con la figlia ed un robot tuttofare.
L’uomo mostra anche quanto ha scoperto della cultura di una civilta di duemila secoli prima,
scomparsa improvvisamente dopo aver raggiunto un altissimo livello di conoscenze. Il mistero di
quella scomparsa € lo stesso che circonda una serie di fatti inquietanti che accadono ai visitatori del
pianeta, e che ha ucciso a suo tempo gli altri membri della precedente spedizione scientifica. Si
tratta di un procedimento in grado di materializzare 1 desideri inconsci: e I’inconscio dello
scienziato Morbius sta ora creando quel mostro che minaccia ed uccide quanti non si adeguano alla
sua volonta.



Il soggetto é accattivante, ed il film ottenne a suo tempo un grande successo, anche se oggi ci
appare un po’ troppo statico. Ma furono proprio le scenografie di Cedric Gibbons, gli ottimi effetti
speciali, e la veste insolitamente lussuosa per il genere a decretare il trionfo del film. La Mgm entro
dunque nel settore realizzando una fantascienza di lusso, con un prodotto di serie A secondo la
tradizione della casa.

Il robot, inoltre, ottenne un tale successo personale da diventare il protagonista di un film tutto per
lui, realizzato due anni dopo. Si tratta di Il robot e lo Sputnik (The Invisible Boy, 1958) di Berman
Hoffman: il figlio di uno scienziato e riuscito a rimettere assieme il robot Robby, che lo aiuta a
compiere imprese straordinarie. Ma su tutti grava la minaccia di un cervello artificiale che sta
cercando di ottenere il controllo della Terra, facendo imbarcare un carico di bombe nucleari sopra
un’astronave.

La fine del mondo (1959) di Ronald MacDougall € basato su un classico soggetto, che ha avuto
anche recentemente una nuova versione di notevole livello (il neozelandese The Quiet Earth di
Geoff Murphy, premiato al Fantafestival 1986 quale miglior film). Un negro € da alcuni giorni
prigioniero in una miniera di carbone, e si accorge con orrore che nessuno sta piu cercando di
salvarlo. Superato il panico, lotta con tutte le sue forze e riesce a tornare alla superficie, ma solo per
accorgersi che non ¢’¢ piu alcuna forma di vita. Strade di Manhattan, case e negozi, tutto e deserto,
probabilmente a causa di un’esplosione nucleare. Incontra una donna, anche lei scampata per
miracolo, e poi un terzo sopravvissuto: anche in una situazione cosi estrema, pero, i due uomini
finiranno per lottare tra loro, contendendosi la donna.

11. George Pal alla MGM

Pal approdo alla Mgm poco dopo essere stato protagonista dell’importante produzione di
fantascienza della Paramount, ed aver realizzato (ma non diretto) film come Quando i mondi si
scontrano, La guerra dei mondi o La conquista dello spazio. Passato a collaborare con la Mgm,
esordi nella regia con una produzione fiabesca in linea con le caratteristiche del fantastico Mgm. Si
tratta di Le meravigliose avventure di Pollicino (Tom Thumb, 1958), ispirato alla fiaba dei fratelli
Grimm. La storia ¢ quella di un minuscolo figlio inviato dalla Regina dei boschi ad un’anziana
coppia di boscaioli; durante una festa, il piccolo si lascia convincere da due furfanti a rubare il
tesoro del paese, ma riuscira a smascherare i veri colpevoli prima che venga condannato il suo
stesso padre. 1l film venne realizzato, con ampio impiego di mezzi, negli studi inglesi della Mgm, e
Pal riusci ad allestire uno spettacolo sorprendente, dove la favola é arricchita da canti e balli,
marionette, numeri musicali ed effetti speciali: diventato un classico natalizio, Le meravigliose
avventure di Pollicino recuperd ampiamente gli alti costi, ottenendo anche un Oscar per gli effetti
speciali.

Nella sua collaborazione con la Mgm, Pal tornera altre volte sul tema fiabesco. Prima in Avventura
nella fantasia (The Wonderful World of the Brothers Gimm, 1963), realizzato in Cinerama con una
nuova apparecchiatura perfezionata, ma senza grandi risultati in quanto la dimensione tecnico-
spettacolare non si integrava perfettamente con il fascino del racconto (fra I’altro, Pal realizzo le
scene fiabesche, Henry Levin la parte narrativa vera e propria). Nel 1967 uscira invece The Seven
Faces of dr. Lao, vero fallimento ai botteghini, in cui il dr. Lao & un mago che si esibisce in una
tournée in occidente con numeri illusionistici di gusto un po’ antiquato: anche in questo caso,
comunque, ci fu un Oscar tecnico per il trucco cui venne sottoposto il protagonista Tony Randall.

Il suo maggior risultato come regista lo ottenne pero con L 'uomo che visse nel futuro (1960), ottima
trasposizione del romanzo di H.G. Wells. Il film prende il via in un salotto dell’Inghilterra
vittoriana, dove George mostra ai suoi amici londinesi la “macchina del tempo” di sua invenzione,
suscitando pero scetticismo. Rimasto solo, I’uomo sale a bordo dell’apparecchio ¢ inizia ad andare
avanti nel tempo, pur rimanendo fermo nello spazio. Vede cosi il suo quartiere durante la prima
guerra mondiale, poi nel 1940, incontra i figli dei suoi amici, viene a conoscenza di varie
trasformazioni e della morte di quanti gli sono cari. Quindi, con una brusca accelerazione, si ritrova
proiettato molto pit avanti negli anni, in un lontano futuro in cui la zona & ormai diventata una



specie di paradiso naturale. | suoi abitanti, belli e leggiadri, appaiono pero stranamente apatici. Si
tratta degli Eloi, una razza che ha dalla sua la bellezza e la giovinezza, pensa solo a divertirsi e a
godere le gioie dell’esistenza, ma ¢ ormai incapace di reagire. In realta, dipendono dai feroci
Morlock, che vivono nelle caverne e si nutrono degli Eloi. George riuscira a spingere questi ultimi
alla rivolta, per poi tornare indietro dagli amici, nell’anno 1900.

Il film e estremamente suggestivo, e George Pal dimostra ancora una volta di saper trarre eccellenti
risultati dalla sua grande esperienza nel campo degli effetti speciali: firmati da Gene Warren e Tim
Baer, furono anche premiati con un Oscar.

Subito dopo, dirigera ancora Atlantide, continente perduto (1961), spettacolare variazione sul
celebre film di Pabst (Atlantide, 1932) con uno spunto narrativo, pero, completamente diverso. Qui
c’¢ infatti un pescatore greco che viene attratto da un’imbarcazione alla deriva, a bordo della quale
si trova una ragazza di nome Antilla. Si tratta di una principessa della lontana Atlantide, che
convince il pescatore a riportarla in patria, oltre le colonne d’Ercole. Arrivato sul posto, pero, il
giovane viene fatto schiavo perché malvisto dal perfido consigliere del re, mentre Antilla crede che
sia tornato in patria per nostalgia. Quando la principessa lo scopre tra gli schiavi e riesce a farlo
liberare, il regno di Atlantide si trova ormai alla vigilia di un tragico cataclisma che lo fara
sprofondare, mentre il malvagio consigliere continua a tramare per impadronirsi del trono.
L’ultimo capitolo del rapporto Pal-Mgm é costituito da La forza invisibile (The Power, 1967),
diretto da quel Byron Haskin che gia negli anni ‘50 aveva firmato per Pal La guerra dei mondi e La
conquista dello spazio. Al centro della vicenda ¢’¢ un intrigo poliziesco. Alcuni scienziati di uno
staff di ricerca vengono infatti assassinati misteriosamente, senza che la polizia riesca a capirci
nulla: uno dopo I’altro, tutti i sospettati muoiono, finché uno solo dei ricercatori rimane in vita.
Convinto che la serie di delitti ¢ in relazione con gli esperimenti condotti negli ultimi tempi (c’¢ di
mezzo un ritrovato capace di dare poteri enormi a chi lo possegga), il sopravvissuto riesce infine a
scoprire il colpevole, dopo essere sfuggito a vari attentati, ed ingaggia con lui un’originale sfida
conclusiva.

A cavallo del sessanta, la Mgm inglese produce inoltre alcuni importanti film di fantascienza. 11 piu
importante ¢ Il villaggio dei dannati (1960) di Wolf Rilla, incentrato sul tema dei bambini
mostruosi, e svolto con grande efficacia. In un paesino della Scozia succedono alcuni avvenimenti
misteriosi, e dopo qualche tempo tutte le donne si ritrovano contemporaneamente in attesa di un
figlio. I bambini nasceranno tutti nella stessa notte, dimostrandosi estremamente precoci, capaci di
leggere nel pensiero, e legati tra loro da forze misteriose. Si tratta di alieni che hanno scelto le
donne di quel paese per un”invasione”? Le autorita iniziano a preoccuparsi quando si verificano
strane morti, collegate a fenomeni psichici che fanno chiaramente capo ai bambini: e 1’'unico modo
per opporsi ai piccoli mostri sembra proprio quello di ucciderli.

La stirpe dei dannati (1963) tornera pochi anni dopo sullo stesso argomento, ed ancora una volta in
modo convincente. Sei bambini sono dotati di un’intelligenza straordinaria e di eccezionali poteri
parapsicologici. Gli scienziati li studiano, cercando inutilmente di scoprire il loro meccanismo
cerebrale e la loro origine. Ma i bambini fuggono, usando i loro poteri psichici per difendersi, e si
rifugiano in una chiesa: dopo molti dubbi, gli assedianti decideranno di farli saltare in aria con la
dinamite.

A\l primi anni Sessanta risalgono inoltre due horror inglesi targati Mgm: Corridors of Blood (1962),
che riprende temi ed atmosfere de La Jena, e Gli invasati (The Haunting, 1963), splendida
variazione sul tema della casa infestata.

Il primo e ambientato in un ospedale londinese di meta Ottocento, dove lavora il dottor Bolton
(Boris Karloff), chirurgo umanitario che cerca di trovare nuovi e piu potenti anestetici per lenire le
sofferenze dei suoi pazienti. Ma il dottore commette 1’errore di sperimentare le droghe su se stesso,
diventando in breve un tossicodipendente. Inoltre, durante una dimostrazione ospedaliera del gas
antidolorifico, uno dei suoi pazienti rinviene e si avventa sugli assistenti e sugli studenti che si
trovavano in sala durante 1’esperimento.



Il chirurgo perde cosi il suo posto di lavoro: senza piu libero accesso alle sostanze necessarie, deve
interrompere le sue ricerche, e finisce in una taverna malfamata. Li cade sotto il potere del malefico
padrone della locanda e del suo scagnozzo, che lo riforniscono in continuazione di droga,
facendogli firmare in cambio falsi certificati di morte: il loro secondo lavoro, infatti, consiste
nell’uccidere persone per venderne poi i cadaveri agli ospedali.

Gli invasati € invece realizzato da Robert Wise in quello stile raffinato, tutto giocato sulle
sottigliezze e le ambiguita, che aveva contraddistinto le sue regie per Val Lewton vent’anni prima.
La vicenda é tratta da un romanzo di Shirley Jackson, e si svolge in una casa disabitata da decenni a
causa degli stani fenomeni che vi accadono. Uno specialista in fenomeni estrasensoriali la prende in
affitto per le sue ricerche, e vi si reca assieme al nipote della proprietaria (un tipo piuttosto scettico)
e a due donne fornite di eccezionali poteri medianici. Nell’ossessiva atmosfera di Hill House,
pervasa di misteriosi rumori, i rapporti tra i quattro iniziano a farsi sempre piu tesi, precipitando
infine dopo la scomparsa della moglie dello studioso, da poco arrivata nella villa per un breve
soggiorno.

Ricorda Wise: «Ho sempre amato moltissimo i film che avevo fatto negli anni ‘40, 1l giardino delle
streghe e La jena. Erano un divertimento per il regista: potevi fare un sacco di esperimenti con le
luci e con gli effetti sonori. Avevo una gran voglia di tornare a dirigere film di quel tipo, e quando
ho letto il libro di Shirley Jackson, ho detto a Nelson Gidding di fare la sceneggiatura. A
quell’epoca infatti ero impegnato in West Side Story. Il rapporto tra i personaggi di Claire Bloom e
Julie Harris doveva essere strano, un po’ bizzarro. L’unico taglio di una certa importanza era una
scena all’inizio del film, dove presentavamo Claire, ed era fin troppo ovvio che fosse lesbica;
volevamo invece che fosse il pubblico a trarre le sue conclusioni. Per quanto riguarda il suono, mi
trovai a fare una cosa che non avevo mai fatto prima: usare un playback con effetti sonori. Di solito
quando giri dici “ora sentite il rumore di...“, ¢ gli attori si suppone che si comportino di
conseguenza. Ma siccome non volevamo metterci nessuna materializzazione di spiriti o fantasmi,
sapevo che era troppo importante il modo in cui la gente, e soprattutto le due ragazze, reagivano a
quei suoni terrificanti dall’ignoto. Percio livfeci registrare tutti prima ancora che iniziassero le
riprese delvfilm. Cosi quando ¢’erano Claire e Julie che sentivano i rumori fuori della porta, stavano
davvero ascoltando quei suoni che io avrei messo dopo nel film, cosi si comportavano nei loro
confronti come di fronte ad un altro attore».

12. La grande crisi del ‘70:

i film fantastici che salvarono la Metro

Nella seconda meta degli anni Sessanta, la Mgm produsse o distribui altri film fantastici di un certo
interesse, anche se ormai al di fuori di qualsiasi autentica politica produttiva paragonabile con
quella dello studio-system. The Devil’s Mistress (1966) di Orville Wanzer & un bizzarro horror in
cui una ragazza vampirizza cowboys. Captain Slnbad (1963) di Byron Haskin & una lussuosa
produzione ispirata alle “Mille e una notte’’, girata in Germania: gli effetti speciali sono validi, il
successo presso il pubblico infantile fu notevole, ma il film é piuttosto imballato. Avventure
fantastiche ed effetti speciali in abbondanza anche per Conquistatori degli abissi (Around the World
under the Sea, 1966) di Andrew Marton, dove un gruppo di scienziati esplora le profondita degli
abissi oceanici: il risultato é spettacolarmente valido, ma il prodotto funziona solo per un pubblico
infantile. Piu curioso € invece il caso di Capitano di lungo sorso (The Extraordinary Sea Man,
1968), ambientato durante la seconda guerra mondiale: i marinai americani scoprono su un’isola del
Pacifico uno strano capitano inglese, che trent’anni prima cadde in mare ubriaco proprio in un
momento cruciale. Il suo fantasma ¢ stato cos’i condannato a vagare sull’isolotto in attesa di un
riscatto, ma il film mette assieme in modo piuttosto maldestro satira antimilitarista, commedia con
fantasma, inserti documentaristici sulla seconda guerra mondiale. Distribuito malissimo, venne
distrutto dalla critica americana molto al di la dei suoi demeriti, e risulto alla fine un clamoroso
fallimento (programmato) al box-office.



Altrettanto curioso e disastroso fu The Shoes of the Fisherman (1968), 1I’esperimento di fantapolitica
diretto da Michael Anderson e distribuito con due titoli: Nei panni di Pietro prima, L ‘uomo venuto
dal Kremlino poi. E la storia di un cardinale russo che, a sorpresa, viene eletto papa. L’impostazione
sembra davvero precorrere i tempi di Wojtila: I’Est si comporta infatti in modo fin troppo audace
per gli ambienti conservatori, interviene per impedire una guerra tra Russia e Cina, e devolve i beni
della Chiesa ai poveri e agli affamati. Le intenzioni sono buone, ma la storia € piuttosto noiosa e la
lunghezza eccessiva: il risultato al box-office fu ancora una volta disastroso, nonostante 1’ottima
interpretazione di attori come Anthony Quinn, Laurence Olivier, Oskar Werner o Leo McKern.
Questi fallimenti sono tuttavia solo la spia di una situazione che si andava facendo catastrofica per
tutte le “majors” hollywoodiane, e per la Mgm in particolare. Il grave periodo di trasformazione
attraversato dal cinema americano tra il 1968 e il 1974 sembro ad un certo punto dovesse cancellare
tutti i colossi esistenti: ed in parte lo fece, visto che liquido definitivamente un modo di fare cinema
che era da tempo in agonia; per altri versi, invece, sappiamo che fu solo una crisi di passaggio verso
la nascita di una “nuova Hollywood” ancora piu trionfante.

Per la Metro, comunque, furono anni bui. Nel 1969-70 il deficit supero i 40 milioni di dollari,
nonostante il successo di alcune nuove produzioni e la riedizione trionfale di Via col vento in 70
mm., mentre il nuovo azionista di maggioranza Kirk Kerkorian iniziava una sistematica
liquidazione dei beni della compagnia per finanziare altre attivita: furono cosi cedute catene di sale,
gli studi inglesi, parte dei terreni di Culver City, e anche i film. La Mgm rinuncio poi ad avere una
propria distribuzione, mentre i soldi ricavati andavano a confluire in speculazioni immobiliari (ad
esempio il Grand Hotel MGM di Las Vegas) piu che in nuovi progetti cinematografici.

Nei primi anni ‘70, cosi, la produzione fu ridotta al minimo, ma ¢ curioso il fatto che durante questo
periodo di grave crisi la Mgm sia stata sostenuta soprattutto da alcuni film fantastici di grande
rilievo. Gli incassi di 2001: odissea nello spazio, 2002 i sopravvissuti e Il mondo dei robot
puntellarono infatti tra il 1968 e il 1973 una situazione che, come per quasi tutte le compagnie
hollywoodiane, si stava facendo particolarmente grave.

Il film di Kubrick, lo sappiamo, segna una data storica (nel bene e nel male) non solo nel campo
della fantascienza, ma per tutto un modo di fare cinema. Alla base c’¢ un’idea totalmente nuova:
raccontare I’Odissea e la storia dell’umanita non piu attraverso un racconto di psicologie quotidiane,
ma trasportando lo spettatore in una dimensione mitica, di spettacolo totale. E sostituire all’intreccio
delle parole una perfetta fusione di musica ed immagine.

Le immagini sono grandiose, memorabili: il mondo preistorico, gli scontri animaleschi, la scoperta
della prima arma, e poi I’immagine *‘storica” dell’osso lanciato per aria, nello spazio, fino a
trasformarsi in astronave. Oppure il monolito misterioso, ambiguo, freddo e squadrato ma nello
stesso tempo abbagliante, simbolo di progresso umano, forse tensione verso intelligenze
sconosciute. Poi, sul piano degli effetti puramente ottici, la lunga sequenza del viaggio individuale
del protagonista in un mondo fuori dallo spazio e dal tempo, il caleidoscopio d’immagini
velocissime: una sequenza che i film degli anni successivi avrebbero ripreso (anche Guerre stellari
di Lucas, non solo gli imitatori).

Ma il fascino maggiore, che conferisce spesso una grandiosita mitica e assoluta a queste immagini,
e il perfetto lavoro di sincronismo con le musiche. «Ho fatto un balletto spaziale — dice Kubrick.
— Ho voluto considerare certe scene come se si trattasse di una commedia musicale; soltanto,
invece di avere gente che canta e balla, si ha una bella musica e delle navicelle spaziali che fanno
evoluzioni». Ma la macchina spettacolare di Kubrick comprende anche un altro elemento-chiave:
un soggetto problematico, che stimola il pubblico ad interrogarsi sul significato dei vari simboli e
dell’intero teorema. Il regista, pero, non ha mai voluto dare risposte precise alle varie domande sul
monolito, il viaggio finale col rapido invecchiamento, il feto rilanciato verso la terra. E forse “2001”
non contiene davvero nessuna risposta: quello che conta € la macchina-cinema in funzione, il nuovo
meccanismo spettacolare inventato da Kubrick che costituisce per molti versi la fine di un modo di
fare cinema, e 1’inizio di una nuova epoca post-narrativa, con tutti i pregi e i difetti “storici’’ che
seguiranno.



Estremamente suggestivo, anche se strutturalmente tradizionale, € anche 2022: i sopravvissuti, film
agghiacciante, ambientato in una New York prossima ventura. La megalopoli é sovraffollata, e le
condizioni di vita per i suoi 40 milioni di abitanti sono la logica conseguenza di una societa
tecnologica definitivamente allontanatasi dalla natura. | pochi rappresentanti della classe dominante
vivono barricati nella loro agiatezza, e per tutti gli altri ¢’¢ solo una stentata sopravvivenza, in
condizioni quasi animali di passivita, con poco cibo e poca acqua. C’¢ solo lavoro al servizio di
questo allucinante sistema: o nella produzione delle tavolette di Soylent (il cibo distribuito alla
popolazione), o nel servizio d’ordine per la difesa dei privilegi dei ricchi. Il protagonista Charlton
Heston & un poliziotto che indaga su un caso di omicidio, scoprendo cosi non solo i meccanismi del
potere, ma anche 1’atroce verita sui principi di sopravvivenza in una tale societa disumanizzata. Tra
gli interpreti c¢’¢ anche Edward G. Robinson, in un’ultima, memorabile apparizione: quella di un
vecchio rappresentante di un’umanita non ancora dimentica dei valori e delle condizioni di vita di
un tempo, quando 1’'uomo aveva ancora un’armonia con sé stesso e con la natura.

Molto originale ¢ anche 1’idea che sta alla base di Il mondo dei robot, altro film di forte impatto sul
pubblico, benché inizialmente il soggetto fosse stato respinto da molte majors, e poi il risultato
definito orribile dai responsabili Mgm. E’ ambientato in un modernissimo parco dei divertimenti,
dove il pubblico pud diventare protagonista di scene collocate nelle varie epoche della storia, ed
animate da robot in tutto simili agli uomini. Due visitatori entrano nel settore dedicato al Far West,
ma iniziano a verificarsi strani incidenti, dovuti a piccole disfunzioni del meccanismo. A poco a
poco, pero, la situazione si aggrava, ¢ ci scappano i primi morti tra i turisti, mentre 1’azione viene
incentrata sul duello personale tra il visitatore Richard Benjamin e I’automa Yul Brynner.

In questo periodo vanno anche citati La notte della lunga paura (Night of the Lepus, 1972), che si
inserisce lungo il risorgente filone delle mutazioni genetiche per cui animali inoffensivi (in questo
caso conigli) si trasformano in terribili minacce per ’'umanita; e due horror di Dan Curtis, nel suo
momento di miglior vena creativa: La casa dei vampiri (House of Dark Shadows, 1970) e La casa
delle ombre maledette (Night of Dark Shadows, 1971). Il primo vede un vampiro uscire dalla tomba
e presentarsi in casa dei suoi discendenti spacciandosi per un parente, mettendosi poi subito
all’opera nel vampirizzare quanti gli stanno intorno; il secondo & invece incentrato su un caso di
reincarnazione, con il protagonista che si reca con la moglie in un castello per le vacanze, ma
subisce I’influsso di un uomo vissuto due secoli prima.

Poi, nella seconda meta degli anni ‘70, assistiamo alla rinascita del cinema fantastico nella nuova
Hollywood. La Mgm partecipa in parte del fenomeno con La fuga di Logan, thriller ambientato in
una societa futura asettica e razionale, dove gli uomini vengono eliminati non appena compiono i
trent’anni e Logan ¢ I’individuo “anomalo” che cerca di sfuggire a tale logica. Il regista ¢ Michael
Anderson, lo stesso che vent’anni prima aveva diretto una versione di 1984 da Orwell.

Negli anni ‘80, la Mgm si inserisce nella nuova voga del serial su grande schermo con i vari
Poitergeist, di cui pero il primo (prodotto da Spielberg e diretto da Tobe Hooper) resta largamente
superiore ai due successivi per ironia, tempismo ed inventiva. Ad una logica “seriale” obbedisce
anche 2010, I’anno del contatto (1984) di Peter Hyams, un deludente seguito di Odissea nello
spazio; mentre Brainstorm (1983) di Douglas Trumbull (che di 2001 aveva curato gli effetti
speciali) si presenta soprattutto come un esperimento di nuovi effetti, piuttosto fallimentare sul
piano narrativo e spettacolare. Due scienziati mettono a punto un’apparecchiatura elettronica che
registra su nastri tutte le sensazioni provate da una persona, permettendo poi di riviverle
“ascoltando” tali nastri con una cuffia speciale. Ma un dipendente della societa inizia ad usarla per
filmini porno ultra-hard, e il Ministero della Difesa vuole impadronirsi della scoperta per scopi ben
piu immorali, facendo precipitare la storia nel thrilling; per le “registrazioni” Trumbull fa uso di un
SuperPanavision di grande nitidezza e luminosita, nel tentativodi inseguire quell’impatto sensoriale
che la vicenda suppone ma il cinema non é in grado di dare.

Tra i successi fantastici degli anni ‘80 targati Mgm bisogna citare i vampiri new-look di Miriam si
sveglia a mezzanotte, diretti con ritmi video dall’inglese Tony Scott; la brillante commedia
fantatomica di Wargames, dove un ragazzino gioca con i computer arrivando ad un passo dallo



scatenamento di un conflitto nucleare, e la space-opera parodistica di Mel Brooks Balle spaziali.
Tra gli ultimi prodotti figurano poi due kolossal come Willow, ricco prodotto “fantasy” targato
George Lucas, e Leviathan di George Pan Cosmatos (prodotto dalla “De Laurentiis Ent.” e
distribuito negli USA dalla Metro), ma é chiaro che anche in questa grandiosita non dobbiamo piu
cercare nulla dell’antico fasto Mgm. L’epoca degli studi ¢ finita da tempo, portando con s¢ qualsiasi
discorso su una “poetica” della casa, ¢ lasciando soltanto singoli titoli, o al massimo collaborazioni
a breve scadenza.

J.J. Moscoso

FILMOGRAFIA
del fantastico MGM
a cura di Franco Foco

Penalty (1920 - muto)

reg. Wallace Worsley con Lon Chaney, Claire Adams

Il capo della malavita di S. Francisco ricerca per vendicarsi il medico che lo ha storpiato. Da un
racconto di a. Morris.

A Message From Mars (1921 - muto)

reg. Maxwell Karger con Bert Lytell, Raye Dean

Un giovane egoista sogna un messaggero del Dio di Marte che gli mostra le sofferenze del mondo. Da
un racconto di R. Ganthony.

The Monster (1925 - muto)
reg. Roland West con Lon Chaney, Gertrude Olmstead
Scienziato folle cattura esseri umani per i suoi sinistri esperimenti. Da un racconto di Crane Wilbur.

The Magician (1926 - muto)

reg. Rex Ingram con Alice Terry, Paul Wagener

Un mago intende creare la vita uccidendo una giovane. La statua di un fauno prende vita. Da una
novella di W.S. Maughan.

London After Midnight (1927 - muto)

reg. Tod Browning con Lon Chaney, Marceline Day

Per indagare su di un omicidio, un ispettore di Scotland Yard inscena 1’apparizione di due falsi
vampiri. Remake di “Mark of the Vampire” (1935).

The Unknown (1927 - muto)

reg. Tod Browning con Lon Chaney, Joan Crawford

Un artista di varieta si esibisce usando i piedi con abilita, fingendo di essere senza braccia: in realta
non solo ha gli arti, ma le sue mani sono provviste di due pollicil Per amore di una ragazza che non
sopporta di essere toccata, si fara amputare veramente le braccia.

The Mysterious Island (1929 - sonoro)

reg. L. Hubbard, M. Tourner, con Christiansen con Lionel Barrymore, Warner Oland

Avventura non accreditata da Verne, con sottomarini, piccoli uomini viventi sul fondo del mare,
draghi marini e polipi giganti.



The Phantom Of Paris (1931)

reg. John S. Robertson con John Gilbert, Leila Hyams

Un mago cambia il suo volto con quello di un assassinato per estorcere la confessione del colpevole.
Dalla novella “Cheri Bibi” di Gaston Leroux.

Freaks (1932)

reg. Tod Browning conWallace Ford, Olga Baclanova,

I “freaks”, mostri-fenomeno da baraccone, scoprono I’inganno della bella ballerina del circo ai danni
di uno di loro e in una notte di tregenda trasformano lei ed il suo amante, mutilandoli orrendamente,
in altrettanti “freaks”. Dal racconto “Spurs” di Tod Robbins.

Mask Of Fu Manchu (1932)

reg. R.C Brabin & C. Vidor con Boris Karloff, Lewis Stobe, Myrna Loy

Fu Manchu, stregone e scienziato, intende dominare il mondo con ipnosi, narcotici che controllano la
volonta, nonché “raggi elettrici’’. Vari remakes, 1’ultimo con Christopher Lee.

Rasputin And The Empress (Rasputin e I’imperatrice, 1932)
reg. R. Richard Boleslavsky con John, Ethel, Lionel Barrymore, Edward Arnold, Misha Auer
Il potere ipnotico di Rasputin domina la corte degli Zar; scene di omicidio in puro stile horror.

Smilin Trough (1932)
reg. S. Franklyn con Norma Shearer, Fredric March, Leslie Howard
Dopo un tragico destino, due amanti si possono incontrare nell’aldila. Remake di “Smilin Trough”

Tarzan The Ape Man (Tarzan I’'uvomo scimmia, 1932)
reg. W.S. Van Dyke Il con Johnny Weissmuller, Maureen O’Sullivan
Il leggendario Tarzan combatte i pigmei e gorilla giganti. Remake di “Tarzan the Ape Man” (1919).

Gabriel Over The White Mouse (1933)

reg. Gregory La Cava con Walter Huston, Franchot Tone

Dopo un incidente automobilistico il neo eletto presidente USA viene divinamente ispirato e curera i
mali del mondo. Da un racconto di T.F. Tweed.

Men Must Fight (1933)

reg. Edgar Selwyn con Diana Wynyard, Lewis Stone

Ambientato nel “futuro” 1940, questo film di fantascienza racconta come gli Stati Uniti vengano
bombardati da aerei futuristici con bombe esplosive e gas mortali durante una Guerra Mondiale.

Da un racconto di R. Lawrence e S.K. Lauren.

Turn Back The Clock (1933)
reg. Edgar Selwyn con Lee Tracy, Peggy Shannon
Un uomo vive parte della sua esistenza nei suoi sogni.

The Wandering Jew (G.B., 1933)
reg Mantice Elvey con Conrad Veidt, Marie Ney.
La leggenda dell’ebreo errante.

Tarzan And His Mate (Tarzan e la compagna, 1934)

reg. R. Cedric Gibbons (e non accreditato, Jack Conway) con Johnny Weissmuller, Maureen
O’Sullivan

Secondo capitolo della coppia Tarzan-Jane.



Mad Love (1934)

reg. Karl Freund con Peter Lotte, Frances Drake, Colin Clive

Uno scienziato pazzo, cui hanno sostituito la testa e dalle mani d’acciaio, trapianta le mani di un
assassino ad un pianista che le ha perdute. Ma le mani nuove spingono ad uccidere... Dal racconto
“Les Mains d’Orlac” di Mantice Renard.

Mark Of The Vampire (I vampiri di Praga, 1935)
reg. Tod Browning con Bela Lugosi, Lionel Barrymore, Elisabeth Allan
Remake di “London after midnight”

Devil Doll (La bambola del diavolo, 1936)

reg Tod Browning con Lionel Barrymore, Maureen O’Sullivan

Evaso dal carcere nella Guyana, un uomo scopre che il suo compagno di fuga possiede un siero che
riduce gli uomini alle dimensioni di una bambola e che eseguono ciecamente gli ordini. Se ne servira
per vendicarsi, una volta tornato a Parigi, dove si nasconde sotto le sembianze di una innocua
vecchietta.

Dal racconto “Burn, Witch, burn!” di A. Merrit e “The Witch of Timbuctu” di T. Browning.

Maytime (Primavera, 1937)
reg. Robert Z. Leonard con Jeanette McDonald, Nelson Eddy, John Barrymore
Alla fine di questa operetta, i fantasmi di due amanti si incontrano alla porta dell’aldila.

Topper

(La via dell’impossibile, 1937)

reg. Norman Z. McLeod con Constance Bennett, Cary Grant

Due frivoli giovani, in seguito ad un incidente d’auto, diventano fantasmi burloni ed aiutano un
anziano a ritrovare la felicita. Il film ebbe un seguito nel 38 e nel ‘41, ma il produttore li fece
distribuire dalla United Artists.

On Borrowed Time (1939)

reg. H.S. Bucquet con Lionel Barrymore, Cedric Hardwicke

La morte si presenta ad un vecchio campagnolo per “portarlo” con sé, ma questi, con uno
stratagemma, riesce ad intrappolarla su di un albero incantato, per cui, al mondo, non muore piu
nessuno...

Remember (Una donna dimenticata, 1939)
reg. Norman Z. Macleod con Robert Taylor, Green Garson
Una droga fa dimenticare il passato con complicazioni...

The Wizard Of Oz (1l mago di Oz, 1939)

reg. Victor Fleming con Judy Garland, Frank Morgan, Burl Ives

Un tornado spinge la casa di una fanciulla nel fantastico regno di Oz, dove lei trovera personaggi da
fiaba, streghe, fate ed una citta di smeraldo. Alla fine scopre di aver solo sognato.

Strange Cargo (L’isola del diavolo, 1940)

reg. Frank Borzage con Joan Crawford, Clark Gable, Peter Lorre, lan Hunter, Albert Dekker

Un gruppo di forzati ed una donna fuggono dal carcere. Durante la fuga due personaggi (il Bene
’uno, il Male I’altro) cercano di convertirli e di dannarli. Ma il Bene trionfera.

Dr. Jekyll And Mr. Hyde (1l dottor Jekyll e mister Hyde, 1941)



reg. Victor Fleming con Spencer Tracy, Ingrid Bergman, Lana Turner, Donald Crisp

Avendo sempre interpretato personaggi positivi, Tracy ¢ piu inquietante del “mostruoso” Fredric
March del 1932; ed in ossequio all’estetica della MGM, la storia deborda moralismo vittoriano,
lasciando intendere che sia il sesso il motore che trasforma Jekyll in Hyde.

Dalla novella di Stevenson.

Smilin Trough (Catene del passato, 1941)
reg. Frank Borzage con Jeannette McDonald, Brian Aherne, Gene Raymond
Una tragica storia d’amore, in cui gli amanti si possono incontrare solo dopo la morte nell’aldila.

E il remake del film MGM del 1932 con Norma Shearer e Fredrick March

Third Dimensional Murder (1941)

reg. George Sidney con Ed Payson

Questo cortometraggio (7 minuti) racconta di un detective che si reca nottetempo in una vecchia casa
maledetta, in cui trovera scheletri mobili, streghe che offrono ragni, mani artigliate che escono dal
muro, ed infine il mostro di Frankenstein, che lo uccide schiacciandolo con un crogiolo. Realizzato
per sperimentare il sistema 3D red-green anaglyph, in Italia comparve distribuito assieme a
“L’ingenua maliziosa”.

Fingers At The Window (Follia scatenata, 1942)
reg. Charles Lederer conLew Aires, Laraine Day, Basil Rathbone
Uno psichiatra usa ipnotizzare i suoi pazienti per commettere delitti.

Lost Angel (L angelo perduto, 1943)

reg. Roy Rowland conMargareth O’Brien, James

Criag, Marsha Hunt

Un ragazzo di 6 anni al centro di un dramma psicologico.

A Guy Named Joe (Joe il pilota, 1943)

reg. Victor Fleming conSpencer Tracy, Irene Dunne, Van Johnson, Lionel Barrymore

Un pilota americano cade in combattimento. Dal paradiso dell’aviazione viene incaricato di aiutare i
suoi commilitoni ancora in vita.

Cabin In The Sky (Due cuori in cielo, 1943)

reg. Vincente Mannelli con Ethel Waters, Lena Horne, Louis Armstrong

Musical interpretato completamente da attori negri. Nel delirio un povero marito sogna che angeli e
diavoli complottino contro di lui e la consorte. Indimenticabile Armstrong come diavoletto.

Lost In A Harem (Sperduti nell’Harem, 1944)
reg. Charles Riesner conBudd Abbott, Lou Costello
Gianni e Pinotto in Oriente devono fare i conti con gli occhi ipnotici di un gatto.

The Canterville Ghost (Lo spettro di Canterville, 1944)

reg. Jules Dassin conCharles Laughton, Robert Young

Un nobile che dimostra grande vilta, viene murato vivo nel castello. La sua anima girera per il
maniero ogni notte, fincheé un atto di coraggio lo redima. L’occasione arriva nella seconda guerra
mondiale, quando una compagnia di marines si installa nel maniero e per di piu un militare & un erede
dello spettro.

Bewitched
(Demone bianco, 1945)



reg. Arch Oboler con Edmund Gwenn, Phillis Thaxter, Henry Daniels

Una donna ha due personalita, una buona, 1’altra perfida. Quella perfida sara separata ed uccisa con
I’ipnotismo. La parte “perfida” della Thaxter venne “doppiata” da Audrey Totter.

Dal radiodramma “Alter ego” di Arch Oboler.

Picture Of Dorian (Il ritratto di Dorian Gray, 1945)

reg. Albert Lewin conGeorge Sanders, Hurd Hatfield, Donna Reed, Angela Lansbury

Un giovane depravato non invecchia né si deturpa nonostante la sregolatezza della sua condotta. Cio
che non compare sul suo viso, appare nel ritratto che gli fece un amico. Pugnalato il ritratto, il
giovane invecchia e si disgrega. Le sequenze del “ritratto” sono a colori.

Yolanda And The Thief (Yolanda e il re della Samba, 1945)
reg. Vincente Mannelli con Fred Astaire, Lucille Bremer, Leon Ames
Un ladro pretende di essere I’angelo custode di una ragazza, finché lei non incontra quello vero!

Ziegfeld Follies (1945)

reg. Vincente Minnelli, George Sydney, Lemuel Harris con William Poweli, Fred Astaire, Gene
Kelly, Judy Gariand, Ester Williams, Lucilie Bali, Lena Florne, Kathryn Grayson, Cyd Charisse

Lo spirito di Ziegfield intende realizzare le sue “Follies” in Paradiso. E ci riesce, con 1’aiuto delle Star
della MGM...

The Cockeyed Miracle (1946)
reg. S. Silvan Simon conFranck Morgan, Keenan Wynn
Una commedia con fantasmi

My Brother Talks To Horses (1946)
reg. Fred Zimmerman conPeter Lawford, Beverly Tyler
Un ragazzo ottiene informazioni sulle corse direttamente dai cavalli.

Three Wise Fools (1946)
reg. William Wright conMargaret O’Brien, Lionel Barrymore
Favole narrate ad un bimbo scettico alla fine diventano reali.

High Barbaree (L’isola su una montagna, 1947)

reg. Jack Conway con Van Johnson, June Allyson

Un pilota precipitato sull’oceano sogna il luogo incantato ove si svolgevano i suoi racconti
fanciulleschi.

Next Voice You Hear (1950)
reg. William Wellman con James Whitmore, Nancy Davis

Angels In The Outfield (1950)
reg. Clarence Brown con Paul Douglas, Janet Leigh
Angeli giocano a baseball.

Knights Of The Roundtable (I cavalieri della tavola rotonda, 1953)
reg. Richard Thorpe con Robert Taylor, Ava Gardner, Mel Ferrer
Re Artu estrae la spada dalla roccia, Lancillotto ha la visione del Santo Graal.

Saadia (Saadia, 1953)
reg. Albert Lewin con Cornel Wilde, Rita Gam, Mel Ferrer



Nel Sahara dopo la Seconda Guerra Mondiale, avviene la lotta fra la moderna medicina e la
stregoneria che pare superarla. Una strega si trasforma in civetta.
Da un racconto di Francis D’ Auterville.

Story Of Three Loves (Storia di tre amori, 1953)

reg. Vincente Minnelli

Film ad episodi: il secondo, interpretato da Leslie Caron, Fariey Granger, Ethei Barrymore, €
fantastico: un bambino ottiene per magia di diventare adulto per corteggiare una fanciulla.

Brigadoon (Brigadoon, 1954)

reg. Vincente Mannelli con Gene Kelly, Cyd Charisse, Van Johnson

Musical: due cacciatori americani capitano a Brigadoon, un villaggio fantasma che appare solo una
volta al secolo.

Dio parla alla radio di una piccola citta.

Forever Darling (Il suo angelo custode, 1955)
reg. Alexander Hall con Lucille Ball, Desy Arnaz, James Mason
Una casalinga americana vede il suo angelo custode, che, stranamente, assomiglia a James Mason...!

The Glass Slipper (La scarpetta di vetro, 1955)
reg. Charles Walters con Leslie Caron, Michael Wilding, Eisa Lanchester
Rifacimento in musical della fiaba di Cenerentola.

The Forbidden Planet (Il pianeta proibito, 1956)

reg. Fred M. Wilcox con Walter Pidgeon, Leslie Nielsen, Anne Francis

Nel 2250 un’astronave terrestre raggiunge un pianeta su cui era sbarcata anni prima una spedizione
che non diede piu notizie. Trovano il pianeta abitato solo dall’unico superstite e dalla di lui figlia.
Come servitore il simpatico robot ‘‘Robby”. Nel sottosuolo trovano anche le vestigia
dell’avanzatissimo popolo che un tempo vi regnava. Ma sul pianeta ¢’¢ anche una strana forza ostile
ai terrestri, che comincia a farne scempio, e contro cui le futuristiche armi dei “nostri” non possono
nulla. 1l finale € a sorpresa (anche se ormai stranoto!).

Il primo film di fantascienza ad essere girato in “Cinemascope”

The Living Idol (L‘idolo vivente - Messico, 1957)

reg. Albert Lewin con Steve Forrest, Liliane Montevecchi, James Robertson Justice

Una fanciulla e la reincarnazione di una principessa Maya. La slatua di un giaguaro viene posseduta
da un demone ed inizia una catena di efferati delitti.

The Invisible Boy (1l robot e lo Sputnick, 1958)

reg. Herman Hoffman con Richard Eyer, Philip Abbott, Harold I. Stone

Il figlio di uno scienziato riesce a ricomporre il robot Robby che, si sussurra, provenisse dal futuro.
Nel frattempo il padre sente attorno a sé tessersi un’oscura congiura. Si scoprira il bandolo della
matassa nel super cervello artificiale su cui il padre operava, che ha sviluppato un’intelligenza
“propria” ed ha assoggettato non solo militari e politici, ma anche Robby, che nel frattempo ha reso
invisibile il ragazzo e lo spedisce a bordo di un razzo! Per fortuna, Robby é un gran Robot, e mettera
le cose a posto.

Green Mansion (Verdi dimore, 1959)
reg. Mel Ferrer con Anthony Perkins, Audrey Hepburn, Lee J. Cobb, Henry Silva



Una giovane semiselvaggia che ha il potere di comunicare con gli animali incontra un cacciatore
bianco. Insieme fuggono da una tribu ostile, ma la fanciulla, colpita a morte, ha modo di rivelarsi
ancora all’innamorato, dicendogli che ormai ella appartiene al mondo della foresta.

The World, The Flesh And The Devil (La fine del mondo, 1959)

reg. Ranald McDugall con Harry Belafonte, Mel Ferrer, Inger Stevens

Una nube di sodio radioattivo ha ucciso 1’'umanita; rimangono solo un minatore di colore (protetto da
una miniera durante il disastro), una giovane bionda, un avventuriero su motoscafo. Per la bionda,
pare, si scatena la 3° guerra mondiale, combattuta a colpi di Winchester da un grattacielo all’altro. Ma
poi i gli uomini si riappacificano e sullo schermo appare la scritta «Fine del principio».

The Time Machine (L’uomo che visse nel futuro, 1960)

reg. prod. George Pal con Rod Taylor, Yvette Mimieux, Sebastian Cabot

Metrocolor

Dal racconto di Welles, il viaggio meraviglioso di uno scienziato del XIX secolo, prima nel nostro
secolo (dove vede la fine del mondo ad opera di satelliti atomici) infine in un futuro lontanissimo, in
cui una gioventu bionda ed asettica serve come cibo per mostruosi mutanti che abitano nel sottosuolo.
Forse riuscira a compiere I’'impresa di liberare la giovane bellezza che ha incontrato.., allora, nel
futuro!

Village Of Damned (Il villaggio dei dannati, 1960)

reg. Wolf Rilla con George Sanders, Barbara Shelley, Martin Stephens

Tutti gli abitanti di un villaggio inglese cadono in un sonno misterioso. Dopo che 1’esercito ha isolato
la zona, gli esseri umani riprendono vita, ma si scopre che tutte le donne in eta sono incinte. Dopo
nove mesi di palpitante attesa (anche le vergini sono in stato interessante) vengono alla luce degli
splendidi bambini. Essi mostrano subito di possedere facolta superiori, uccidendo chiunque rechi loro
un danno, con la forza del loro pensiero. Sara un maturo scienziato a porre fine all’incubo, mettendo
una bomba ad orologeria nella sua cartella di pelle... Dal romanzo “I figli dell’invasione” di John
Wyndam.

Atlantis The Lost Continent (Atlantide continente perduto, 1960)

reg. prod. George Pal con Anthony Hall, Joice Taylor, John Dall, Edward Platt

Secondo film diretto e prodotto da Pal. Ai tempi della Magna Grecia un giovane pescatore salva una
bellissima fanciulla; non sapendo chi ella sia, accetta di ricondurla al suo regno, che si rivelera il
mitico paese di Atlantide, ove regna la dittatura totalitaria grazie ai segreti scientifici che possiede
(raggi della morte, trasformazioni di esseri umani in animali, ecc.). Alla fine Atlantide viene ditrutta
da un terremoto, i superstiti popoleranno ognuno un paese diverso (spiegando cosi alcuni anacronismi
storici).

The Wonderful World Of Brothers Grimm

(Il fantastico mondo dei Grimm - Avventura nella fantasia, 1962)

reg. Henry Levin & George Pal con Lawrence Harvey, Claire Bloom, Russ Tamblyn, Therry Thomas
La biografia (stilizzata) dei fratelli Grimm con la realizzazione di tre delle loro fiabe. Primo film in
Cinerama con effetti speciali.

Children Of Damned (La stirpe dei dannati, 1963)

reg. Anton M. Leader

Seguito “ideale”, ma non per questo minore, del “Villaggio” di Wyndam. Qui i terribili bambini li
troviamo gia sulla Terra. Li studiano, ma quando essi comprendono le intenzioni (omicide) degli
adulti “politici” si rifugiano in una chiesa abbandonata (realmente esistente ancora oggi, rifugio per
vagabondi), e scatenando la loro guerra all’'umanita azionando 1 famosi occhi luminosi. L’esercito ¢



impotente, circonda la chiesa, la mina, e pronto a far fuoco... quando uno scienziato arriva con una
notizia eccitante: le cellule sanguigne dei bambini dimostrerebbero che non sono alieni, bensi esseri
umani evoluti (per un salto genetico) di milioni di anni. Ma 1’apparato militare ¢ in funzione ed un
banale incidente provoca la morte dei bambini.

The Haunting (Gli invasati, 1963)

reg. prod. Robert Wise con Julie Harris, Claire Bloom, Richard Johnson, Russ Tamblyn

Uno scienziato ottiene di soggiornare con persone dotate di poteri soprannaturali, una vecchia villa
del New England “posseduta dai fantasmi”. Dopo attimi di autentico terrore (anche per lo spettatore!),
gli spettri non si paleseranno, ma prenderanno con sé la piu debole del gruppo. Qui Wise si rifa al
cinema anni ‘40 di Val Lewton.

Around The World Under The Sea (Conquistatori degli abissi - 1966)

reg. Andrew Marton con Lloyd Bridges, Shirley Eaton

Un supersottomarino in missione negli abissi per la posa di sensori che prevengano i terremoti
incontra meraviglie e mostri marini.

The Devil’ Mistress (1966)
reg. Orville Wanzer con Arthur Resle, Joan Stapleton
Una ragazza trae linfa vitale da giovani cow boys. Se la vedra con il marito quando torna dalla tomba.

The Power (La forza invisibile, 1967)

reg. Byron Haskyn prod. George Pal con George liamilton, Susanne Pleshette, Michael Rennie,
Richard Carlson

In un centro spaziale si scopre la presenza di un superuomo con poteri telecinetici e telepatici, con i
quali elimina uno ad uno i componenti di una squadra che potrebbero identificarlo. Alla fine proprio il
protagonista scopre di essere pure lui un superdotato e con 1 propri poteri giustizia 1’assassino.

The Seven Faces Of Dr. Lao (1967)

reg. George Pal con Tony Randall, Barbara Eden, Arthur O’Connell

Un vecchio mago cinese arriva col suo circo in una cittadina del sud; cambiera gli abitanti in varie
creature fantastiche: Pan, I’abominevole uomo delle nevi, un serpente di mare, Medusa, il mago
Merlino, ecc.

Un gruppo di naufraghi viene ospitato su una goletta inglese, il cui comandante & un fantasma che
solca i mari alla ricerca di una bandiera nemica da affondare. Ci riesce ed affonda con la sua nave.

The Extraordinary Sea Man (Capitano di lungo sorso, 1968)
reg. John Frankenhaimer con David Niven, Faye Dunaway, Mickey Roonie

Shoes Of The Fisherman (Nei panni di Pietro, 1968)

reg Michael Anderson con Anthony Quinn, Lawrence Olivier, Vittorio De Sica

Fantapolitica in Cinerama. Attorno al 2000 il Vaticano sceglie come nuovo Papa un prete prigioniero
politico in Siberia. Ottima interpretazione ed ambientazione, ma gli elementi fantastici si limitano alla
data futura e qualche videotelefono. Visto il fiasco colossale in Italia, la Metro lo ritird e gli cambio
titolo in L 'uomo venuto dal Kremlino.

2001: A Space Odissey (2001: odissea nello spazio - USA/GB, 1968)

reg. Stanley Kubrik con Keir Dullea, Gary Loockwood

Alieni invisibili controllano I’evoluzione dell’uvomo da quando ¢ allo stadio scimmiesco. Appare uno
scuro monolito e si ha un salto evolutivo, Nel 2001 un secondo monolito viene trovato sepolto sotto la
superficie della Luna. Quando viene colpito dalla luce del sole, emette un suono che “qualcuno”



riceve. Un segnale simile arriva da Giove. Una spedizione vi si dirige, ma nel frattempo il computer
dell’astronave ‘‘impazzisce” ed uccide 1 componenti dell’equipaggio tranne uno, che riesce a
disattivarlo. In prossimita di Giove si libera un nuovo, gigantesco monolito e I’astronauta va verso di
esso, che si rivela perdo come un tunnel stellare, attraversato il quale, I’'uomo si trova in ambiente
“familiare”, nel quale egli vede sé stesso invecchiare, finché davanti al monolito, da vecchissimo
morente si trasforma in un bambino contornato da luce magica. Un altro salto evoluzionistico: & nato
il super uomo.

House Of Dark Shadows (La casa dei vampiri, 1970)

reg. Dan Curtis con Johnathan Frid, Joan Bennett

Credendo che contenga un tesoro, un giovane apre la bara di un vampiro, Barnaba Collins. Questi si
presenta ai suoi discendenti come un lontano cugino e via via prende a vampirizzare quanti gli
capitano a tiro. Una scienziata lo aiuta a difendersi dalla luce del sole, ma alla fine il vampiro, dopo
una vera strage, si trova una freccia nel petto.

Ispirato alla serie TV “Dark Shadows”.

Night Of Dark Shadows (La casa delle ombre maledetle, 1971)

reg. Dan Curtis con David Selby, Kate Jackson

Un giovane é posseduto dallo spirito di un antenato, amante di una strega, che ora appare e scompare.
Finale tragico: i morti vincono sui vivi. Ispirato alla serie “Dark Shadows”.

Night Of The Lepus (La notte della lunga paura - 1972)

reg. William Claxton con Stuart Whitman, Janet Leigh, De Forrest Kelly

Cercando di arginare un’invasione di conigli in Arizona, un gruppo di scienziati crea per errore una
nuova razza di lepri giganti, feroci e carnivori! Sono chiari i riferimenti ad “Assalto alla Terra” e
“Tarantola”. Il film ¢ girato bene, ma la produzione ha proprio sbagliato gli animali da ingigantire. Da
notare come il film contenga spezzoni di sequenze tratte da “La Guerra dei mondi”.

The Soylent Green (2022 i sopravvissuti, 1973)

reg. Richard Fleisher con Charlton Heston, Edward O. Robinson, Leigh Taylor Young

Nella New York del 2022, sovrappopolata e divisa tra i ricchi ed i poveri, in cui le strutture sono
fatiscenti ed il clima ¢ diventato torrido per I’inquinamento, avviene un omicidio nella zona dei ricchi.
Il poliziotto incaricato delle indagini, coadiuvato da un vecchio uomo-libro, scopre un’orribile
verita’: il cibo sintetico di cui si nutrono i proletari viene estratto dai cadaveri degli stessi.

West World (Il mondo dei robot, 1973)

reg. Michael Crichton con Yul Brynner, Richard Benjamin, James Brolin

Nel futuro si potra scegliere una vacanza in uno dei 3 mondi ricostruiti (West, Medioevo, Impero
romano). Le difficolta sorgono quando, per chissa quale guasto, i robot cominciano ad uccidere i
clienti.

Ottima I’interpretazione di Brynner, che per I’occasione rivesti i panni del capo de | magnifici 7.

Logan’s Run (La fuga di Logan, 1976)

reg. Michael Anderson con Michael York, Jenny Agutter, Peter Ustinov

Nel futuro, la legge ordina che 1 cittadini superati 1 30 anni, devono superare la prova del “Vortex”.
Cosa accade loro in seguito, nessuno lo sa o non lo vuoi dire. Logan viene incaricato di una missione,
in cui deve fingere di aver raggiunto i 30 anni e tentare la fuga dalla citta dalla cupola di cristallo.
Nella fuga trova, assieme alla giovane che ha voluto accompagnarlo, creature sinistre: bambini
assassini, robot con tendenze cannibali, ed infine, dopo aver attraversato quelle che si vedono
chiaramente le rovine di Washington, si trovano al cospetto dell’uomo che non ha voluto rinchiudersi



nelle cupole di cristallo: un “vecchio” che vive solo con decine di gatti. Logan lo convince ad andare
nella citta per dimostrare che la vita continua dopo 1 trent’anni.

Demon Seed (Generazione Proteus, 1977)

reg. Donald Cammell con Julie Christie, Fritz Weamer

Una coppia decide di lasciarsi (soprattutto per la morte della figlia). Ma il marito & uno scienziato
cibernetico, che ha trasformato la casa in un terminale del suo megacervello elettronico “Proteus”. E
qguando se ne va, la moglie si trova, sola, alle prese col mostro meccanico, che uccide un amico, e
vuole a tutti i costi “qualcosa”. Quando il marito intuisce la verita, trova, accanto alla disperata
moglie, una creatura coperta di scaglie metalliche. Tolte le scaglie, la coppia si ritrova davanti il
duplicato della figlia perduta. Le sue prime parole sono: “lo vivo!”, con la voce del computer.

Telephon (Telefon, 1977)

reg. Don Siegel con Charles Bronson, Lee Remick, Donald Pleasance

L’agente segreto russo Charles Bronson viene mandato negli Stati Uniti in missione: alcune spie,
durante la guerra sono state condizionate a commettere crimini al suono di una poesia declamata via
telefono.

Coma (Coma profondo, 1978)

reg. Michael Crichton conGenevieve Bujold, Michael Douglas, Richard Widmark, Rip Torn

In una clinica di Boston i decessi si susseguono a ritmo sospetto. Indaghera una giovane e coraggiosa
dottoressa.

He Knows You’re Alone (1981)

reg Armand Mastroianni con Don Scardino, Caitlin O’Heaney, Tom Hanks

Una catena di delitti vede come vittime alcune giovani donne in procinto di sposarsi. Un poliziotto
indaga, sospettando che il maniaco sia lo stesso che ha ucciso la sua fidanzata anni prima.

Endangered Species (1982)

reg. Alan Rudolph con Robert Urich, JoBeth Williams

Da una storia vera. Un poliziotto di New York indaga su alcune mutilazioni di bestiame nell’Ovest
degli Stati Uniti.

The Secret Of Nimh (Brisby e il segreto di Nimh, 1982)

reg. Don Bluth - Animazione

Alcuni topolini fuggiti da un laboratorio dove erano impiegati come cavie, creano una societa segreta
per difendersi dalla minaccia di distruzione.

Poltergeist (Poltergeist demoniache presenze, 1982)

reg. Tobe Hooper con JoBeth Williams, Craig T. Nelson

La piccola Feeling viene rapita dal televisore di casa: i responsabili sono le anime trapassate di alcuni
abitanti di una piccola citta.

The Hunger (Miriarn si sveglia a rnezzanotte, 1983)
reg. Tony Scott con Catherine Deneuve, Susan Sarandon, David Bowie
Vampiri moderni hanno bisogno di sangue fresco per sopravvivere e si riforniscono nei nightclubs.

Wargames (Wargarnes, giochi di guerra, 1983)

reg. John Badham con Matthew Broderick, Ally Sheedy

Un giovane studente, appassionato di computer, si inserisce per sbaglio nel cervellone del Pentagono,
provocando allarme tra le due superpotenze.



Strange Brew (1983)

reg. David Thomas e Rick Moranis con David Thomas, Rick Moranis, Max Von Sydow

Commedia demenziale con protagonisti due bizzarri fratelli, I’ereditiera di un ricco magnate della
birra e un birraio malvagio che vuole impadronirsi del mondo.

Brainstorm (Brainstorm - Generazione elettronica, 1983)

reg. Douglas Trumbull con Natalie Wood, Christopher Walken, Louise Fletcher

L’invenzione del secolo ¢ un computer che pud memorizzare emozioni e trasferirle da un soggetto
all’altro. I servizi segreti lottano per impadronirsene.

The Ice Pirates (1984)

reg. Stewart Raffill con Robert Urick, Mary Crosby, Anjelica Fluston, John Carradine

Banda di “Robin Hood” spaziali rubano I’acqua ai ricchi per darla ai poveri e si unisce ad una
principessa per trovare nuove sorgenti e il padre esploratore scomparso.

2010 (2010 I’anno del contatto, 1984)

reg. Peter Hyams con Roy Scheider, John Lithgow, ilelen Mirren, Bob Balaban, Keir Dullea

E il seguito di “2001”, tratto anch’esso da un romanzo di Arthur C. Clarke. Storia di una spedizione
congiunta USA-URSS alla ricerca della nave scomparsa su Giove nel primo episodio.

Red Dawn (Alba rossa, 1984)

reg. John Milius con Patrick Swayze, C. Thomas Howell, Lea Thompson.

Giovani studenti si trasformano in temibili guerriglieri per difendere gli Stati Uniti dall’invasione
sovietica.

Poltergeist 11 (Poltergeist Il 1’altra dimensione, 1986)

reg. Brian Gibson con Jobeth Williams, Craig T. Nelson

Cambiare casa non ha risolto 1 problemi metafisici della famiglia Feeling: la bambina ¢ ancot’a il
bersaglio delle forze del Male.

Solarbabies (I guerrieri del sole, 1984)
reg. Alan Johnson con Richard Jordan, Jami Gertz, Charles Durning
Gruppo di ragazzi si serve di un’antica forza mistica per salvare un pianeta dalla tirannia.

Dream Lover (1986)
reg. Alan Pakula conKristy McNichol, Ben Masters, Paul Shenar
Una giovane donna cerca di scaricare un incubo ricorrente attraverso una ‘terapia del sogno’.

Space Balls (Balle Spaziali, 1987)

reg. Mel Brooks con Mel Brooks, John Candy, Rick Moranis

Parodia di “Guerre Stellari” con protagonista un dittatore che vuole impadronirsi del potere sul
pianeta Druidia e due “guerrieri dello spazio’” intenzionati ad impedirglielo.

Poltergeist 111 (Poltergeist 111, 1988)
reg. Gary Sherman con Tom Skerritt, Nancy Allen
Ospite degli zii che abitano in un appartamento in un grattacielo di Chicago...

Willow (Willow, 1988)
reg. Ron Howard con Val Kilmer, Joanne Whalley



La strega malvagia crede di essersi liberata della bambina che avrebbe preso il suo posto. Ma Willow,
e deciso a salvarla.

Leviathan (1989)
reg. George Pan Cosmatos con Peter Weller, Richard Crenna

Wicked Stepmother (1989)
reg. Larry Cohen con Bette Davis, Barbara Carrera, Colleen Camp



