DARIO ARGENTO:
la bellezza dell’assassinio

Nel fantastico, nel regno immaginario del cinema dell’orrore e della fantasia, ¢ tutto lecito. Cio che
nella vita reale e proibito, nel film fantastico € ammesso e cercato. Dario Argento ha aggiunto un
tassello all’immenso rompicapo che ¢ il cinema fantastico: la bellezza dell’assassinio. Togliere la
vita, il massimo delitto nella realta quotidiana, puo diventare nel cinema non solo spettacolo, ma
anche arte, valore estetico.

Se ¢ ‘¢ una peculiarita di Argento rispetto a tanti registi del terrore d’oltre oceano, questa risiede
proprio nella passione estetica per 1’assassinio. Quando si uccide, nei film di Argento, la macchina
da presa si scatena, si muove selvaggiamente, segue tutte le fasi del delitto con compiacimento e
quasi con gioia. Gli schizzi di sangue sono nettare per le raffinate cineprese che Argento utilizza per
i suoi film. Il montaggio aggiungera piu riflessione allo spontaneo impazzimento della camera
durante le riprese. Ma Dario Argento € un regista che anticipa il montaggio: non ripete quasi mai
una scena (il suo € un cinema del “buona la prima!”’) ed ha perfettamente nella memoria tutta la
previsione di una sequenza e dell’alternarsi dei campi.

Mentre i folli assassini dei suoi film fanno luccicare coltelli e rasoi prima di abbatterli sulle vittime
piu impaurite, Argento spia con la sua macchina da presa. Rende 1’occhio dell’assassino il suo
occhio (e quindi, nei cinematografi, I’occhio dello spettatore), immedesima se stesso e il pubblico
nello squartatore, non piu nella vittima come faceva i/cinema americano dell’orrore. Pit che
“soggettive” dalla parte delle vittime, Argento predilige soggettive dalla parte del boia: il
masochismo tipico del film dell’orrore (sentirsi martoriare e uccidere) si trasforma in sadismo
(ammazzare, colpire in prima persona).

Dove ha trovato gli elementi per questa estetica del massacro, il nostro maestro italiano del brivido?
Per scoprirlo bisogna risalire alla sua prima giovinezza, quando abbandono la sua sedia di critico
cinematografico per passare direttamente sul set, collaborando alla realizzazione di film e non piu
solo alla loro interpretazione. Giovanissimo, infatti, Argento ¢ stato sceneggiatore ed ha “inventato”
con Bernardo Bertolucci la storia di C’era una volta il West, I’apice del western all’italiana di
Sergio Leone.

E proprio nel western all’italiana, nello “spaghetti western”, che va rintracciata I’ispirazione e
I’humus diformazione dell’estetica dell’assassinio in Argento. Fino a Sergio Leone non ¢’era mai
stato un cinema cosi compiaciuto dell’uccisione e della violenza. Non c¢’era mai stata una cura cosi
assidua e viva per il momento dell’omicidio cinematografico. Quando 1 “cattivi” di Leone muoiono
non ¢ mai in lontananza o con rapidi fotogrammi un po’ distratti. No, Leone nei suoi western ha
inaugurato la bellezza dell’ammazzamento, che tutto lo spaghetti-western ha ricalcato e
moltiplicato. Neifilm di Leone si moriva al rallentatore, o al suono di indimenticabili sottofondi
musicali, in una abbondanza di realismo delittuoso ¢ di sangue. C’era una volta il West non fa
eccezione: i cadaveri si allineano ai cadaveri, la morte violenta molto astratta del western
statunitense alla John Wayne diventa irrimediabilmente vendica e sanguinolenta.

La “scuola” di Argento € la scuola del cinema popolare italiano, in particolare del western. La
bellezza dell’omicidio ha esordito al cinema nelle finte praterie calcate dai cowboy nostrani. Senza
quel retroterra Dario Argento non avrebbe potuto costruire le perfette architetture dei delitti di
Quattro mosche di velluto grigio o di Tenebre. La cinepresa di Leone diventava una colt che
sparava proiettili micidiali sui toraci e sulle facce dei banditi del west, la cinepresa di Argento
diventa un coltello, che sfreccia con crudelta sui ventri, sulle braccia, sui corpi delle vittime. In
Leone e in Argento c’¢ la stessa “concretezza” della morte.

Dario Argento aggiunge alla tradizione del western I’eccesso. Tutti gli omicidi dei suoi film sono
eccessivi, e tendono a diventare sempre piu complicati, con 1’uso di armi sempre piu strane e con
varianti sempre piu insopportabili nel cerimoniale che accompagna gli ultimi istanti delle vittime.



Anche per questa ricerca dell’eccesso la critica benpensante ha guardato con sospetto ai lavori di
questo ex-collega, avendo la facile possibilita di liquidare come “macelleria” i deliranti Suspiria o
Inferno. In questo, Argento ¢ “post-moderno”, nel gusto per lo smisurato, per la con taminazione di
altri generi (il western, ad esempio), per I’eccessivo. Quando per far morire una scomodo testimone
I’assassino le fa “bollire” il volto nell’acqua bollente, oppure si diletta a sbattere i denti di una
vittima su uno spigolo (entrambi i misfatti avvengono in Profondo rosso) non si puo che parlare di
“eccessi”

Nonostante i/gusto per 1’eccessivo, nei film di Argento anche le situazioni piu terrificanti e
soprannaturali avvengono in luoghi iper-reali. E vero che le scenografie della scuola di danza di
Suspiria o della casa maledetta di Inferno sono di un barocco posticcio, accentuato dall’uso di luci
colorate e da ombre create ad arte. Eppure le collocazioni geografiche dei “luoghi del delitto” sono
sempre molto familiari, quasi immerse nella banalita della vita quotidiana. Da una strada “romana o
da una placida campagna svizzera pud emergere improvvisamente la mano armata di coltello o di
rasoio per uccidere e mutilare. In Tenebre la fredda periferia di Roma, diventa lo scenario per un
crimine inatteso e brutale. E in Fenomena le verdi colline della Svizzera nascondono un micidiale
psicopatico, mentre gli spruzzi gioiosi di un torrente ospitano le teste mozzate di belle e sfortunate
passanti. Quando i delitti avvengono in ambienti chiusi, Dario Argento rispolvera tutta la tradizione
del cinema fantastico, ricollegandosi al filone delle abitazioni “infestate” di demoni ¢ di spettri. Le
case di Argento sono poco rassicuranti, nascondono sempre un orrore occulto. In Inferno si e
inventato persino un architetto alchimista, Varelli, che avrebbe disegnato e fatto costruire la
tremenda casa newyorkese dove si annida la terribile Mater Tenebrarum. Il terrore .della metropoli
non e tanto nella sua violenza reale (il teppismo, le rapine, la criminalita diffusa) ma nelle
sopravvivenze di luoghi malefici o nell’apparire sorprendente di un folle determinato ad uccidere.
La Roma deserta di L 'uccello dalle piume di cristallo sembra 1’opposto del brulicare consueto di
questa metropoli, € nonostante ¢id i guanti di cuoio nero dell’assassino di turno non mancano di fare
la loro comparsa. Lo “spostamento” che i grandi agglomerati urbani inducono negli individui ¢
accentuato in Inferno dall’assenza di un vero eroe protagonista in cui lo spettatore possa
identificarsi. Rose a New York, Sara a Roma, e Mark in entrambe le citta non hanno tempo di
diventare “eroi”, e il pubblico riceve un ulteriore pugno nello stomaco quando la tenera ragazza che
sembrava la tipica protagonista femminile (destinata per logica a un gradevole happy-end) finisce
anche lei trucidata orrendamente.

Non resta allora allo spettatore che immedesimarsi nell’assassino, e seguire la macchina da presa
mentre diventa un prolungamento della lama per lacerare le carni. Si partecipa per necessita al
rituale del sacrificio umano contrappuntato inevitabilmente da ritmi musicali incalzanti e rumorosi.
Se Argento costruisce ogni film come una sinfonia (quindi con una interna struttura musicale),
anche la colonna sonora vera e propria ha un posto decisivo nella edificazione dei suoi inni alla
paura. L’azione e il colore dei suoi film non sarebbero completi senza la violenza delle musiche. Se
inizialmente Dario Argento si é affidato agli spartiti ben collaudati di Ennio Morricone, presto il
regista romano é approdato al rock, ai Goblin nostrani o al celebre Emerson. E in Phenomena si é
divertito a preparare un cocktail di gruppi rock, senza escludere un genere musicale molto adatto al
macabro e al gotico, I’heavy metal.

E da buon italiano Dario Argento sa che anche il nostro melodramma cela melodie che con la paura
e il delittuoso hanno piu di una parentela. Cosi un ‘aria del Nabucco puo ossessionare fino allo
spasimo in un grande anfiteatro universitario, mentre i grandi occhi di una donna “fatale”
ammaliano uno studente in procinto di vivere esperienze allucinanti. Inoltre la capacita di Argento
di miscelare immagini e suono lo rende estremamente “attuale”, capace di confrontarsi con la
cultura televisiva e videomusicale di larghe fasce di giovani generazioni. L’effetto assordante degli
accompagnamenti musicali dei suoi film, unito alle scene agghiaccianti impresse nella pellicola,
trasformano le sale cinematografiche in grandi disco teche stereofoniche, dove scatenare pulsioni e
godere del fascino degli alti volumi e dei decibel piu insostenibili.



Argento puo quindi a buon diritto considerarsi un direttore d’orchestra del brivido, molto vicino alla
cultura visiva delle video-dip e alle tendenze musicali piu “giovani”. Non € un caso, forse, che le
prossime fatiche di Dario Argento lo vedranno impegnato proprio nel “mondo della musica”. Neli
programmi di Argento, oltre alla regia di una importante opera lirica, ¢’¢ anche un disco, soltanto
strumentale, con testi originali e molte foto allegate perché anche gli occhi abbiano la loro parte.
Sentiremo i brividi lungo la schiena, € il caso di dirlo.
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1968
1970
1971
1973
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1985

L uccello dalle piume di cristallo (Sceneggiatura e regia).

Il gatto a nove code (sceneggiatura e regia).

4 mosche di velluto grigio (sceneggiatura e regia).

Le cinque giornate di Milano (sceneggiatura e regia).
Profondo rosso (collaborazione alla sceneggiatura e regia).
Suspiria (collaborazione alla sceneggiatura e regia.

Zombi collaborazione alla sceneggiatura e alla produzione).
Inferno (sceneggiatura e regia).

Tenebre (sceneggiatura e regia).

Phenomena (collaborazione alla sceneggiatura e regia).




