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«Il suo naso delicato, la sua espressione intensa e un po’ fredda, la sua bocca dalle labbra dal 

disegno raffinato, così classicamente perfetta da celare una profonda sensualità, erano l’immagine 

stessa della bellezza romantica». 

Cosi il regista Roger Vadim ha descritto Catherine Deneuve diciassettenne, nella sua autobiografia 

“Bardot Deneuve Fonda. Tre donne tre incontri tre amori” (Rizzoli, Milano 1986, p. 137), un libro 

che è costato a Vadim una querela da parte della Deneuve e che racconta i primi passi dell’attrice, 

intrecciati con il rapporto sentimentale con Vadim (che dalla Deneuve avrà anche un figlio). 

Nata a Parigi nel 1943, figlia di un doppiatore cinematografico e sorella della giovanissima attrice 

Françoise Dorléac, Catherine abbandona il cognome Dorléac per scegliere il nome da ragazza della 

madre, Deneuve. Quando incontra Vadim in un night club di Montparnasse non ha ancora deciso di 

fare l’attrice, ma sotto la guida del regista si fa tingere i capelli di biondo (e bionda resterà sempre) 

ed ottiene una particina nel film I caldi amori. Subito dopo lo stesso Vadim la fa recitare in una sua 

pellicola vagamente ispirata a de Sade, Il vizio e la virtù (1962), che si rivelò purtroppo un fiasco 

commerciale. Ma Catherine è ormai avviata nel mondo del cinema e ottiene presto il successo 

apparendo con Johnny Halliday in un episodio di Le parigine. E poi la volta di una serie di pellicole 

in cui interpreta fanciulle pure e innamorate, talvolta in compagnia della sorella Françoise (che 

morirà nel 1967 in un incidente stradale, dopo essere stata protagonista di film come La calda 

amante e Cul de sac): in particolare ha ruoli di prima attrice in due commedie musicali di Jacques 

Demy, Les parapluies de Cherbourg (1964) e Josephine-Les demoiselles de Rochefort (1966). 

Nel 1969, poi, il debutto negli Stati Uniti, con Sento che mi sta succedendo qualcosa. La sua 

carriera è ormai internazionale, anche se Francia e Italia restano le nazioni che le offrono i ruoli più 

eonfacenti alla sua personalità. Ma non era la commedia il posto giusto per Catherine Deneuve. La 

sua sensualità gelida (un accostamento di caratteristiche opposte che ricorda alcune protagoniste 

femminili dei film di Alfred Hitchcock) doveva portarla inevitabilmente in contesti sempre più 

deliranti, violenti, sadici. Il primo a valorizzare queste poteazialità inquietanti delle bella Catherine 

è Roman Polanski. 

Nel 1965 Polanski volle con ostinazione Catherine Deneuve per Repulsion, affascinato dalla sua 

eccezionale “bellezza e talento”. La Deneuve si trasforma così nella pazza Caroline: la ragazza 

soffre di allucinazioni, immagina di essere ripetutamente violentata, attira in casa numerosi uomini 

e con la forza della follia li uccide, a partire dal proprio fidanzato. Polanski non concede alla 

Deneuve nessun riguardo, la inquadra in primo piano con il grandangolare (cosa che una “diva” non 

accetterebbe mai, perché deforma i lineamenti), vuole che il viso sia completamente struccato (le 

permette solo una costosa seduta dal parrucchiere) e alla fine tenta di convincerla a recitare senza 

indumenti sotto la vestaglia. Scrive Roman Polanski: «Lavorare con Catherine Deneuve era come 

ballare il tango con una partner di bravura superlativa. Sapeva esattamente che cosa volevo da lei 

sul set ed entrava in pieno nella sua parte, a tal punto anzi che alla fine delle riprese lei stessa era 

diventata assente e un tantino svitata. Nonostante la sua altissima professionalità, Catherine aveva 

una remora: non voleva farsi vedere nuda nè seminuda, e in un primo tempo insistette per indossare 

qualcosa sotto la camicia da notte trasparente. Avendo io obiettato all’uso di mutandine, lei decise 

di portare una calzamaglia, ma quando fu il momento girò con la sola camicia da notte» (R. 

Polanski, “Roman Polanski”, Bompiani, Milano 1984, p. 222). 

La Deneuve ha mantenuto sempre questa ostilità per le sequenze di nudo ed ha a sua volta 

dichiarato: “Credo che quando un’attrice è nuda sullo schermo, si trova non solo spogliata dei 

vestiti ma anche della sua maschera di attrice. Nuda, ridiventa essenzialmente una persona» 

(intervista di C. Deneuve a «L’Ecran Fantastique», n. 34, maggio 1983). Ma l’attrice supera tutte le 

difficoltà e i problemi posti da Polanski, e Repulsion diventa la sua prima grande prova. Lei ne è 

soddisfatta, accetta la sfida di trasformarsi dalla fanciulla seducente ma ingenua dei suoi primi film 



in angelo perverso. «Repulsion mi ha permesso di provare delle emozioni: il fatto di uccidere, che è 

un atto fisico intenso, mi ha aiutata a interpretare al meglio questa psicopatica», afferma la 

Deneuve. 

Per un servizio fotografico su Repulsion, intanto, Catherine ha conosciuto il fotografo inglese David 

Bailey, amico di Polansky, e lo ha sposato. Ma il cinema non le lascia molto tempo. Luis Bunuel si 

è invaghito della sua interpretazione in Repulsion e nel 1966 la sceglie per Bella di giorno, che 

guadagnerà il Leone d’Oro a Venezia. Dopo essere stata assassina sanguinaria per Polanski, ora la 

Deneuve diventa Severine, la perfetta vittima del sadomasochismo surreale di Bunuel. Nella scena 

iniziale Severine è in carrozza con il marito, e l’uomo ordina ai cocchieri di fermarsi, legare la 

moglie ad un albero, frustarla e violentarla. Severine si risveglia improvvisamente nel suo letto, ma 

il volontario percorso verso l’umiliazione e la tortura continua, oltre il sogno. 

Turbata da Bella di giorno, che considera troppo esplicito nei riferimenti sessuali, Catherine 

Deneuve resta comunque vicina al morboso e al misterioso con un film tratto da ua romanzo del 

celebre scrittore di gialli e racconti del terrore William Irish/Cornell Woolrich: in La mia droga si 

chiama Julie, diretto da Francois Truffaut nel 1969, è la bella Julie Russell che, fra citazioni da 

Psyco e da altri capolavori cinematografici, sfugge agli inseguimenti di Jean-Paul Belmondo. 

L’anno dopo, ancora Bunuel vuole il viso e il corpo della Deneuve per un’altra lugubre storia, 

Tristana. Nella Toledo degli anni Venti la bionda Tristana paga il suo ambiguo rapporto con il 

tutore con l’amputazione di una gamba. La vendetta non tarda: quando il vecchio ha un attacco di 

cuore lei lo lascia morire, senza avvisare nessuno, ed apre la finestra alla notte d’inverno. 

La glaciale Catherine torna presto ai suoi personaggi torbidi e insoliti con La cagna di Marco 

Ferreri, nel 1972. Questa volta uccide il cane di un disegnatore solitario e si sostituisce all’animale, 

fino al destino di una morte per inedia, su un gommone che va alla deriva. Ma a fianco di queste 

figure di donne che portano la morte, Catherine Deneuve ha interpretato ruoli meno “duri” ed è 

apparsa in pellicole più convenzionali, da La chamade (1968) a Pelle d’asino (1970), da Fatti di 

gente perbene (1974) a Anima persa (1977), talora accanto a Marcello Mastroianni, con il quale 

stringe una relazione dal ‘70 al ‘75. Si caratterizza ormai come diva sofisticata, mai racchiusa in un 

«genere» o stereotipata in un personaggio. Del resto, le femmine letali che ha impersonato poco le 

assomiglierebbero, e la stessa Deneuve lo sottolinea: «Non scelgo mai di interpretare un 

personaggio che abbia delle similitudini con me, amo costruire completamente la “persona”” che 

devo diventare». 

La sua elegante solitudine ha ricominciato ad uccidere solo nel 1983, con Miriam si sveglia a 

mezzanotte di Tony Scott. Splendida vampira senza tempo, Catherine/Miriam si muove tra 

immagini decadenti, riflessioni sulla vecchiaia e la morte, sanguinosi delitti. Del vampirismo la 

Deneuve mette in evidenza il lato seduttivo, e contemporaneamente distruttivo: porta David Bowie 

alla consunzione e trasforma Susan Sarandon in una schiava. Nonostante gli eccessi erotici (in 

America il film ha ottenuto il temibile certificato «X» per le scene lesbiche tra la Deneuve e la 

Sarandon), l’attrice è contenta di aver interpretato il personaggio di Miriam: «Mi piacciono molto le 

storie di vampiri, i toni sanguinari», ha dichiarato la Deneuve in una intervista a Piera Detassis (in 

«Ciak» n. 12, dicembre 1986). 

Ma se si esclude l’eccezione di Miriam si sveglia a mezzanotte, negli ultimi anni Catherine Deneuve 

si è dedicata a ruoli che più lievemente sottolineano la sua sensualità intellettuale. È tornata nel 

1980 a recitare per Truffaut con L’ultimo métro, ha partecipato a due pellicole di Andrè Téchiné, 

Hotel des Ameriques nel 1979 e Le lieu du crime nel 1986 (in quest’ultimo caso ancora in una 

situazione torbida, interpretando una ricca signora che si innamora di un giovane delinquente), è 

stata l’amante di Christopher Lambert nel deludente Amore e musica di Elie Chouraki. Infine è stata 

una figura nervosa tra le donne di speriamo che sia femmina di Mario Monicelli (per gli esperti di 

horror, accanto a Liv Ullmann che a sua volta è stata vampira, prima di Miriam della Deneuve, per 

un misconosciuto film del figlio di Bunuel... 

Oggi Catherine Deneuve ha diversificato gli spazi della propria presenza. Gira alcuni spot 

pubblicitari che diventano subito celebri, e non manca di posare per il fotografo Helmut Newton che 



ammira. E poi è diventata collaboratrice del quotidiano «Libèration», mentre per la televisione ha 

curato recentemente uno special su Marilyn Monroe, rivelando altre qualità del suo carattere 

volitivo (Gerard Depardieu ha detto una volta: «Catherine è l’uomo che avrei voluto essere»). I suoi 

ammiratori e gli appassionati del fantastico, però, attendono soprattutto nuove interpretazioni che 

diano loro i gelidi brividi già vissuti con Caroline, Severine, Tristana e Miriam, quattro donne 

fantastiche e fatali, quattro sogni (o incubi) che non si dimenticano. 

 


