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Lumiere, Méliès, Pathe, Gaumont. E non Lumiere, Pathe, Gaumont, Méliès. Per noi, che l’abbiamo 

imparata nelle storie del cinema, oggi la successione sembra ovvia; ma l’uomo che aveva inventato 

il Cinema spettacolo non ebbe la consolazione di vederla riconosciuta fino a pochi mesi prima di 

scoprire il cancro che in tre mesi se lo sarebbe divorato, nel 1938.  

Un destino di sfiorato oblio probabilmente inevitabile, dato che alla fantasia ed all’entusiasmo 

creativo di rado si accompagna una corrispondente capacità imprenditoriale. Privo della 

lungimiranza economica di Pathe e Gaumont, Méliès era stato praticamente distrutto dal mutamento 

introdotto dal primo nel mercato del film, inventando il noleggio in luogo della vendita al metro 

della pellicola. Ed il tracollo era stato tale che dopo la Grande Guerra tanti si erano convinti che 

Méliès fosse già morto... 

La leggenda vuole che la sua famiglia discendesse da un’antichissima colonia greca; il nonno di 

Georges, Francois Méliès, esercitava a Lavelanet il mestiere bimillenario di follatore di stoffe: 

rassofava cioè i tessuti con l’acqua. E’ probabile che il nome del paese dove abitava, un importante 

centro tessile, derivasse proprio da questa attività. Il figlio Louìs fu forse il primo della famiglia ad 

abbandonare il luogo per stabilirsi a Parigi, dove fece rapidamente fortuna inventando un nuovo 

procedimento per cucine i gambaletti degli stivali. Quando nasce Georges, ultimo di tre fratelli, 1’8 

dicembre 1861, Louis era il proprietario di una industria di calzature di lusso che dava lavoro a 

centrocinquanta operai, ed aveva sposato Catherine Schueringh: figlia dell’ex calzaturiere della 

corona olandese trasferitosi a Parigi, una donna raffinata che aiutò il marito ad avviare la fabbrica e 

fece entrare la cultura nella famiglia. 

Come ultimo nato, Georges può permettersi un’educazione più completa dei suoi fratelli, via via 

che l’azienda si ingrandisce. Allievo di scuole prestigiose, sarà sempre molto orgoglioso della sua 

formazione letteraria, che gli permetterà di rispondere per le rime quando i «nuovi venuti del 

cinema» accuseranno i pionieri di non essere che dei grezzi sperimentatori illetterati. Durante la 

scuola, però, la sua occupazione preferita è di disegnare senza sosta, a volte seguendo la sua 

ispirazione, altre cimentandosi in caricature dei compagni e dei professori. Sembra che un giorno 

venisse pescato in flagrante dal suo professore di matematica di cui aveva appena schizzato un 

ritratto; ma invece di castigarlo, costui gli disse: «Se questo disegno fosse stato cattivo, l’avrei 

messa alla porta, Méliès; ma lo trovo eccellente, e me lo tengo io!» Non tutti gli insegnanti si 

mostrano altrettanto lungimiranti, e le punizioni fioccano. Ma nonostante tutto, nel 1881 Méliès 

termina con successo i suoi studi ed adempie ai suoi obblighi militari. 

Venne quindi ostacolato in ogni modo dal padre nel suo desiderio di sviluppare la sua passione 

artistica. Nel 1884 Louis, che vorrebbe impiegarlo nella sua fabbrica, lo manda a Londra ospite di 

un suo amico che possiede un grande magazzino. La missione è di fare un po’ di pratica 

commerciale ed imparare l’inglese; solo che la scarsa conoscenza della lingua porta il giovane 

Georges a frequentare assiduamente il teatro Egyptian Hall, le cui rappresentazioni non hanno 

bisogno di parole in quanto basate su giochi di illusionismo. E un colpo di fulmine che segnerà tutto 

il resto della sua vita: 

Méliès studia la prestidigitazione e diviene un esperto. Tornato in Francia, deve rinunciare a 

frequentare le Belle Arti — il padre si oppone fermamente alla prospettiva di un figlio pittore — e 

si rassegna per un po’ a lavorare nella fabbrica di scarpe. Si occupa soprattutto dei macchinari, e 

l’esperienza meccanica acquisita in questa attività si rivelerà fondamentale pochi anni dopo. 

Quando Louis abbandona l’attività, Georges decide di non entrare in società coi fratelli. Sposato già 

da tre anni con una ricca ragazza olandese (amica della famiglia di sua madre), lavora da qualche 

tempo come prestigiatore, e si diverte anche a costruire automi. E il 1888: con parte del ricavato 

dalla cessione della sua quota Georges Méliès acquista il Teatro Robert-Houdin. 



Fondanto dal celebre orologiaio-illusionista Houdini nel 1845, il Teatro è la versione francese 

dell’Egyptian Hall. Ereditato dal figlio del prestigiatore, Emile Robert, alla morte di questi era stato 

posto in vendita dalla vedova. Con l’acquisto del teatro, Méliès inizia la sua carriera nello 

spettacolo inventando e realizzando personalmente una quantità di trucchi magici (ma raramente 

esibendosi come illusionista, solo quanto l’assenza di qualche artista lo rendeva necessario) e 

mettendo in scena spettacoli dal ritmo scatenato, zeppi di diavolerie ed effetti speciali. Alla fine di 

ogni rappresentazione, poi, seguono proiezioni di fotografie colorate a mano. 

Forse è quest’ultimo particolare a valere a Méliès, il 28 Dicembre 1895, un invito per la prima 

rappresentazione commerciale del Cinematographe appena inventato dai fratelli Lamiere. 

Nonostante quella prima serata sia ancora un insuccesso (solo 35 persone: ma in pochi giorni gli 

incassi sarebbero divenuti enormi), Méliès cerca subito di farsi vendere dai Lumiere uno dei loro 

proiettori, giudicando il cinematografo un’attrazione sensazionale per il suo Teatro. Nonostante 

l’offerta di centomila franchi, i Lumiere rifiutano. Méliès riesce allora ad acquistarne uno 

dell’inglese Robert W. Paul ed osservandone attentamente il funzionamento si costruisce la sua 

prima cinepresa e la brevetta autonomamente chiamandola Kinetograph. Quando inizierà la 

commercializzazione del «Cinematographe», tuttavia, Méliès sarà lesto ad acquistare dai Lumiere 

una cinepresa meno rudimentale: i difetti del Kinetograph, infatti, ne frustreranno la produzione 

commerciale rendendo inutile il brevetto che il suo autore ha subito registrato. 

Dopo aver proiettato al Teatro pellicole di Edison e di Paul, Méliès comincia a realizzare lui stesso 

imitazioni di quelle dei Lumiere. In particolare spiccano, nella sua primissima produzione, una 

quantità, di Arrivi-di-treni-in-stazioni; modellati evidentemente su quell’Arrivée d’un train ed gare 

(1895) che nelle proiezioni dei fratelli terrorizzava gli spettatori, non preparati a vedere un mostro 

di metallo venir loro addosso dallo schermo. 

Ma la ripresa pura e semplice di avvenimenti realistici non è il genere di spettacolo che possa 

soddisfare un uomo che ha dedicato la sua vita a stupire con la magia: ben presto gli interessi lo 

portano a cambiare campo. Escamotage d’une Dame chez Robert-Houdin,  del 1896, è considerato 

il primo film dell’orrore e forse la definizione è un pochino forzata. Certo è il primo caso in cui il 

trucco cinematografico viene usato per mostrare una magia. In The Execution of Mary, Queen of 

Scots, dell’anno prima, Edison si era servito della tecnica di fermare la cinepresa e riprendere a 

girare per sostituire ad un’attrice un manichino da decapitare; per mostrare, cioè, attraverso l’effetto 

speciale, una scena tutto sommato reali stica e plausibile (che poi l’effetto non fosse pienamente 

riuscito, dato che alcuni attori si erano spostati durante la sostituzione, è un altro discorso). Méliès 

invece usò lo stesso sistema per trasformare una donna in scheletro e viceversa, inaugurando così 

una lunga serie di film fantastici che lo avrebbero portato ad esplorare il mezzo scoprendo effetti 

ingegnosi ed assolutamente nuovi. 

In L’homme a la tete a caoutchouc (1902), ad esempio, si vede Méliès avvicinarsi ad un tavolo, 

togliersi la testa ed appoggiarvela, per mettersene quindi un’altra uguale. Dopo un breve dialoghetto 

con la testa sul tavolo — per dimostrare che entrambe le teste sono vive — Méliès inserisce in essa 

un tubo di gomma e comincia a gonfiarla: la testa, che continua ad essere viva, si ingrandisce per 

rimpicciolire se Méliès smette di gonfiare, finché ad un certo punto esplode tra fiamme e fumo. La 

testa sul tavolo, ovviamente, era una sovrimpressione su fondo nero; per ottenere l’effetto del 

gonfiaggio, Méliès si chiudeva in una cassa nera come quella dei bagni a vapore, di modo che solo 

la testa poteva essere fotografata. La cassa era montata sui binari che permettevano di spostarla 

avanti e indietro rispetto alla macchina da presa, cosicché l’immagine potesse ingrandirsi o 

diminuire. E poiché il collo doveva coincidere sempre con il piano dei tavolo, le rotaie avevano una 

pendenza perfettamente calibrata per scendere o salire esattamente del necessario. Inoltre, alcuni 

segni di gesso sul pavimento aiutavano un assistente a regolare la messa a fuoco via via che la 

distanza dal soggetto cambiava. 

Nonostante l’ingegnosità di queste trovate, tuttavia, questi primi lavori restano ancora nei limiti 

della rappresentazione del prestidigitatore. Anche se ormai i trucchi sono praticamente tutto 

fotografici, la situazione descritta resta sempre teatrale, con l’illusionista che si rivolge agli 



spettatori e fa il suo numero dichiaratamente a loro beneficio. Ma Méliès differenzia la produzione 

cominciando a realizzare in studio ricostruzioni di avvenimenti storici. Tra i generi più apprezzati 

dal pubblico i filmati di attualità avevano una posizione di privilegio. La nascita del cinema aveva 

fatto infatti vagheggiare progetti di archivi audiovisuali degli avvenimenti storici la cui autenticità 

non avrebbe potuto essere messa in dubbio da nessuno. Se la prima caratteristica della fotografia 

infatti era l’oggettività, a maggior ragione il vero sarebbe stato l’oggetto primo della fotografia 

animata, cioè del cinema: impossibile manipolare uno per uno migliaia di fotogrammi 

Ma da più parti nel mondo ci si stava accorgendo che in realtà non era certo il realismo che piaceva 

agli spettatori. Vi fu chi gridò allo scandalo, accusando gli autori di svilire a screditare il nuovo 

mezzo: ma le «Attualità ricostruite» divennero subito realtà, mescolandosi spesso a fumati 

autentici. Per Méliès fonte di ispirazio ne fu all’inizio la guerra tra Grecia e Turchia nel 1897, che 

diede lo spunto per alcune riprese contraffatte di combattimenti ed esecuzioni. Ma già nel 1898 si 

vedranno scene più spettacolari come collisioni navali di modellini, naufragi e riprese sottomarine 

realizzate ponendo un acquario davanti alla macchina da presa. 

Proiettati abitualmente al Robert-Houdin (sia pure, almeno all’inizio, con un riscontro abbastanza 

tiepido da parte degli spettatori) questi film erano destinati soprattutto al circuito delle fiere. Le 

copie venivano cioè vendute ad esercenti ambulanti che portavano proiettori, pizze e schermi di 

paese in paese. 

Parallelamente si devono ricordare opere in cui la realtà era dichiaratamente ricostruita con attori. 

L’affaire Dreyfus, del 1899, costituisce il primo lungometraggio di Méliès; mentre Le 

couronnement du Roi Edouard VII (1902) è rimasto celebre per essere stato realizzato prima ancora 

che l’incoronazione avesse effettivamente luogo. Per questo film, reso «necessario» dalla 

proibizione di riprendere veramente la scena, tutta la scenografia dell’abbazia di Westminster fu 

ricostruita appositamente; il sovrano fu interpretato dall’impiegato di una lavanderia: ma sembra 

che il vero Edoardo rimanesse molto ammirato dal risultato. 

Contemporaneamente alla inaugurazione di questi fortunati filoni, Méliès ha anche messo su quello 

che, se non è stato il primissimo studio cinematografico (esisteva già il «Black Maria» di Edison, 

negli Stati Uniti), è certo stato quello che ha fornito il modello per i successivi teatri di posa. 

Costruito per proteggere le troupes dai capricci atmosferici, è ispirato dalla fabbrica di scarpe del 

padre; assomiglia ad una serra, con grandi vetrate che fanno entrare la luce ma che si possono 

all’occasione coprire con dei teli neri. Con un sistema di corde e contrappesi una sola persona può 

all’occorrenza coprire o scoprire tutti i vetri contemporaneamente. Completato nel 1897, è il primo 

studio ad essere attrezzato esclusivamente in funzione della realizzazione di film. Fin dall’inizio, 

inoltre, vi si cominciano a fare esperimenti per girare con la luce artificiale. 

Con l’inizio del nuovo secolo, gradualmente, la cinematografia di Méliès subisce una svolta con 

l’applicazione ai soggetti fantastici e fiabeschi che l’autore aveva già sfruttato teatralmente. 

Cendrilon (Cenerentola, 1899), Le Petit Chaperon Rouge (Cappuccetto Rosso, 1901) e Barbebleue 

dello stesso anno preludono al celeberrimo Voyage dans la Lune (Viaggio sulla Luna, 1902) che 

segna ad un tempo il trionfo ed i primi presagi della sconfitta. Il successo straordinario del film, che 

inaugura il primo cinematografo «stabile» di Los Angeles, propone il problema dello sfruttamento 

all’estero, che Méliès non aveva previsto. Controtipato abusivamente dai concorrenti americani, Le 

Voyage dans la lune lo convince ad aprire una succursale e dei laboratori a New York per ottenere 

la protezione del copyright; la direzione è affidata al fratello Gaston. Anche se è soprattutto grazie 

alle copie americane se oggi molti film ci sono pervenuti, sarà tuttavia proprio dalla gestione di 

Gaston che nel 1910 arriverà un colpo mortale all’azienda con la costosissima produzione di un 

documentario, autentico questa volta, girato intorno al mondo. 

Nel frattempo, però, gli affari vanno a gonfie vele. Le fiabe si succedono: il 1902 è anche l’anno di 

Les Voyages de Gulliver e Les Aventures de Robinson Crusoe; nel 1903 è la volta, tra gli altri, di Le 

Royaume des Fees (Il regno delle fate) e Les Mousquetaires de la Reine (I moschettieri della 

regina). Per interpretare queste pellicole, Méliès impiega, per lo più attori non professionisti: il 

personale del suo teatro, amici, parenti e membri della servitù. Gli attori di teatro, infatti, 



disdegnano di recitare per la cinepresa. E quando le prospettive di guadagno cominciano ad attrarli, 

si devono rendere conto della necessità di dimenticare tutto ciò che hanno appreso. Come dice 

Méliès stesso: «Abituati a porre tutta l’attenzione nella pronuncia, non utilizzano il gesto che come 

accessorio della parola: ma nel cinematografo la parola non vale niente, mentre il gesto e tutto». 

Ma lo sviluppo rapidissimo del cinema avvia la decadenza di colui che più di ogni altro ne ha finora 

esplorato le potenzialità. Abbiamo accennato prima alla invenzione, da parte di Pathe, della 

locazione delle pellicole: un mutamento a cui l’organizzazione dì Melìes non è preparata e a cui non 

sa o non vuole adeguarsi. In America, intanto, la concorrenza comincia ad orientarsi verso un 

maggior realismo, girando all’aperto; lui invece resta chiuso nel suo studio, tra le sue ricchissime 

ma ormai posticce scenografie, per non dover rinunciare alle sue fiabe ed alle sue invenzioni. Il 

protezionismo ferreo degli Stati Uniti, unito all’insuccesso del documentario di Gaston segna il suo 

tracollo finanziario obbligandolo a legarsi a Pathe con un contratto di produzione e distribuzione; 

sotto queste condizioni, che prevedono tra l’altro un’ipoteca sul suo studio, Méliès gira ancora 

qualche pellicola ripetendo ormai stancamente le sue vecchie idee. Tra queste, una delle prime 

versioni del Barone di Munchausen, sorta di summa di tutta la sua opera, e A la conquete du Pole. 

Ma, complice la presenza nei quadri della Pathe di un regista invidioso, la distribuzione di questi 

film si risolve in un fìasco. Uno studio di Méliès viene confiscato e perduto nonostante un lungo 

processo e la sua produzione si arresta per sempre. 

E’ il 1913. Un anno dopo il Teatro Robert-Houdini -divenuto un cinema in cui gli spettacoli di 

illusionismo si tenevano solo più la domenica- veniva chiuso. Méliès ripiega ancora sul teatro, 

utilizzando a tal fine lo studio che gli è rimasto. Dal 1915 al 1923 al nuovo «Theathe des Varietes 

Artistiques» si mettono in scena opere, operette, drammi e spettacoli di varietà. Nel 1923 però un 

creditore, ottiene dal Tribunale un ordine di vendita anche per il Teatro. In un impeto di sconforto e 

di rabbia Méliès brucia la maggior parte delle sue pellicole mentre tutto il materiale di scena usato 

negli ultimi vent’anni, viene disperso. Vedovo già dal 1913, nel ‘25 sposa in seconde nozze un’ex 

attrice della sua troupe e la coppia si riduce a gestire un piccolo chiosco di caramelle e giocattoli 

nella Gare du Nord di Parigi. Ritrovato qui nel 1928 da Leon Druhot, Georges Méliès otterrà 

finalmente gli onori meritati ed un appartamento dignitoso. 

Morirà il 21 gennaio 1938, senza mai aver avuto l’occasione di tornare al cinema, se non in qualche 

filmetto pubblicitario, e solo come attore. In un libretto a lui dedicato la nipote Madeleine Malthete-

Méliès (autrice anche di una sua biografia) scrive: «Fu l’unico dei produttori della primissima 

infanzia del cinema a non aver fatto fortuna. Ma fece ciò che gli dettava la sua immaginazione». 

 


