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Lumiere, Méliés, Pathe, Gaumont. E non Lumiere, Pathe, Gaumont, Méli€s. Per noi, che 1’abbiamo
imparata nelle storie del cinema, oggi la successione sembra ovvia; ma I’uomo che aveva inventato
il Cinema spettacolo non ebbe la consolazione di vederla riconosciuta fino a pochi mesi prima di
scoprire il cancro che in tre mesi se lo sarebbe divorato, nel 1938.

Un destino di sfiorato oblio probabilmente inevitabile, dato che alla fantasia ed all’entusiasmo
creativo di rado si accompagna una corrispondente capacita imprenditoriale. Privo della
lungimiranza economica di Pathe e Gaumont, Méliés era stato praticamente distrutto dal mutamento
introdotto dal primo nel mercato del film, inventando il noleggio in luogo della vendita al metro
della pellicola. Ed il tracollo era stato tale che dopo la Grande Guerra tanti si erano convinti che
Mélies fosse gia morto...

La leggenda vuole che la sua famiglia discendesse da un’antichissima colonia greca; il nonno di
Georges, Francois Meélies, esercitava a Lavelanet il mestiere bimillenario di follatore di stoffe:
rassofava cio¢ i tessuti con I’acqua. E’ probabile che il nome del paese dove abitava, un importante
centro tessile, derivasse proprio da questa attivita. Il figlio Louis fu forse il primo della famiglia ad
abbandonare il luogo per stabilirsi a Parigi, dove fece rapidamente fortuna inventando un nuovo
procedimento per cucine i gambaletti degli stivali. Quando nasce Georges, ultimo di tre fratelli, 1’8
dicembre 1861, Louis era il proprietario di una industria di calzature di lusso che dava lavoro a
centrocinquanta operai, ed aveva sposato Catherine Schueringh: figlia dell’ex calzaturiere della
corona olandese trasferitosi a Parigi, una donna raffinata che aiuto il marito ad avviare la fabbrica e
fece entrare la cultura nella famiglia.

Come ultimo nato, Georges puo permettersi un’educazione piu completa dei suoi fratelli, via via
che I’azienda si ingrandisce. Allievo di scuole prestigiose, sara sempre molto orgoglioso della sua
formazione letteraria, che gli permettera di rispondere per le rime quando i «nuovi venuti del
cinema» accuseranno i pionieri di non essere che dei grezzi sperimentatori illetterati. Durante la
scuola, pero, la sua occupazione preferita e di disegnare senza sosta, a volte seguendo la sua
ispirazione, altre cimentandosi in caricature dei compagni e dei professori. Sembra che un giorno
venisse pescato in flagrante dal suo professore di matematica di cui aveva appena schizzato un
ritratto; ma invece di castigarlo, costui gli disse: «Se questo disegno fosse stato cattivo, I’avrei
messa alla porta, Mélies; ma lo trovo eccellente, e me lo tengo io!» Non tutti gli insegnanti si
mostrano altrettanto lungimiranti, e le punizioni fioccano. Ma nonostante tutto, nel 1881 Mélies
termina con successo i suoi studi ed adempie ai suoi obblighi militari.

Venne quindi ostacolato in ogni modo dal padre nel suo desiderio di sviluppare la sua passione
artistica. Nel 1884 Louis, che vorrebbe impiegarlo nella sua fabbrica, lo manda a Londra ospite di
un suo amico che possiede un grande magazzino. La missione ¢ di fare un po’ di pratica
commerciale ed imparare 1’inglese; solo che la scarsa conoscenza della lingua porta il giovane
Georges a frequentare assiduamente il teatro Egyptian Hall, le cui rappresentazioni non hanno
bisogno di parole in quanto basate su giochi di illusionismo. E un colpo di fulmine che segnera tutto
il resto della sua vita:

Mélies studia la prestidigitazione e diviene un esperto. Tornato in Francia, deve rinunciare a
frequentare le Belle Arti — il padre si oppone fermamente alla prospettiva di un figlio pittore — e
si rassegna per un po’ a lavorare nella fabbrica di scarpe. Si occupa soprattutto dei macchinari, e
’esperienza meccanica acquisita in questa attivita si rivelera fondamentale pochi anni dopo.
Quando Louis abbandona I’attivita, Georges decide di non entrare in societa coi fratelli. Sposato gia
da tre anni con una ricca ragazza olandese (amica della famiglia di sua madre), lavora da qualche
tempo come prestigiatore, e si diverte anche a costruire automi. E il 1888: con parte del ricavato
dalla cessione della sua quota Georges Méliés acquista il Teatro Robert-Houdin.



Fondanto dal celebre orologiaio-illusionista Houdini nel 1845, il Teatro € la versione francese
dell’Egyptian Hall. Ereditato dal figlio del prestigiatore, Emile Robert, alla morte di questi era stato
posto in vendita dalla vedova. Con I’acquisto del teatro, Mélies inizia la sua carriera nello
spettacolo inventando e realizzando personalmente una quantita di trucchi magici (ma raramente
esibendosi come illusionista, solo quanto 1’assenza di qualche artista lo rendeva necessario) e
mettendo in scena spettacoli dal ritmo scatenato, zeppi di diavolerie ed effetti speciali. Alla fine di
ogni rappresentazione, poi, seguono proiezioni di fotografie colorate a mano.

Forse ¢ quest’ultimo particolare a valere a Mélies, il 28 Dicembre 1895, un invito per la prima
rappresentazione commerciale del Cinematographe appena inventato dai fratelli Lamiere.
Nonostante quella prima serata sia ancora un insuccesso (solo 35 persone: ma in pochi giorni gli
incassi sarebbero divenuti enormi), Méliés cerca subito di farsi vendere dai Lumiere uno dei loro
proiettori, giudicando il cinematografo un’attrazione sensazionale per il suo Teatro. Nonostante
I’offerta di centomila franchi, i Lumiere rifiutano. Mélies riesce allora ad acquistarne uno
dell’inglese Robert W. Paul ed osservandone attentamente il funzionamento si costruisce la sua
prima cinepresa e la brevetta autonomamente chiamandola Kinetograph. Quando iniziera la
commercializzazione del «Cinematographe», tuttavia, Mélies sara lesto ad acquistare dai Lumiere
una cinepresa meno rudimentale: i difetti del Kinetograph, infatti, ne frustreranno la produzione
commerciale rendendo inutile il brevetto che il suo autore ha subito registrato.

Dopo aver proiettato al Teatro pellicole di Edison e di Paul, Méliés comincia a realizzare lui stesso
imitazioni di quelle dei Lumiere. In particolare spiccano, nella sua primissima produzione, una
quantita, di Arrivi-di-treni-in-stazioni; modellati evidentemente su quell’Arrivée d 'un train ed gare
(1895) che nelle proiezioni dei fratelli terrorizzava gli spettatori, non preparati a vedere un mostro
di metallo venir loro addosso dallo schermo.

Ma la ripresa pura e semplice di avvenimenti realistici non é il genere di spettacolo che possa
soddisfare un uomo che ha dedicato la sua vita a stupire con la magia: ben presto gli interessi lo
portano a cambiare campo. Escamotage d ‘une Dame chez Robert-Houdin, del 1896, e considerato
il primo film dell’orrore e forse la definizione € un pochino forzata. Certo ¢ il primo caso in cui il
trucco cinematografico viene usato per mostrare una magia. In The Execution of Mary, Queen of
Scots, dell’anno prima, Edison si era servito della tecnica di fermare la cinepresa e riprendere a
girare per sostituire ad un’attrice un manichino da decapitare; per mostrare, ciog¢, attraverso 1’effetto
speciale, una scena tutto sommato reali stica e plausibile (che poi I’effetto non fosse pienamente
riuscito, dato che alcuni attori si erano spostati durante la sostituzione, & un altro discorso). Méliés
invece uso lo stesso sistema per trasformare una donna in scheletro e viceversa, inaugurando cosi
una lunga serie di film fantastici che lo avrebbero portato ad esplorare il mezzo scoprendo effetti
ingegnosi ed assolutamente nuovi.

In L homme a la tete a caoutchouc (1902), ad esempio, si vede Mélies avvicinarsi ad un tavolo,
togliersi la testa ed appoggiarvela, per mettersene quindi un’altra uguale. Dopo un breve dialoghetto
con la testa sul tavolo — per dimostrare che entrambe le teste sono vive — Mélies inserisce in essa
un tubo di gomma e comincia a gonfiarla: la testa, che continua ad essere viva, si ingrandisce per
rimpicciolire se Méliés smette di gonfiare, finché ad un certo punto esplode tra fiamme e fumo. La
testa sul tavolo, ovviamente, era una sovrimpressione su fondo nero; per ottenere 1’effetto del
gonfiaggio, Méliés si chiudeva in una cassa nera come quella dei bagni a vapore, di modo che solo
la testa poteva essere fotografata. La cassa era montata sui binari che permettevano di spostarla
avanti e indietro rispetto alla macchina da presa, cosicché I’immagine potesse ingrandirsi o
diminuire. E poiché il collo doveva coincidere sempre con il piano dei tavolo, le rotaie avevano una
pendenza perfettamente calibrata per scendere o salire esattamente del necessario. Inoltre, alcuni
segni di gesso sul pavimento aiutavano un assistente a regolare la messa a fuoco via via che la
distanza dal soggetto cambiava.

Nonostante 1’ingegnosita di queste trovate, tuttavia, questi primi lavori restano ancora nei limiti
della rappresentazione del prestidigitatore. Anche se ormai i trucchi sono praticamente tutto
fotografici, la situazione descritta resta sempre teatrale, con 1’illusionista che si rivolge agli



spettatori e fa il suo numero dichiaratamente a loro beneficio. Ma Mélies differenzia la produzione
cominciando a realizzare in studio ricostruzioni di avvenimenti storici. Tra i generi piu apprezzati
dal pubblico i filmati di attualita avevano una posizione di privilegio. La nascita del cinema aveva
fatto infatti vagheggiare progetti di archivi audiovisuali degli avvenimenti storici la cui autenticita
non avrebbe potuto essere messa in dubbio da nessuno. Se la prima caratteristica della fotografia
infatti era I’oggettivita, a maggior ragione il vero sarebbe stato 1’oggetto primo della fotografia
animata, cioé del cinema: impossibile manipolare uno per uno migliaia di fotogrammi

Ma da piu parti nel mondo ci si stava accorgendo che in realta non era certo il realismo che piaceva
agli spettatori. Vi fu chi grido allo scandalo, accusando gli autori di svilire a screditare il nuovo
mezzo: ma le «Attualita ricostruite» divennero subito realta, mescolandosi spesso a fumati
autentici. Per Mélies fonte di ispirazio ne fu all’inizio la guerra tra Grecia e Turchia nel 1897, che
diede lo spunto per alcune riprese contraffatte di combattimenti ed esecuzioni. Ma gia nel 1898 si
vedranno scene piu spettacolari come collisioni navali di modellini, naufragi e riprese sottomarine
realizzate ponendo un acquario davanti alla macchina da presa.

Proiettati abitualmente al Robert-Houdin (sia pure, almeno all’inizio, con un riscontro abbastanza
tiepido da parte degli spettatori) questi film erano destinati soprattutto al circuito delle fiere. Le
copie venivano cioé vendute ad esercenti ambulanti che portavano proiettori, pizze e schermi di
paese in paese.

Parallelamente si devono ricordare opere in cui la realta era dichiaratamente ricostruita con attori.
L affaire Dreyfus, del 1899, costituisce il primo lungometraggio di Mélies; mentre Le
couronnement du Roi Edouard VII (1902) e rimasto celebre per essere stato realizzato prima ancora
che I’incoronazione avesse effettivamente luogo. Per questo film, reso «necessario» dalla
proibizione di riprendere veramente la scena, tutta la scenografia dell’abbazia di Westminster fu
ricostruita appositamente; il sovrano fu interpretato dall’impiegato di una lavanderia: ma sembra
che il vero Edoardo rimanesse molto ammirato dal risultato.

Contemporaneamente alla inaugurazione di questi fortunati filoni, Mélies ha anche messo su quello
che, se non é stato il primissimo studio cinematografico (esisteva gia il «Black Maria» di Edison,
negli Stati Uniti), e certo stato quello che ha fornito il modello per i successivi teatri di posa.
Costruito per proteggere le troupes dai capricci atmosferici, € ispirato dalla fabbrica di scarpe del
padre; assomiglia ad una serra, con grandi vetrate che fanno entrare la luce ma che si possono
all’occasione coprire con dei teli neri. Con un sistema di corde e contrappesi una sola persona puo
all’occorrenza coprire o scoprire tutti i vetri contemporaneamente. Completato nel 1897, ¢ il primo
studio ad essere attrezzato esclusivamente in funzione della realizzazione di film. Fin dall’inizio,
inoltre, vi si cominciano a fare esperimenti per girare con la luce artificiale.

Con I’inizio del nuovo secolo, gradualmente, la cinematografia di Méliés subisce una svolta con
I’applicazione ai soggetti fantastici e fiabeschi che I’autore aveva gia sfruttato teatralmente.
Cendrilon (Cenerentola, 1899), Le Petit Chaperon Rouge (Cappuccetto Rosso, 1901) e Barbebleue
dello stesso anno preludono al celeberrimo Voyage dans la Lune (Viaggio sulla Luna, 1902) che
segna ad un tempo il trionfo ed i primi presagi della sconfitta. Il successo straordinario del film, che
inaugura il primo cinematografo «stabile» di Los Angeles, propone il problema dello sfruttamento
all’estero, che Mélies non aveva previsto. Controtipato abusivamente dai concorrenti americani, Le
Voyage dans la lune lo convince ad aprire una succursale e dei laboratori a New York per ottenere
la protezione del copyright; la direzione é affidata al fratello Gaston. Anche se é soprattutto grazie
alle copie americane se oggi molti film ci sono pervenuti, sara tuttavia proprio dalla gestione di
Gaston che nel 1910 arrivera un colpo mortale all’azienda con la costosissima produzione di un
documentario, autentico questa volta, girato intorno al mondo.

Nel frattempo, pero, gli affari vanno a gonfie vele. Le fiabe si succedono: il 1902 ¢ anche 1’anno di
Les Voyages de Gulliver e Les Aventures de Robinson Crusoe; nel 1903 ¢ la volta, tra gli altri, di Le
Royaume des Fees (Il regno delle fate) e Les Mousquetaires de la Reine (I moschettieri della
regina). Per interpretare queste pellicole, Mélies impiega, per lo piu attori non professionisti: il
personale del suo teatro, amici, parenti e membri della servitu. Gli attori di teatro, infatti,



disdegnano di recitare per la cinepresa. E quando le prospettive di guadagno cominciano ad attrarli,
si devono rendere conto della necessita di dimenticare tutto cio che hanno appreso. Come dice
Meéliés stesso: «Abituati a porre tutta I’attenzione nella pronuncia, non utilizzano il gesto che come
accessorio della parola: ma nel cinematografo la parola non vale niente, mentre il gesto e tutto».
Ma lo sviluppo rapidissimo del cinema avvia la decadenza di colui che piu di ogni altro ne ha finora
esplorato le potenzialita. Abbiamo accennato prima alla invenzione, da parte di Pathe, della
locazione delle pellicole: un mutamento a cui I’organizzazione di Melies non ¢ preparata € a cui non
sa 0 non vuole adeguarsi. In America, intanto, la concorrenza comincia ad orientarsi verso un
maggior realismo, girando all’aperto; lui invece resta chiuso nel suo studio, tra le sue ricchissime
ma ormai posticce scenografie, per non dover rinunciare alle sue fiabe ed alle sue invenzioni. Il
protezionismo ferreo degli Stati Uniti, unito all’insuccesso del documentario di Gaston segna il suo
tracollo finanziario obbligandolo a legarsi a Pathe con un contratto di produzione e distribuzione;
sotto queste condizioni, che prevedono tra I’altro un’ipoteca sul suo studio, Méliés gira ancora
qualche pellicola ripetendo ormai stancamente le sue vecchie idee. Tra queste, una delle prime
versioni del Barone di Munchausen, sorta di summa di tutta la sua opera, e A la conquete du Pole.
Ma, complice la presenza nei quadri della Pathe di un regista invidioso, la distribuzione di questi
film si risolve in un fiasco. Uno studio di Méliés viene confiscato e perduto nonostante un lungo
processo e la sua produzione si arresta per sempre.

E’ il 1913. Un anno dopo il Teatro Robert-Houdini -divenuto un cinema in cui gli spettacoli di
illusionismo si tenevano solo piu la domenica- veniva chiuso. Mélies ripiega ancora sul teatro,
utilizzando a tal fine lo studio che gli e rimasto. Dal 1915 al 1923 al nuovo «Theathe des Varietes
Acrtistiques» si mettono in scena opere, operette, drammi e spettacoli di varieta. Nel 1923 pero un
creditore, ottiene dal Tribunale un ordine di vendita anche per il Teatro. In un impeto di sconforto e
di rabbia Mélies brucia la maggior parte delle sue pellicole mentre tutto il materiale di scena usato
negli ultimi vent’anni, viene disperso. Vedovo gia dal 1913, nel ‘25 sposa in seconde nozze un’ex
attrice della sua troupe e la coppia si riduce a gestire un piccolo chiosco di caramelle e giocattoli
nella Gare du Nord di Parigi. Ritrovato qui nel 1928 da Leon Druhot, Georges Mélies otterra
finalmente gli onori meritati ed un appartamento dignitoso.

Morira il 21 gennaio 1938, senza mai aver avuto 1’occasione di tornare al cinema, se non in qualche
filmetto pubblicitario, e solo come attore. In un libretto a lui dedicato la nipote Madeleine Malthete-
Mélies (autrice anche di una sua biografia) scrive: «Fu ’unico dei produttori della primissima
infanzia del cinema a non aver fatto fortuna. Ma fece cio che gli dettava la sua immaginazione».



