| FANTASTICI
WARNER BROS.

di Renato Venturelli

Tra le «majors» hollywoodiane, la Warner Bros é forse la compagnia piu cara agli appassionati di
cinema. La sua immagine e legata soprattutto alla forza espressiva dei suoi melodrammi sociali
anni ‘30, al bianco e nero drammatico e contrastato della sua fotografia, ai gangster-film o ai
musical di Busby Berkeley, ad una tradizione di star che va da Edward G. Robinson, Paul Muni o
James Cagney fino all’Humphrey Bogart degli anni ‘40, passando attraverso i film avventurosi di
Errol Flynn targati Curtiz o Walsh, o i personaggi femminili indomiti e ribelli di Bette Davis. Era la
fabbrica dei sogni meno legata ad immagini d’evasione rilassate ed ecumeniche, insomma. La piu
risentita ed energica, sia per quanto riguarda 1’aspetto puramente visivo che per i temi, le star ed i
registi

Anche la sua presenza nel settore fantastico risente di questo taglio generale. Per tutti gli anni ‘30 e
‘40 non troviamo soggetti fiabeschi o fantasie nel regno del meraviglioso, sogni colorati come

alla Paramount o alla Metro-Goldwyn-Mayer, bensi immagini dure e taglienti, la dove il thriller
sconfina nell’horror, ed i registi fanno ricorso a giochi di luce ed ombre ereditati
dall’espressionismo. E il caso di La maschera di cera, L’ombra che cammina, fino al B-movie Il
mistero delle cinque dita diretto da Robert Florey, ultimo bagliore di un crepuscolo del film gotico
ormai travolto dalle nuove mode. Solo piu tardi, negli anni ‘50, quando 1 prodotti delle varie case
tenderanno ad una maggiore uniformita, la produzione Warner diventera meno peculiare,
inserendosi nella fantascienza con un film-capostipite come Assalto alla terra, e con le varie
collaborazioni con Ray Harryhausen, Willis O’Brien, Irwin Allen.

E peraltro curioso notare, cifre alla mano, come proprio il periodo piu tipico della Warner, quello
cui e legato il suo mito cinéfilo, sia in realta di gran lunga il meno significativo dal punto di vista
della storia economica della compagnia. Fondata dai quattro fratelli Harry (1881-1958), Albert
(1884-1967), Jack (1892-1981) e Sam (1888-1927) a partire dalla gestione di alcuni cinema tra il
1905 e 1907, la Warner si era sviluppata prima nel settore della distribuzione e poi (nel corso degli
anni Dieci) anche nella produzione, raggiungendo una dimensione da autentica «major» solo alla
fine degli anni Venti, dopo I’assorbimento della Vitagraph e della First National, e soprattutto dopo
il grande colpo del sonoro e di The Jazz Singer, che 1’avevano posta all’avanguardia anche rispetto
a compagnie molto piu potenti ed attrezzate.

Per molto tempo, la Warner fu pero costretta a rimanere entro un ambito produttivo piu modesto
rispetto a Metro-Goldwyn-Mayer o Paramount: i suoi budget erano i piu bassi delle Big Five, e la
politica era quella di produrre film a costi limitati, in modo molto standardizzato, con piccoli
margini di guadagno ma anche senza grossi rischi. Qualcuno ha osservato anche che i suoi film
erano quelli realizzati in modo piu industriale, da vera e propria catena di montaggio in cui avevano
grande importanza i set di Anton Grot, le musiche di Erich Kornglod o Max Steiner, la fotografia di
Tony Gaudio e 1 vari apporti tecnici, sempre pero all’interno di un prodotto che tendeva ad essere
costante: lo stesso Busby Berkeley, a esempio, contava soprattutto come coreografo dei celebri
numeri nei suoi musicals, ma dovette passare alla Mgm per poter essere autore in senso pieno dei
suoi film. I suoi registi si chiamavano Michael Curtiz, Raoul Walsh, William Wellman, Howard
Hawks, Lloycl Bacon, Mervyn LeRoy, William Keighley, John Huston e cosi via: alcuni erano
autentici giganti di Hollywood, ma bisogna considerare che non tutti, una volta privati della factory-
Warner, riuscirono in seguito a confermare quanto di buono avevano messo in mostra.

Per tutti gli anni Trenta, e per buona parte del decennio successivo, la Warner fu sempre la quarta
«major» quanto a utili, ben distante da Mgm, Paramount e 20th Century Fox, dopo aver subito un
passivo piuttosto consistente nel 1931-34, anni che peraltro erano stati bui per tutta Hollywood a
causa della Depressione. Ben pochi furono anche i suoi attori che apparvero nelle graduatorie delle
«money-makers star»: James Cagney, Bette Davis, Humphrey Bogart, piu qualche apparizione di



Errol Flynn, Joe Brown e Dick Powell. L’esplosione economica della Warner avvenne invece nel
dopoguerra, soprattutto intorno al 1950, quando riusci anche a strappare la prima posizione per tre
anni consecutivi. Ma la dissoluzione dello studio-system era ormai alle porte: tra il 1951 e il 1956 i
fratelli Harry e Albert si ritirarono dalla compagnia, che inizio una crescente politica di accordi con
societa indipendenti per la fornitura di film, per poi chiudere definitivamente un’epoca (1967) con il
passaggio alla canadese Seven Arts.

L’HORROR FIRST NATIONAL

DI BENJAMIN CHRISTENSEN

Per cominciare, un po’ di preistoria: e cio¢ le commedie dell’orrore dirette dal danese Benjamin
Christensen sul finire degli anni‘20 alla First National, quando la compagnia iniziava ad essere
controllata dalla Warner Bros.

Christensen (1879-1959) & un nome ben noto agli appassionati del cinema fantastico, soprattutto per
averdiretto in Svezia Haxen - La stregoneria attraverso i secoli (1922),ma poi anche per la fama
guadagnatasi a Hollywood come registadel terrore e del soprannaturale, con una celebrita
internazionaleche molti giudicarono ai livelli di specialisti come Browning o Feuillade. La sua
abilita tecnica gli permetteva infatti di creare nello spettatore effetti di suspense e di paura anche in
contesti non completamente drammatici, ma oscillanti tra ironia e tensione. Un recenso

re americano degli anni ‘20.scrisse tra 1’altro che le reazioni del pubblico ai suoi film era
caratterizzata da momenti di assoluto ed impaurito silenzio, alternati ad altri di grande ed allegra
rumorosita.

Gia la sua produzione danese degi anni Dieci era basata su thriller di forte effetto, poi Hazen gli apri
le porte della celebrita internazionale, con la sua carrellata semi-documentaristica di orrori me
dievali legati alla caccia alle streghe e al fanatismo religioso. Passato a lavorare in Germania e
quindi (1925) a Hollywood, realizzo Il circolo del diavolo (1926) e diresse poi Lon Chaney in una
dellesue piu lugubri interpretazioni (Mockery, 1927). Qui ci interessa peroper tre film firmati
durante il periodo in cui la First National stavapassando sotto il controllo della Warner, e cioe a
partire dal 1928.La casa degli spiriti (The Haunted House, 1928) ¢ basata su un soggetto classico:
quello della caccia all’eredita da parte di un gruppo di avidi eredi, che si intreccia con
I’ambientazione in una casa stregata. Quattro eredi sono infatti convocati presso un miliardario
moribondo, che consegna loro una lettera, da aprirsi solo dopo la sua morte. Loro la aprono subito,
e scoprono che una casa stregata contiene le enormi ricchezze del morente: recatisi immediatamente
sul posto, trascorrono una notte da incubo, tra misteriosi episodi soprannaturali e personaggi
eccentrici (un dottore pazzo e una sonnambula, pit un custode ed un’infermiera). Tutto si rilevera
pero un trucco del falso moribondo, che voleva verificare il comportamento degli eredi.

Come quasi sempre avveniva negli anni Dieci e Venti, in cui le case «possedute» erano
particolarmente in voga sia a teatro che al cinema, lo spunto orrorifico viene utilizzato in chiave non
fantastica, ma come situazione da commedia, spesso (come qui) a sfondo morale. Un clima analogo,
tra paura e comicita, troveremo cosi anche in La casa del terrore (The House of Horror, 1929),
dove una ragazza ed il suo fratellastro vengono convocati da un enigmatico zio Abner nella casa
inquietante dove I’uomo vive assieme a strani personaggi; c’¢ di mezzo una torva caccia al tesoro,
per via di un diamante smarrito.

Ma il capolavoro riconosciuto di Christensen in questo periodo americano alla First National & Sette
passi verso Satana (Seven Footprints to Satan, 1929), ancora basato sui soliti meccanismi
dell’orrore visti con occhio sarcastico ed ironico: un oggetto prezioso da trovare, ed una minacciosa
villa solitaria in cui i protagonisti si ritrovano al centro di un’atmosfera da incubo. Protagonisti che
sono qui un giovane e bizzarro collezionista, e la sua fidanzata. Mentre cercano di denunciare alla
polizia la scomparsa di un diamante, finiscono nell’abitazione di uno straniero che si fa chiamare
Satana, e minaccia di sottoporre a torture la donna pur di mettere le mani sulla pietra preziosa.

Dopo questo successo, pero, Christensen preferi tornare in Europa, anziché proseguire una carriera
ormai brillante: tra le ipotesi fatte, ha molto credito quella per cui il regista non si sentiva



sufficientemente padrone della lingua inglese per affrontare il passaggio dal cinema muto a quello
parlato. Da notare che in tutte e tre le commedie horror dirette da Christensen in questo periodo per
la First National, una delle protagoniste ¢ Thelma Todd, I’attrice brillante che conobbe un momento
di particolare notorieta proprio tra gli anni ‘20 e 1 ‘30, lavoro con Buster Keaton, Laurel e Hardy, 1
fratelli Marx ed altri comici di primissimo piano, morendo poi in circostanze misteriose (asfissiata
nel suo garage: incidente, suicidio o omicidio?) ad appena trent’anni, nel 1935.

JOHN BARRYMORE,

THE MAD GENIUS

Uno dei primi classici sonori della Warner fu invece Svengali (1931), ricordata da tutti come una
delle piu grandi interpretazioni di John Barrymore sullo schermo. John (1882-1942) era il minore
dei «favolosi Barrymore», ultimi rampolli di una delle gloriose famiglie teatrali americane: e,
rispetto a Lionel e ad Ethel, era anchequello che con maggiore continuita e successo personale si era
dedicato al cinema. 1l suo ruolo piu popolare rimaneva quello di eroe romantico, e talvolta
avventuroso, ma nel corso degli anni Venti aveva accentuato al cinema il suo gusto per ruoli
demoniaci. Dopo un memorabile Jekyll (Paramount, 1920), ed un satanico Ahab (The Sea Beast,
1925), affronto cosi anche sullo schermo il personaggiodi Svengali che gia aveva portato sui
palcoscenici nel corso degli anni Dieci.

Il testo si rifaceva ad un romanzo di George Du Maurier (Trilby, 1894), da cui nel ‘95 era stata
tratta una piéce teatrale di grande successo, gia piu volte trasposta sullo schermo. Il personaggio cen
trale & quello di un grande ipnotista, che tiene sotto il suo potere una giovane cantante: anche il
tema dell’ipnotismo, come le «case stregate», era uno dei piu diffusi nel teatro e nel cinema degli
anni “20.

Per I’occasione, la Warner decise tra 1’altro di puntare decisamente I’attenzione proprio sul
personaggio interpretato dalla sua star, e ribattezzo la storia Svengali, anziché Trilby. Ed il film era
ovviamente tutto in suo onore. Marian Marsh, 1’attrice diciassettenne scelta dallo studio come costar
nella parte di Trilby, venne addirittura inviata nella villa dell’attore (celebre come «The Great
Profile») per essere sottoposta al suo placet personale, secondo un rituale davvero divistico. La
giovanissima partner, al suo primo ruolo importante, ricorda di essersi recata tremante nella
sontuosa «Bella Vista», fra torri piscine gigantesche, cascate, fontane, animali esotici: «Quando
incontrai per la prima volta John Barrymore, era malato nella sua casa, sopra Tower Road. Si
trovava nel suo grande letto immenso, nella sua grande stanza immensa. Iniziai a camminare verso
di lui, e lui disse “Umm, ummm, very good”. Gli mostra il mio profilo. “I profili sono molto famosi
nella famiglia Barrymore” disse, e acconsenti a provare con me». Anche i compensi erano in
proporzione: centocinquantamila dollari piu il 10% degli incassi per Barrymore, trecento dollari alla
settimana per la sua partner.

Le recensioni d’epoca, elogiando il film, sottolineano quasi esclusivamente due aspetti:
I’interpretazione di Barrymore, ed il lavoro del regista Archie Mayo, attento a fornire il clima
inquietante della vicenda, mediante inquadrature insolite e giochi di ombre, lasciando una discreta
liberta agli attori. Secondo una recensione, «il film puo forse perdere qualcosa del fascino
romantico del racconto, ma lo compensa con la prova potente e ricca di talento di Barrymore, ed
anche con il sapiente uso della macchina da presa da parte di Archie Mayo. Dove é stato possibile,
gli autori hanno inserito alcuni momenti brillanti, ma il film e per lo piu incentrato sui poteri
ipnotici di Svengali nei confronti della ragazza dai piedi perfetti e dai grandi occhi blu. Ed in queste
sequenze la performance di Barrymore sorpassa qualsiasi cosa abbia finora fatto per lo schermo,
compresa la magistrale recitazione di Dr. Jekyll e Mr. Hyde o Beau Brummel. Ad aiutarlo in modo
non trascurabile c’¢ la notevole magia fotografica, per cui nelle scene in cui ipnotizza Trilby 1 suoi
occhi sembrano perdere 1’iride e diventano di un bianco luminoso». Tra le scene piu citate: quella
iniziale, in cui il ruvido Svengali viene costretto a fare un bagno, con barba e vestiti; quella dello
spettacolo parigino di Trilby; e quella in cui I’orologio suona mezzanotte, Svengali inizia ad



esercitare il suo potere su Trilby, e la macchina da presa «carrella lentamente all’indietro da
Svengali, fuori dalla finestra, finché la sua figura diviene piccolissima in lontananza — ma la
macchina continua, apparentemente sui tetti, finché arriva nel luogo dove Trilby vive, entrando
nella sua camera, e dando cosi un effetto straordinario del potere di Svengali sulla ragazza.
Barrymore, che nelle scene di ipnosi faceva uso delle prime lenti a contatto, fu grandissimo, e John
Carradine ricordava Svengali come «il suo ruolo pit importante».

Nello stesso 1931, a pochi mesi di distanza, la Warner decise di dare un séguito a quello
straordinario successo di pubblico e di critica, mettendo in cantiere The Mad Genius (Il diavolo
sciancato, 1931) che riprende in pratica lo stesso soggetto e lo stesso tipo di personaggio.
Barrymore € qui un impresario zoppo, che riversa la sua ossessione per la perduta agilita su un
allievo che intende lanciare alla grande nel mondo della danza. Ma il giovane pupillo, proprio
quando si trova alla vigilia della definitiva consacrazione, si innamora di una ragazza, provocando
cosi I’irata reazione del suo maestro. Nel tentativo di separare i due giovani, Barrymore (il cui
personaggio si chiama qui Tsarakov) affonda cosi in quella dimensione demoniaca che peraltro era
gia evidente fin dalle prime scene.

Il film ha elementi fantastici che riguardano piu I’atmosfera che non I’intreccio in senso stretto (in
un dialogo, Tsarakov fa tuttavia esplicito riferimento al Golem e a Frankenstein, anche se il clima
del film resta vicino soprattutto a Svengali). E pero considerato in modo molto diseguale. Una
recensione d’epoca, ad esempio, lodava la regia di Curtiz ma lamentava il fatto che non fosse
riuscito a trasformare i dialoghi, rimanendo legato alla loro sciattezza; e diceva in pratica che il film
vale solo quando € in scena il grande Barrymore. Altri studiosi, invece, sottolineano oggi i pregi
stilistici del film, molto legato ai modelli espressionistici tedeschi ancora ben vivi nella memoria del
regista Michael Curtiz, ritenendola una delle sue opere piu personali dell’iniziale periodo
americano, prima che il suo stile si evolvesse dall’iniziale «germanismoy in direzione piu
hollywoodianamente romanzesca. Non bisogna comunque dimenticare che quello del «creatore»
che pretende di pbssedere un altro individuo era un tema alla moda mediato proprio
dall’espressionismo tedesco. Tra gli interpreti, figura anche Boris Karloff nella parte del padre
(cattivo) del giovane ballerino, mentre la ragazza e ancora Mae Marsh, di cui la critica lamentava
pero la voce inadatta.

CAPITAN HORROR:

MICHAEL CURTIZ

Il regista di The Mad Genius era comunque un altro grande nome della Warner. Anzi, fu forse il suo
regista per eccellenza: Michael Curtiz, alias Mikhaly Kertesz, autore nella sua carriera di quasi
novanta film per la compagnia, e protagonista di memorabili scontri sul set con Errol Flynn e
innumerevoli altri attori. Da alcuni anni, si sta finalmente valutando appieno la grande maestria di
questo regista, per molto tempo confinato fra i directors di indubbio talento ma di fragile personalita
artistica: e tutto, naturalmente, per la sua abitudine di lavorare su soggetti o sceneggiature non
sempre di alta qualita, privilegiando la messinscena puramente cinematografica sugli aspetti
tematici o letterari.

Nato a Vienna nel giorno di Natale del 1888 (ma il suo carattere non era propriamente natalizio...),
Mikhaly Kertesz era cresciuto in Ungheria. Li aveva esordito sul palcoscenico a soli undici anni,
come comparsa in un’opera lirica interpretata dalla madre cantante; li aveva studiato all’Universita,
ed aveva lavorato come attore e regista teatrale. Nel 1912 diresse il suo primo film, tenendo a
battesimo I’industria cinematografica ungherese; poi compi un viaggio di studio nella piu avanzata
Danimarca (la famosa Nordisk), e lavoro intensamente negli anni Dieci. Nel 1919 si sposto quindi a
Vienna, in seguito al governo di Bela Kun, e nel 1924 fu scoperto da Jack Warner, venuto in Europa
a caccia di talenti. Venne ingaggiato per realizzare un kolossal (The Noah 'sArk), e per capire quale
fosse il suo temperamento, basti un solo esempio: si aspettava in America accoglienza tanto trionfai,
che appena giunto a New York scambio le feste del 4 luglio come una celebrazione in suo onore.



Alla Warner dovette invece fare un po’ di gavetta, ma mise subito in mostra le sue doti: rapidita
nell’adattarsi al nuovo mondo, velocita e precisione di lavoro, capacita di mettersi al servizio di
qualsiasi tipo di storia, ma anche di impuntarsi per ottenere a qualsiasi costo quel prodotto di qualita
che si proponeva. Per questo riusci a distinguersi in tutti i generi, dall’avventura al western, dalla
su- spense alla commedia, dalla detective story al musical, dal melodramma al kolossal, pur
primeggiando soprattutto nei generi che richiedevano azione. Per questo, pero, divenne famoso
anche come implacabile tiranno sul set. Sarebbe stato capace di lavorare incessantemente, giorno e
notte, senza conoscere sosta. Gia in Noah ‘s Ark volle tanto realismo da provocare la morte di una
comparsa; e non si contano i racconti allucinati sulla morte reale di animali e comprimari durante la
lavorazione dei suoi film. 1l suo piu grande nemico fu Errol Flynn, che pure lui stesso aveva
scoperto e lanciato con Capitan Blood (e poi La carica dei 600, La leggenda diRobin Hood, Lo
sparviero dei mari ecc.): I’accusa era di cercare gli effetti realistici con tanta crudelta, da
disprezzare il fatto che qualcuno stesse rischiando la pelle. «Non c’era cosa che lo entusiasmasse
quanto un autentico spargimento di sangue», ricorda Errol Flynn nella propria autobiografia. E dopo
anni di sofferenza, ottenne dallo studio di poter lavorare con Raoul Walsh anziché con il «pazzo»
Curtiz.

Dopo The Mad Genius, Michael Curtiz (aveva preso questo nome nel 1926) diresse per la Warner
tre horror, tutti negli anni Trenta. Il primo € Doctor X (1932), in cui la polizia, indagando su una
serie di omicidi, risale fino al laboratorio del dottor Xavier, interpretato da Lionel Atwill.
Quest’ultimo ottiene una piccola dilazione, e cerca cosi di scoprire lui stesso il colpevole tra i suoi
assistenti: mette cosi in scena una ricostruzione dei delitti, pensando di identificare 1’assassino con
un suo strumento «della verita». L esperimento, pero, non funziona, e si verifica anzi un altro
omicidio. 1l fatto & che il vero colpevole non era stato nemmeno inserito nella lista dei sospetti in
quanto privo di una mano, e quindi impossibilitato a strangolare le sue vittime; mentre si scopre che
ha creato una mano artificiale con carne sintetica. Il film & considerato uno dei piu strani horror
delle origini, perché unisce ad una grande forza suggestiva e ad una quantita impressionante di
menomazioni fisiche (una vera ossessione), una serie di elementi comici che spezzano la tensione,
me rendono anche ai nostri occhi I’insieme un po’ sconcertante. Secondo Christian Viviani, €
comunque «un film delirante... di una forza onirica rara».

L’anno dopo, lo stesso Curtiz dirigera I’ottimo La maschera di cera (1933), un esperimento
pienamente riuscito di uso del colore (un Technicolor con dominanti blu e verdi) affidato alle sue
mani proprio per la sua grande competenza tecnica. La storia € simile a quella che verra poi ripresa
nel «remake» di vent’anni dopo. Uno scultore ha allestito un proprio Museo delle cere, con statue
che riproducono personaggi celebri. Ma il socio provoca un incendio doloso per riscuotere il premio
di assicurazione e rifarsi cosi dei magri affari, facendo piombare lo scultore nella disperazione.
Salvatosi per miracolo, con gravi ustioni al volto e alle mani, I’artista va a lavorare in America,
utilizzando perd un nuovo metodo: per raggiungere un maggior realismo, ricopre di cera fusa dei
cadaveri trafugati di nascosto. Non contento, in un crescendo di follia, pensa di raggiungere effetti
ancora piu suggestivi utilizzando direttamente persone vive, e cerca di sottoporre al trattamento di
cera la fidanzata di un suo collaboratore; ma la polizia, che si era messa alla ricerca dei cadaveri
scomparsi, lo ferma in extremis, facendolo precipitare nella cera in fusione.

Il ruolo del protagonista & anche qui interpretato da Lionel Atwill (1885-1946), un attore di origine
inglese ben noto agli appassionati di horror: lo ricordiamo anche in 1 (1932), dove & un medico folle
che dissangua le sue vittime per procurarsi il sangue necessario agli esperimenti; e poi in Murders
of the Zoo (1933), I vampiri di Praga (1935), Il figlio di Frankenstein (1939), Frankenstein contro
["'uomo lupo (1942), La casa degli orrori (1945) e cosi via, con ruoli per la verita sempre meno
centrali. Al suo fianco ¢’¢ anche qui Fay Wray, gia co-protagonista di Doctor X: sara ancora al suo
fianco nel Vampiro, ma tutti sanno che diventera famosa per il ruolo sostenuto in King Kong 1’anno
successivo.

Rispetto a Doctor X, Michael Curtiz riduce al minimo 1’elemento ironico (nel piacere sensuale con
cui lo scultore folle compie il suo lavoro su cadaveri o figure viventi), mentre lavora soprattutto



sulle suggestioni inquietanti che derivano dall’uso sapiente delle ombre, delle strade buie, delle luci
deboli e dei contrasti luminosi: per questo qualcuno ha ricondotto lo stile della Maschera di cera
alle esperienze europee o alle commedie orrorifiche di Benjamin Chri-

stensen di cui abbiamo parlato prima, mentre altri considerano questo film come un’anticipazione
dell’«orrore suggerito» di Val Lewton.

L’ultimo horror di Curtiz e di qualche anno piu tardi: L ‘ombra che cammina (The Walking Dead,
1936), realizzato dopo una serie di polizieschi in cui spicca Il pugnale cinese (della serie Philo
Vance). Il protagonista & qui Boris Karloff, nella parte di un musicista innocente che viene
condannato per omicidio. Scagionato da due testimoni quando la prima scarica della sedia elettrica
e gia stata comminata, viene riportato in vita da uno scienziato, ma acquista il particolare intuito di
riconoscere i veri colpevoli che lo hanno fatto condannare. Animato da un istintivo spirito di
vendetta, li elimina uno dopo I’altro, affrontando infine quello che resta della banda in un cimitero;
gli ultimi sopravvissuti riescono a colpirlo ed abbatterlo a colpi di rivoltella, ma trovano egualmente
la morte mentre fuggono. Per Viviani, si tratta del pit «germanico» degli horror diretti da Curtiz
alla Warner, quasi «un addio a una certa mitologia della Mittel-Europa: Karloff incarna qui una
nozione del destino molto germanica, e i temi della resurrezione, della necrofilia e del mostro
umano sono ormai piu che classici... Curtiz dedica un ultimo emozionante omaggio alla mitologia
in cui é cresciuto e si é affermato».

FINE DI UN’EPOCA (1939-46)

Nel 1939, la Warner decise di riprendere un suo fortunato personaggio horror di qualche anno
prima: il Dottor X, che pero compare solo nel titolo di The Return of Doctor X (1l ritorno del dottor
X, 1939), diretto da Vincent Sherman con un curioso Humphrey Bogart come protagonista.

Il film ha piu di un motivo di interesse, e per Nick Roddick é uno dei tre horror Warner piu
importanti del decennio (assieme a La maschera di cera e L 'ombra che cammina). Ma € indubbio
che costituiva un lavoro secondario nell’ambito della produzione Warner del periodo, ed infatti c’¢
chi sospetta che Humphrey Bogart fosse stato spedito su quel set come punizione per aver alzato
troppo la testa. Fra ’altro, il regista era un esordiente: Vincent Sherman, classe 1906, un passato a
Broadway come attore e come regista. Al cinema lo si era gia visto in qualche occasione proprio
come interprete, ma a procurargli un contratto settennale con la Warner nel 1937 fu la sua regia
teatrale per It Can ‘t Happen Here di Sinclair Lewis. Venne ingaggiato con un contratto multiplo:
attore, sceneggiatore e regista. Collaboro a qualche script, e poi venne fatto esordire nella regia con
The Return of dr. X, un bianco e nero di appena 62 minuti, tratto da una storia di William Makin
sceneggiata da Lee Katz.

Il giornalista Walter Barnett (Wayne Morris) indaga su una serie di omicidi in cui le vittime
vengono trovate dissanguate. Assieme a Michael Rhodes (Dennis Morgan) risale al dottor Francis
Flegg (John Litel), le cui ricerche riguardano 1’uso di sangue sintetico. Ad un certo punto, tutti i
pazienti con un tipo particolare di sangue raro spariscono da un ospedale, il dottore viene
assassinato, ma prima di morire rivela il nome autentico del suo misterioso collaboratore: si tratta di
Marshall Quesne (appunto Humphrey Bogart), un collega assassino a suo tempo giustiziato e
sotterrato, poi riportato in vita dal dottor Flegg, e da quel momento dedito a procurarsi in qualsiasi
modo il sangue necessario per sopravvivere. Bogart, che per I’occasione sfoggia una striatura
bianca tra i capelli e un trucco piuttosto marcato sul volto, verra colto sul fatto proprio mentre cerca
di uccidere una giovane infermiera per cavarle il sangue. 1l film tentava di sfruttare il successo del
Dottor X inserendolo nel titolo, e poi operava una fusione dei classici temi di Frankenstein, del
morto vivente e del vampiro.

Nel 1946, la Warner produrra infine un ultimo horror, in un periodo in cui il genere veniva ormai
considerato fuori moda, al punto che si tratto dell’unico realizzato a Hollywood in quell’anno. La
spiegazione ufficiale degli storici per questo disinteresse era natu ralmente che 1’horror-movie,
preso nell’interregno tra periodo gotico e insorgere della fantascienza, «poteva difficilmente



competere in quegli anni con la realta del momento, molto piu efficace di ogni effetto speciale, e
molto piu terrificante di qualsiasi arte di makeup» (Clarens). Una spiegazione «a posteriori» molto
diffusa, ma anche un p0’ semplicistica.

Il film in questione era comunque Il mistero delle cinque dita (1946), variazione sul tema
abbastanza classico delle «mani» inquietanti, il cui modello originale erano «le mani di Orlac». A
dirigerlo fu chiamato Robert Florey (1900-79), regista-culto della serie B hollywoodiana, non solo
per i film che diresse nella sua carriera, ma per il suo amore totale per il cinema, la sua passione
tecnica, i suoi gusti cinéfili, i libri e gli articoli che ha scritto. «Florey fu indubbiamente il miglior
regista di B-movies -ricordava il grande storico americano William K. Everson in un articolo del
1987- che Hollywood abbia mai avuto. Amava i film, amava la loro storia, e riverso tutto questo
entusiasmo nei film che diresse. Piu brevi e piccoli erano, piu sembrava appassionarsi alla sfida di
cavarne fuori un prodotto di gran lunga migliore di quanto produttori e pubblico potessero aspettarsi
con quel budget. Fece anche film di serie A, e buoni, ma fu soprattutto nella serie B,
particolarmente alla Paramount, che poté risplendere. Film come King of Alcatraz o Daughter of
Shanghai erano piccole gemme, spesso degli Sternberg in miniatura. Del resto, li fece nel momento
giusto, quando lo studio- system era al suo apice, ed aveva uno splendido pool di attori,
sceneggiatori e tecnici, benché i suoi movimenti della macchina da presa, il montaggio e
I’illuminazione facessero sembrare il livello dei set migliore nei suoi film che in molti di serie A».
La storia é incentrata su un celebre ed anziano pianista, rimasto paralizzato, che ha ritrovato la gioia
di vivere da quando ha assunto una giovane infermiera, e che nel frattempo si esercita a suonare
musiche di Bach trasposte dai suo amico Bill in appositi spartiti per una mano sola. Al suo fianco,
vive anche il segretario Hilary Cummins, felice di dedicare tutto il suo tempo ai libri e alle scienze
occulte. Quando il pianista muore per un incidente, subito dopo aver firmato il testamento, iniziano
ovviamente sospetti e dubbi. I parenti impugnano 1’atto legale, che lascia erede di ogni avere
I’infermiera, e la villa cinquecentesca di una citta a Nord dell’Italia (1’azione di svolge nel 1900)
inizia ad essere teatro di strani avvenimenti. Di notte, si ascolta il suono del pianoforte, suonato con
lo stile della mano del morto. Il notaio muore strangolato. Impronte del morto vengono trovate sul
pianoforte e sul cadavere. Ed il cadavere viene rinvenuto con una mano troncata nella bara aperta. Il
caso verra risolto con una curiosa motivazione di tipo «bibliotecario» che piacerebbe forse ad
Umberto Eco: il colpevole ha agito in modo criminale per timore che le disposizioni testamentarie
gli avrebbero precluso per sempre I’accesso alla biblioteca.

I1 film sembra quasi un addio al classico horror in stile Universal anni ‘30, con memorabili
sequenze della mano che suona Bach nella notte, ed un’eccellente interpretazione di Peter Lorre. Su
quest’ultimo aspetto, lo sceneggiatore Cut Siodmak (fratello di Robert) ricorda pero contrariato:
«Avevo scritto il film pensado a Paul Henreid, e al suo posto mi hanno messo Lorre. Ne ho parlato
a Paul:

mi ha risposto che non era abbastanza pazzo da recitare contro una mano! Era un grave errore
prendere Lorre, non per la sua prestazione, che fu eccellente, ma perché rendeva I’intrigo troppo
trasparente. Paul Henreid, che era allora «il giovane per bene», sarebbe stato imprevedibile come
cattivo. Comungue questo film mi valse un ottimo contratto per un anno alla Warner».

Elementi horror si trovano poi in altri film Warner sul finire del decennio. In Anime in delirio
(Possessed, 1947) di Curtis Bernhardt, Joan Crawford € una donna ricoverata in ospedale dopo
essere stata trovata errante per le vie di Los Angeles: apprenderemo cosi che era stata a suo tempo
ingaggiata come infermiera della moglie pazza di un uomo, ma aveva subito tali scosse emotive da
finire a sua volta in preda ad attacchi di follia, prima credendo di aver ucciso la sua rivale, poi
ammazzando I’uomo di cui ¢ innamorata e sprofondando quindi uno stato catatonico. La castellana
bianca (The Woman in White, 1948 di Peter Godfrey) e invece un incubo gotico ispirato al romanzo
di Wilkie Collins, e dominato da un ottimo Sydney Greenstreet nel ruolo del cattivo, un conte che
vuole avvelenare due gemelle per impadronirsi dei loro averi. Effetti horror si hanno infine anche in
Il pozzo maledetto (This Side of the Law, 1950, di Richard Bare), in cui un uomo sfrutta un caso di
straordinaria somiglianza e si sostituisce ad un ricco scomparso da sette anni, ma rischia di finire



vittima dell’avido avvocato che ha organizzato tutto 1’intrigo. Gran finale nel pozzo dove I’avvocato
malvagio va a precipitare proprio vicino al ricco cliente che aveva eliminato anni prima.

DUE CAPOSTIPITI DELLA FANTASCIENZA

Finita la stagione degli horror, anche la Warner partecipa poi negli anni ‘50 del grande boom della
fantascienza, soprattutto con uno dei capolavori del decennio: Attacco alla terra (1954) di Gordon
Douglas. Il primo film del filone e pero il piu modesto Il risveglio del dinosauro (1953), che ha
tuttavia alcuni motivi di particolare significato «storico». Innanzitutto, perché & il film che riprende
il tema preistorico, e rilancia con enorme successo di pubblico il genere incentrato sui mostri
preistorici misteriosamente rimasti o tornati in vita nella nostra epoca (siamo sulla scia del «Mondo
perdutoy, il film First National di trent’anni prima tratto da Conan Doyle). L altro significato
storico sta nel fatto che ¢ il film di esordio come responsabile dei trucchi di Ray Harrihausen, uno
dei nomi mitici nel campo degli effetti speciali, che qui ha ancora a disposizione mezzi modesti, ma
nei lavori successivi riprendera e perfezionera le tecniche di Willis O’Brien (quello di King Kong).
Il risveglio del dinosauro parte da una serie di esperimenti atomici compiuti al Polo Nord, che
hanno come risultato quello di liberare dai ghiacci un gigantesco «rhedosauro», rimasto in
ibernazione per millenni. Uno scienziato rimane ucciso dall’irrompere della creatura, mentre il
professor Nesbitt, ferito, riesce a sopravvivere e a raccontare quanto é accaduto. Viene naturalmente
accolto da una generale diffidenza. Tutti lo credono impazzito, ma la scomparsa di alcune navi ed il
crollo di un faro nelle regioni settentrionali insinuano i primi dubbi negli ambienti americani,
convincendo perfino un paleontologo, che prima aveva rigorosamente escluso tale possibilita. Ma
ormai e troppo tardi: il «rhedosauro» € ormai arrivato per mare fin nella baia di New York, e fa la
sua comparsa su una banchina, scatenando nella metropoli un’allucinata caccia al mostro, resa
ancor piu complicata dal fatto che il suo sangue é portatore di una malattia sconosciuta e I’animale
va quindi abbattuto con molte cautele.

La storia era tratta da un racconto di Ray Bradbury, che vedeva cosi per la prima volta una sua
opera portata sul grande schermo. A dirigere il film fu invece Eugene Lourie, il grande scenografo
di origine russa, che aveva lavorato a lungo con Renoir, e passava ora alla regia. Nella sua carriera
non avrebbe mai raggiunto particolari risultati, ma continud a muoversi in un ambito fantastico con
Il colosso di New York (1958), 1l gigante degli abissi (1959), Gorgo (1961).

Il valore di Il risveglio del dinosauro, s’¢ detto, € pero principalmente storico: costato meno di
duecentomila dollari, ne incasso piu di cinque milioni, lanciando cosi quel filone di monster-film
che ave va gia avuto qualche momento di gloria negli anni del muto e all’inizio degli anni ‘30, ma
era stato poi abbandonato.

Con Assalto alla terra (1954) siamo invece di fronte ad uno dei film-chiave della fantascienza anni
‘50, che introduce un nuovo tema: quello degli insetti divenuti giganteschi e straordinariamente
aggressivi proprio in seguito ad esperimenti scientifici effettuati dall’uomo. Il pericolo, insomma,
non giunge qui dallo spazio, ma ancora una volta arriva come conseguenza del progresso
scientifico: nel Risveglio del dinosauro ridando vita alle meraviglie inquietanti di un lontano
passato, qui facendo assumere nuove proporzioni agli insetti quotidiani.

Il film si apre su una bimba che sta camminando tutta sola e piangente in mezzo al deserto. |
poliziotti la trovano, e scoprono che la roulotte dove abitavano i suoi genitori ha fatto una brutta
fine. Iniziano cosi le indagini, cui prende parte uno scienziato che, sulla base degli strani indizi a
disposizioni, formula 1’ipotesi angosciosa:

le vittime potrebbero essere state sterminate da formiche gigantesche, frutto di una mutazione
conseguente al primo esperimento di esplosione atomica effettuata anni prima proprio in quella
zona. Il successivo incontro con una di queste formiche giganti conferma 1’ipotesi, e non resta altro
che trovare il sistema giusto per sterminane: prima attaccando il loro nido con gas velenosi, poi
rintracciando le due formiche regine che sono riuscite a fuggire, minacciando rispettivamente una



nave ¢ la citta di Los Angeles. Lo sconto finale con 1’ultimo nido di formiche giganti avverra
proprio nelle fogne della metropoli, dove gli insetti stanno stringendo d’assedio due bambini.

In questa strenua difesa dalla minaccia di una mutazione di insetti con «un istinto naturale per il
lavoro, per 1’organizzazione e per la guerra», molti videro subito una nuova metafora della
mobilitazione anti-comunista, con I’agente dell’Fbi che ripulisce coraggiosamente 1’ America dai
mostri comunisti; ma bisogna dire che Assalto alla terra € privo di quell’isterismo piu scoperto
tipico di altri lavori. Il film fu a lungo considerato uno dei capolavori della fantascienza anni ‘50,
anche se oggi viene reputato soprattutto un lavoro di ottima tecnica e di suspense, senza pero il
fascino poetico o la pulizia stilistica di opere come La cosa dell’altro mondo o L’invasione degli
ultracorpi. 1l suo successo fu comunque strepitoso: ottenne il maggior incasso Warner della
stagione, e diede il via ad un filone che comprende Tarantola di Jack Arnold, Lo scorpione nero o
La mantide omicida, per poi trionfare in una lunga serie di film kolossal o di serie B negli anni 70,
quando il filone ebbe un eccezionale rilancio.

Parte dei meriti, oltre alla efficace e scarna regia di Gordon Douglas (che alcuni hanno definito
semi-documentaristica), va senz’altro al curatore degli effetti speciali Ralph Ayers, che per Assalto
alla terra ottenne una «nomination» all’Oscar. Tra I’altro, si dice avesse costruito solo due modelli
giganti delle formiche, uno completo, 1’altro comprendente solo la parte anteriore del corpo per i
primi piani; altri insetti quasi del tutto inanimati vennero poi costruiti per le scene di massa. Tra gli
attori, va segnalato il simpatico professor Medford di Edmund Gwenn, mentre 1’agente Grahams ¢
quel James Arness che in La cosa da un altro mondo era stato il «<mostro»; protagonista di primo
piano fu comunque anche il paesaggio desertico, scenario ostile e allucinato di questa inquietante
mutazione.

FANTASCIENZA MINORE ANNI ‘50

Sulla scia di Assalto alla terra, la Amex produrra qualche anno dopo Lo scorpione nero (1959),
distribuito dalla Warner e diretto, in modo molto piu modesto, da Edward Ludwig. Durante un
terremoto in Messico, si apre nel terreno una voragine da cui escono due scorpioni giganti che
iniziano a seminare il terrore nella regione. Due geologi, assieme alle autorita militari,
predispongono un piano di lotta contro i mostri: si calano nel profondo della voragine e fanno
saltare tutto in aria con la dinamite, credendo cosi di aver eliminato il pericolo. Come in Assalto
alla terra, pero, le creature gigantesche sono riuscite a spostarsi in tempo, e qui vanno a minacciare
Citta del Messico, attaccando un treno in corsa. Per fortuna, lo scorpione piu anziano e piu forte
provvede ad eliminare tutti gli altri, per seminare tutto solo il terrore in citta: nello scontro finale,
eliminato lui grazie ad una scarica micidiale di energia elettrica, verra cosi sventata tutta la minaccia
dei megascorpioni.

Il film é nettamente inferiore ad Assalto alla terra, anche negli effetti speciali, ove si eccettuino
forse quelli realizzati con la solita tecnica dello «stop motion» dal veterano Willis O’Brien: tuttavia,
non erano tutte immagini prodotte apposta per questo lavoro, ma realizzate per un film di mostri che
O’Brien non era riuscito a portare a termine.

Ad una fantascienza piu corriva, per far fronte al gusto giovanile di bocca buona, appartiene poi
Teenagers from Outer Space (1959), un’altra produzione indipendente distribuita dalla Warner.
Praticamente, fece tutto Tom Graeff: regista, produttore, sceneggiatore, fotografo. E si vede, dicono
i testimoni, anche se il film (inedito in Italia) sembra avere qualche briciolo di simpatica originalita.
La vicenda riguarda un gruppo di adolescenti alieni che irrompono sulla terra con i loro dischi
volanti, ma sono portati alla rovina dal loro stesso capo, che ha commesso 1’errore di innamorarsi.
L’isola delle vergini (1958) di Frank Tuttle ¢ invece un piccolo film solo marginalmente
fantascientifico. Racconta infatti di un giornalista e di un pilota che, in viaggio verso 1’ Australia,
sono costretti ad atterrare col loro aereo in un’isola sconosciuta del Pacifico. Li abita uno scienziato
atomico con le sue tre figlie (Venere, Mercuria e Urania: ¢ chiaro che il poveretto da un po’ i
numeri): dato per scomparso da quindici anni, si € rifugiato nella solitudine dell’isola per sfuggire



da un mondo che sta impazzendo e autodistruggendosi. Scosso dall’irruzione dei due ospiti
imprevisti, e volendo evitare che il giornalista riveli la sua esistenza, provvede cosi ad eliminare
’aereo e a fare prigioniero uno dei visitatori, ma finira tut to in una tremenda esplosione atomica.
Un vago riferimento al Pianeta proibito, un super-radar, un lanciafiamme a distanza e un raggio
della morte: il clima € da fantascienza, ma solo in parte.

Deludente contro ogni aspettativa fu poi Dalla Terra alla Luna (1958) di Byron Haskin, che pure
cinque anni prima aveva firmato La guerra dei mondi. Qui, invece, il regista mette in scena una
fiacca versione del romanzo di Jules Verne, prodotta dalla Waverly e distribuita prima dalla Rko, e
poi dalla Warner. Gli attori sono di buon livello (Joseph Cotten, George Sanders, Debra Paget), ma
la sceneggiatura e la regia sono inesorabilmente scialbe.

Migliore, e comunque gustosamente originale, & Delitto in quarta dimensione (1959), diretto da
quello strano personaggio che era Irvin Shortess Yeaworth jr., il bizzarro autore di The Blob, cioe
Fluido mortale. «Prima di tutto, Irvin e un pastore metodista- ricorda in una recente intervista il suo
produttore Jack Harris -1l cinema per lui era un modo per propagandare i Vangeli. Anche se il suo
talento di regista si rivelava sempre di piu... Lo avevo costretto a dirigermi Fluido mortale perché
prima io lo avevo aiutato, ed aveva rilevato dei piccoli studi preziosissimi, dove si sarebbe potuto
sistemare un esercito. Per 1’aspetto religioso di Fluido mortale, I’ha semplicemente razionalizzato a
modo suo: per lui, il Blob era il Diavolo che veniva a divorare le nostre anime, e solo i buoni
avevano il potere di distruggere quel flagello. Cosi era a posto con la coscienza... Facemmo insieme
tre film in quattro anni, ma quando gli ho proposto di continuare, dopo Dinosaurus, mi disse che
partiva per la Cina, in missione per la sua chiesa. Eravamo nel 1961: nel ‘69 ha ripreso a lavorare
con Way Out, la storia di un drogato che smette grazie a Gesu. Le sue motivazioni per tornare alla
regia erano lampanti: voleva far sentire forte e chiara la parola di Dio».

Qualche risvolto religioso é probabile che lo vedesse percio anche in Delitto in quarta dimensione,
classica vicenda di orgoglio che rende folle lo studioso razionalista nel suo sogno di potenza. E la
storia di un famoso scienziato che scopre uno straordinario processo in grado di annullare la legge
di impenetrabilita dei corpi solidi. Proseguendo negli esperimenti, diviene perod sempre piu strano,
diffida di tutti (fratello e fidanzata compresa) per timore che gli si rubi la formula, ed una volta
perfezionata la scoperta, inizia a penetrare nelle banche e a rubare forti somme di denaro. Dopo
qualche giorno cli cuccagna, si accorge pero che le conseguenze sul suo corpo sono molto gravi,
con segni rapidi di invecchiamento cui deve trovare al piu presto rimedio. Lo fara nel classico
modo: succhian do la forza vitale dei giovani, ma affondando cosi definitivamente nella pazzia e nel
crimine. Alla fine, I’ex-fidanzata riuscira a fermarlo e ad ucciderlo con un trucco perfidissimo,
facendo cio¢ leva sull’affetto che lui nutre ancora per lei qualcosa di simile al feroce finale di
Monkey Shines di Romero.

HORROR ANNI ‘50

Negli anni ‘50, il film horror conosce un periodo di netto calo, sostituito in buona parte presso i
fans del cinema fantastico dalla ricca produzione fantascientifica, che oscilla tra space operas, vera
e propria anticipazione, e una grande quantita di lavori basati sull’orrore della mostruosita o
dell’invasione da parte di alieni o mutanti. Anche in questo periodo, pero, la Warner trova la
maniera di produrre alcuni horror di buon successo, e comunque interessanti. Il primo e
naturalmente La maschera di cera, remake del film di Michael Curtiz del ‘32, effettuato con
ricchezza di mezzi in tre dimensioni (cosa che fece abbastanza sorridere, visto che il regista era
André De Toth, notoriamente privo di un occhio, e quindi uno dei pochi directors hollywoodiani
non in grado di cogliere veramente 1’efficacia delle 3D). Memorabile la prova di Vincent Price nella
parte dello scultore impazzito, mentre 1’assistente ¢ un muscoloso Charles Bronson alle prese con
uno dei suoi primi ruoli di rilievo.

La storia e quella di Jarrod (Vincent Price), uno scultore in cera che dimostra un affetto morboso nei
confronti delle creature conservate nel suo museo, con particolare attrazione per la figura di Maria



Antonietta. Ma il suo socio ha un assoluto bisogno di denaro, e appicca percio un incendio al Museo
per riscuotere il premio dell’assicurazione: Jarrod cerca di opporsi, ma rimane svenuto nel museo in
fiamme, rimanendovi orrendamente sfigurato.

La notte stessa, pero, il socio viene impiccato nel vano dell’ascensore da una misteriosa figura, e
poco dopo fa una brutta fine anche la sua amante. E quando Jarrod riapre il suo museo, ha ormai
propositi malsani, promettendo solo brivido, orrore e paura. Ci si accorge cosi che le sue nuove
sculture hanno straordinarie somiglianze con persone appena scomparse, mentre la giovane
protagonista Susy rischia di fare una brutta fine a causa della sua somiglianza con la distrutta Maria
Antonietta. Verra salvata in tempo.

L’anno dopo, esce invece Il mostro della Via Morgue di Roy Del Ruth, ancora in tre dimensioni, e
vagamente ispirato a Edgar Allan Poe. Una modella viene uccisa a Parigi in circostanze analoghe a
due precedenti ragazze. Ad essere sospettato e addirittura il professor Dupin, direttore di un
laboratorio della Sorbona, che aveva acquistato una spilla compromettente per la sua fidanzata.
Mentre lui viene arrestato, proprio la sua fidanzata rischia pero di fare la stessa fine delle altre tre
vittime: presa sotto protezione da uno studioso dello zoo parigino, viene condotta in uno scantinato,
dove i suoi bracciali scatenano un gigantesco gorilla di cui lo studioso si serve per i suoi
esperimenti, e che é stato addestrato ad uccidere. Lo scimmione si getta sulla ragazza, ma invece di
ucciderla, la rapisce; a salvarla provvederanno gli agenti, mentre a fare una brutta fine sara proprio
il professore di zoologia.

Ai confini con il fantastico e 1’orrore si trova un altro film Warner di quegli anni, Il giglio nero,
tratto da una piece di Maxwell Anderson. La protagonista &€ una bambina, che la madre ha gravi
motivi di sospettare dell’assassinio di un coetaneo odiato, nel corso di un picnic. Un amico di
famiglia, scrittore, espone le sue teorie sugli istinti criminali dei bambini, ricordando come spesso
non si tratti di condizionamenti ambientali, ma di vere e proprie tare ereditarie, citando al proposito
il caso di Bessie Denker, una famosa assassina che aveva iniziato la sua carriera omicida ad appena
dieci anni. Ora, la piccola in questione e proprio la figlia naturale di Bessie Denker, adottata...

Un vero e proprio horror sara invece La maschera e 1’incubo (1961), una produzione canadese in
3D diretta da Julian Roffman e distribuita dalla Warner. 1l protagonista € lo psichiatra dottor
Barnes, cui un cliente confessa una serie di incubi, nel corso dei quali ritiene di aver ucciso una
ragazza, sotto 1’influsso malefico di una maschera rituale trovata durante gli scavi archeologici in
una citta. Tornato a casa, I’'uomo spedisce la maschera allo psichiatra, e poi si uccide. A sua volta, il
medico indossera la maschera ricevuta, rimanendo vittima di allucinazioni e incubi terrificanti, con
manie omicide che lo spingono piu volte a tentare di uccidere la propria segretaria.

IL FANTASTICO DI IRWIN ALLEN

Gli altri film Warner d’argomento fantastico degli anni ‘50 comprendono poi Il giardino incantato
(1952), Moby Dick (1956), Il mondo & meraviglioso (1956), L inferno ci accusa (1957). Il primo €
una variazione con Gianni e Pinotto sulla fiaba Jack and the Beanstalk: i due vengono inviati come
babysitter nella casa di una ragazza che non sa a chi affidare i fratellini mentre e fuori con il
fidanzato; ma Pinotto € cosi incapace di leggere una fiaba al piu grande dei ragazzini, che
quest’ultimo gli strappa il libro di mano e gliela legge lui stesso, facendolo sprofondare in un sogno
durante il quale diviene il protagonista della favola, e si arrampica sulla pianta gigantesca di fagiolo,
andando a salvare il principe e la principessa dalle grinfie del Gigante.

Tralasciando un caso evidentemente a sé stante come il Moby Dick di John Huston, che possiamo
citare per 1’elemento mitico-fantastico costituito dalla straordinaria balena bianca, restano due titoli
di Trwin Allen per molti versi analoghi e fuori del tempo, con la loro carrellata spettacolare sulla
storia dell’umanita. Il mondo ¢ meraviglioso ¢ un documentario sulle varie forme di vita sulla Terra,
dai primi esseri viventi, ai dinosauri, ai mammiferi e all’uomo: a noi interessa soprattutto per la
parte preistorica, in cui figurano battaglie piuttosto efficaci tra animali dell’epoca. L’inferno ci
accusa, invece, prende lo spunto dalla paura atomica. Nei cieli, il tribunale Supremo si riunisce in



pompa magna per stabilire se bisogna permettere all’uomo di autodistruggersi con le esplosioni
atomiche, o se invece merita di continuare a vivere. Lo Spirito dell’Uomo interviene cosi con
un’appassionata difesa dell’umanita, rievocando grandi avvenimenti attraverso la storia, con episodi
che riguardano la costruzione delle piramidi, Mosé e i Dieci Comandamenti, le persecuzioni dei
cristiani, la civilta dell’antica Grecia e quella del Rinascimento, la colonizzazione del Nuovo
Mondo, lo schiavismo, le grandi invenzioni e cosi via. Alla fine, il tribunale Supremo concede
all’uomo una prova d’appello, nonostante il Diavolo abbia ricordato nel suo discorso alcuni crimini
gravissimi commessi dall’'umanita attraverso i secoli.

Sono questi i due primi film diretti da Irwin Allen, uno dei cineasti piu attivi nel settore dello
spettacolo fantastico tra la meta degli anni ‘50 fino all’era di Spielberg: scenari insoliti, gusto per
I’avventura straordinaria, passione per effetti speciali volti a stupire lo spettatore, sono le principali
caratteristiche di questo autore forse piu abile come produttore che come regista. Dopo questi due
primi film, si ispirera a Conan Doyle per un remake del Mondo perduto (1960) e a Giulio Verne per
Cinque settimane in pallone (1962), firmera Viaggio in fondo al mare (1961), ma soprattutto
diventera negli anni ‘70 uno specialista del filone catastrofico: producendo L ‘avven

tura del Poseidon (1972) di Neame o L ’inferno di cristallo (1974) di Guillermin, e dirigendo in
prima persona Swarm (1978) e L ‘ultimo segreto del Poseidon (1979). Suo sara anche La citta degli
acquanauti (1970), produzione indipendente distribuita dalla Warner, che ha proprio negli effetti
speciali il suo aspetto migliore; la storia, invece, € pasticciata, e comprende sia una minaccia di
distruzione della terra (il solito asteroide in rotta di collisione), sia il tentativo di furto delle riserve
d’oro collocate in una metropoli sottomarina. Il protagonista dovra cosi far fronte alla banda
criminale ¢ all” asteroide, che intercettera con una serie di missili esplosivi. Di rettamente prodotto
dalla Warner sara invece Swarm (1978), disastermovie in cui I’America ¢ minacciata da uno sciame
di api assassine: ma il motivo principale di interesse di questo film, come di altri del genere, sta
probabilmente nell’uso di grandi star del passato come super-scenario di un cinema catastrofico che
appare come una pit 0 meno volontaria auto-riflessione del cinema hollywoodiano sul proprio
destino, in un’epoca di definitiva liquidazione di un passato mitico (le vecchie glorie) e di rilancio
della grande spettacolarita dopo la crisi strutturale dei primi anni 70.

Tornando agli anni ‘50 e ‘60, al nome di Irwin Allen va affiancato quello di Ray Harryhausen, il
nuovo mago degli effetti speciali (1l risveglio del dinosauro, Il mondo e meraviglioso) che si pose
come autentico erede del grande Willis O’Brien (Lo scorpione nero).

I due nomi saranno ancora collegati alcuni anni piu tardi per La vendetta di Gwangi (1968), un
vecchio soggetto di Willis O’Brien realizzato ora dal suo allievo ¢ distribuito dalla Warner. Il
soggetto segue lo schema di King Kong: alcuni cowboys di un circo penetrano in una valle sperduta,
ancora abitata da creature preistoriche, e riescono a catturare un gigantesco tirannosauro, che poi
portano via come mostro da esibire. Ma I’animale riesce a fuggire, e provoca una

serie di disastri prima di morire nell’incendio di una cattedrale.

In questo periodo, la Warner distribuisce inoltre una serie di film fantastici di produzione inglese. E
il caso di La terra esplode (1956) di Paul Dickson, e di una serie di film Hammer come X contro il
centro atomico (1957), La maschera di Frankestein (1958), Le amanti di Dracula (1969), Luna
Zero Due (1969), Una messa per Dracula (1970), 1972: Dracula colpisce ancora (1973), I riti
satanici di Dracula (1973), piu La bottega che vendeva la morte (1973, Amicus).

GLI ANNI SESSANTA:

L’ORRORE DELLA FOLLIA

Tra la fine degli anni Cinquanta ed i primi anni Sessanta, prende definitivamente il sopravvento un
filone da tempo presente nel cinema americano, ma ora interpretato in modo nuovo, piu libero

dai legami con la tradizione gotica: lo psychothriller, dove 1’angoscia dello spettatore ¢ collegata
alla follia di uno dei suoi protagonisti in un contesto contemporaneo.



Uno dei film-chiave di questo filone e naturalmente Che fine ha fatto Baby Jane? (1963) di Robert
Aldrich, che rilancio una declinante Bette Davis in chiave grottesca e orrorifica, procurandole
I’ennesima «nomination» all’Oscar, ma soprattutto una lunga serie di ruoli analoghi per almeno
quindici anni successivi. L’ambientazione ¢ hollywoodiana: in una vecchia abitazione, due anziane
sorelle vivono ormai come recluse, dopo essere state un tempo attrici famose. La prima era stata una
vezzeggiatissima bambina prodigio degli anni ‘10, la seconda era stata bloccata da un incidente
all’apice della sua fama, negli anni ‘30. Ma le rivalita e le invidie hanno prodotto nel tempo
devastanti conseguenze nella mente delle due donne, scatenando infine una follia omicida. Il film e
basato sugli eccessi grotteschi della situazione e della recitazione, con esasperazioni da Gran
Guignol sempre sul filo della parodia barocca, soprattutto nel delirio della vecchia Bette Davis che
sogna un assurdo ritorno sulle scene come Baby Jane.

Va tra I’altro notata la scelta di Aldrich di utilizzare proprio due star hollywoodiane in decadenza
per meglio coinvolgere il pubblico in una «segreta mitologia dello show-business».

Sempre sul tema della follia, con qualche aggancio ai temi del terrore, c’¢ poi lo psychothriller
Uccidera alle sette (1962) di Owen Crump, tratto da una sceneggiatura di Robert Bloch, I’autore di
Psyco. Il protagonista & un paranoico che viene condannato a due anni

di prigione per tentata violenza, ed é quindi affidato alle cure di uno psichiatra per tentarne il
recupero. Ma lui identifica il medico con I’odiatissimo padre, e concepisce un piano per eliminarlo:
prima compie una serie di delitti facendo credere che il colpevole sia un maniaco, quindi cerca di
far passare tra queste vittime anche lo psichiatra, in modo da non destare sospetti.

Piu esplicito I’orrore di Lo strangolatore di Baltimora (1966) di Hy Averbach, in cui un folle
assassino ha costretto un pastore a sposarlo con una donna che lui aveva appena strangolata con i
suoi stessi capelli. Due investigatori dilettanti, proprietari di un museo delle cere, aiutano la polizia
ad arrestare il colpevole, ma lui riesce a fuggire tagliandosi una mano con I’accetta ed inizia ad
uccidere quanti sono responsabili del suo arresto. | due riescono pero ad incastrarlo, facendolo
morire proprio con la figura di cera che hanno creato a sua immagine per il loro museo.

Un breve ciclo di thriller-horror Warner anni ‘60, sempre incentrati sulla follia, e poi legato al nome
di William Conrad, il popolare attore che il pubblico televisivo ha conosciuto di recente per la
buona serie di Cannon e per quella, orribile, di Nero Wolfe.

Nato nel 1920, William Conrad era stato per qualche tempo un ottimo caratterista, utilizzato
soprattutto in thrillers e film «neri», come | gangsters (1946) di Siodmak, Anima e corpo (1947), Il
terrore corre sul filo (1948) e cosi via.

Alla fine degli anni 50, pero, passo a compiti produttivi, e verso la meta del decennio successivo
firmo anche al cune regie. Fra queste, tre titoli che ci interessano: Il boia é di scena, Nodo scorsoio,
e Idea per un delitto, tutti del 1965. Nel primo, che fu anche 1’ultimo lavoro del grande musicista
Max Steiner, la figlia di un mago folle & costretta a passare una notte nella casa da incubo di suo
padre (Caesar Romero), sottoponendosi al micidiale numero della ghigliottina che era gia costato la
vita a sua madre (interpretata dalla stessa Connie Stevens).

In Nodo scorsoio, Troy Donahue € uno psicopatico che pretende di aver gia amato la coprotagonista
Joey Heatherton in una vita precedente, ma lei non ¢ d’accordo, ¢ lui va definitivamente fuori di
testa. Meno eccentrico, invece, il terzo film, Idea per un delitto, in cui un passante salva una donna
dal suicidio, si innamora di lei e progetta poi un delitto perfetto per sbarazzarsi del marito di lei.

IL NUOVO BOOM DELLA FANTASCIENZA

Ancora prodotto da William Conrad sara poi Conto alla rovescia, il primo di una lunga serie di
opere di fantascienzaa con cui la Warner preparo il grande ritorno del genere negli anni Settanta.
Il film segna anche il rientro cinematografico di Robert Altman, che da li a poco avrebbe
conquistato critica e box-office grazie a M.A.S.H.. Tratto da un romanzo di Hank Searle.

Conto alla rovescia (Countdown, 1967) € un film sulla corsa alla luna secondo quella



tendenza alla riflessione «umanistica» circa gli sviluppi tecnologici, tipica di molta fantascienza del
periodo.

La vicenda riguarda la competizione in atto tra americani e sovietici: siccome questi ultimi

hanno mandato sulla luna tre astronauti, gli statunitensi decidono di cambiare il loro programma,
accelerando i tempi e sostituendo un militare con un civile alla guida dell’astronave. Giunto sulla
luna, lo scienziato James Caan andra pero incontro ad un drammatico equivoco: scambia per
cabina-rifugio quello che é solo il resto della navicella sovietica schiantandosi al suolo, e si ritrova
cosi a vagare per il satellite con una riserva di 0ssigeno in rapido esaurimento.

La storia puo sembrare abbastanza in linea con le tendenze e gli interessi di quegli anni, ma Robert
Altman inizia gia a giocare con i generi, e puo cosi tranquillamente affermare di aver fatto «un film
di science-fiction senza piu fiction». Nonostante lo sconvolgimento delle regole sia ancora molto
parziale, ci sono gia alcuni tratti distintivi del regista: un indebolimento del racconto puro, un’insi
stenza sui personaggi che comporta pause narrative, un lavoro sul sonoro che gia anticipa la
struttura «carnevalesca» del suo cinema successivo. Conto alla rovescia & insomma un film riuscito
solo in parte, ma che utilizza la fantascienza per una ricerca d’autore che nel giro di pochi anni dara
frutti piu interessanti: non a caso, fu radicalmente rimontato dalla Warner, che inseri tra 1’altro
anche alcune scene non girate da Altman.

Diverso invece ¢ il caso di L’uomo illustrato (The Illustrated Man, 1968) di Jack Smight, che era
tratto da un celebre libro di Ray Bradbury e presentava per sceneggiatore e regista una serie di
problemi dovuti proprio alla stranezza del testo originario, pubblicato nel 1951 e molto amato dai
fans dello scrittore. 1l film fu piuttosto costoso, e ruota attorno al corpo di un uomo interamente
tatuato, 1 cui disegni possono animarsi e raccontare delle storie. Nella parte dell’uomo illustrato c’¢
I’istrionesco Rod Steiger, incapace di controllare la forza evocativa dei suoi tatuaggi, che
ossessionano cosi il suo interlocutore con tre racconti scelti dal libro di Bradbury (The Veldt,

The Long Ram e The Last Night of the World.

Il film non riesce a funzionare completamente, ma le storie sono accattivanti ed esercitano uno
insolito fascino sullo spettatore. Gli appassionati di Bradbury, perd, non furono contenti. Nella sua
monografia sullo scrittore, lo studioso Wayne Johnson scrive cosi che (“il film ebbe poco successo,
nonostante la considerevole quantita di talento e di denaro impiegata nella produzione. | primi due
episodi sono molto fedeli ai racconti, ma in qualche modo non ¢ sufficiente, L’inquadratura delle
«giungle» di Venere, ad esempio, manca della ricchezza barocca della prosa di Bradbury, cosi che
I’esperienza del racconto sembra diminuita e banalizzata; mentre lo stato d’animo di calma

forzata dell’ultimo, viene completamente rovinato da un dialogo enfatico e dal finale fiaccamente
melodrammatico. Inoltre, si cerca di dare il senso di unita dei diversi racconti del libro facendo
dello stesso attore il protagonista delle tre storie, ma la cosa provoca confusione nello spettatore,
che non capisce che ¢ lo stesso personaggio a vivere le tre vicende, o0 comunque, se le storie vanno
in qualche modo collegate 1’una all’altra per un meccanismo piu preciso dell’intreccio».

L’uomo che fuggi dal futuro (THX 1138, 1970) sara poi il film d’esordio di un regista destinato a
scrivere una pagina fondamentale nella storia del cinema di fantascienza: George Lucas, I’autore di
Guerre Stellari. Qui, pero, il «xwonderboy» non ha ancora messo a punto quella straordinaria fluidita
narrativa e quella forza spettacolare che costituiranno la base del successo dei film da lui diretti o
prodotti, e non a caso scatenera la reazione della Warner, che rimontd completamente il film,
stravolgendolo. La poetica miliardaria di Lucas e Spielberg, insomma, non € ancora nata, e L ‘uomo
che fuggi dal futuro appartiene ad un tipo di fantascienza piu tormentata, tradizionale e letteraria,
dove pero ¢ gia possibile vedere 1’eccellente talento del suo autore. Il film sviluppa un
cortometraggio realizzato da Lucas ai tempi in cui era studente di cinema all’UCLA, e concepisce
un futuro cupo e negativo, per molti versi analogo a quello di 1984, e caratterizzato da un’ossessiva
claustrofobia tecnologica anziché dall’esplosione spaziale di Star Wars. Il protagonista vive in una
societa sotterranea, dove ¢ vietato I’amore e gli uomini sono ridotti a numeri. Dop0 aver scontato
una pena detentiva, decide di cercare la fuga verso un mondo esterno in cui vi sia liberta. Il racconto
e piuttosto confuso, ed il film non é affatto piacevole dal punto di vista narrativo, forse anche per il



rimontaggio Warner; ma I’immagine ¢ splendida, 1’uso della macchina da presa abilissimo nello
sfruttare set poco costosi, ed e gia chiaro il talento del giovane Lucas.

Piu tradizionale sara invece 1975: occhi bianchi sul pianeta Terra (1971) di Boris Sagal, tratto dal
romanzo di Richard Matheson I'm a Legend, uno dei primi film di quel filone post-atomico
destinato a grande successo negli anni successivi.

Chariton Heston € uno dei pochi uomini ad essere miracolosamente sopravvissuto al contagio
provocato dal conflitto russo-cinese e dalla conseguente catastrofe batteriologica. Adesso vive tutto
solo in una deserta Los Angeles, minacciato da una setta di esseri costretti a vagare di notte per le
strade, incapaci di sopportare la luce del sole, nemici giurati di qualsiasi forma di quella tecnologia
che li ha ridotte in tali disumane condizioni. Una specie di «notte dei morti viventi» prossima
ventura, perché i sopravvissuti col contagio sono simili a zombies, e si accaniscono contro il
medico, che a sua volta sta cercando di mettere a punto un antidoto per fronteggiare il terribile
virus. Tra i motivi di maggiore interesse del film c’¢ proprio questo orrore urbano, le immagini di
una citta deserta popolata ormai da uomini ridotti a presenze larvali e mostruose, in una
combinazione di horror e fantascienza. E I’altra faccia del futuro scientifico rispetto al film di
Lucas: non una societa asettica e claustrofobica, ma un’umanita degradata per colpa di una
catastrofe provocata dagli stessi uomini.

E una linea che precorre il successo di 2022: i sopravvissuti o dei vari Interceptor, che ritroviamo
anche in Gli avventurieri del Pianeta Terra (1975), dove I’umanita si € ormai ridotta a vivere in un
clima perenne di guerra civile e di barbarie, senza piu alimenti né risorse naturali. In questo contesto
si cala una trama avventurosa:

Yul Brynner e infatti uno «straniero» cui il saggio Max von Sydow affida la figlia incinta e gli
ultimi semi da piantare, inviandolo lontano, oltre la citta, perché possa rifonclare con la donna, il
nascituro e le piante una nuova societa, strappata all’incubo senza speranza del presente.

Lungo questa linea ecologica si colloca in parte anche La notte del furore (1972), diretto e
interpretato dal grande attore George C. Scott. Si tratta di un thriller rabbioso, in cui il protagonista
e vittima assieme al figlio di un «incidente» ecologico che le autorita cercano di passare sotto
silenzio. L’uomo assiste prima impotente alla moria del proprio bestiame, poi capisce che anche lui
ed il figlio sono rimasti contagiati, e cerca inutilmente giustizia, fino ad un gesto rabbioso ed inutile
di ribellione finale.

Le due grandi iniziative della Warner nel settore fantastico durante gli anni Settanta sono pero due
eccezionali successi che diedero il via a nuovi filoni: L esorcista (1973) e Superman (1978).

Il primo incasso la cifra-record di 82 milioni di dollari, maggior introito Warner di tutti i tempi fino
a quel momento. La vicenda riguarda una ragazzina che mostra crescenti anomalie psichiche, e nei
momenti di deliquio rivela inequivocabili segni di possessione diabolica, cui cerchera di strapparla
un sacerdote esperto in esorcismi. Il principale motivo di successo del film fu dovuto non solo
all’originalita della vicenda, ma ancor piu al crescendo di effetti speciali (il make-up € di Dick
Smith), in un trionfo di deformazioni corporee, vomiti verdastri, ed efficaci effetti acustici. Con i
miliardi incassati in tutto il mondo diede il via ad un filone demoniaco molto in voga per alcuni
anni, e fu naturalmente anche all’origine di un “sequel”: L ‘esorcista 1I- I’eretico (1977), diretto da
John Boorman con grande cura visionaria, ma con risultati meno efficaci puntualmente confermati
dai botteghino (incasso solo 14 milioni di dollari).

Con i suoi 40 milioni di dollari di costo, Superman (1978) rappresenta invece il primo esempio di
versione kolossal di un personaggio tratto dai fumetti, sulla cui scia si inseriranno i vari Batman e
Dick Tracy, ribaltando una tradizione che voleva gli eroi di carta per lo piu trasposti in B-movie
rivolti ad un ristretto pubblico di aficionados. Per Superman, invece, si fecero le cose in grande: tre
milioni di dollari ai solo Marlon Brando per un breve ruolo (quello del padre) che comprendeva
solo 13 giorni di riprese; e poi Gene Hackman (2 milioni di dollari) per la parte del cattivo Lex
Luthor, Mario Puzo (350.000 dollari piu il 5% degli incassi) per la sceneggiatura, cui collaborarono
anche Robert Benton e David Newman (autori di Gangster’s Story, oltre che di un vecchio musical
intitolato /t’s a Bird, it’s a Piane, it’s Superman).



Per la star principale furono contattati Robert Redford e Paul Newman, che rifiutarono, e presi in
considerazione Clint Eastwood, Sly Stallone, Steve McQueen, Charles Bronson (!), Ryan O’Neal,
Burt Reynolds, Nick Nolte, Kris Kristofferson ed altri ancora, prima di ripiegare sullo sconosciuto
Christopher Reeve, visto che due star erano gia state ingaggiate per i ruoli laterali.

Il film, diretto da Richard Donner, ottenne ottimi incassi in tutto il mondo: ma si tratta in larga parte
di una grossa operazione pubblicitaria, perché il prodotto e abbastanza bolso, modesto e privo di
ritmo. Assai meglio si comportera invece Richard Lester nelle due successive versioni, prima
inserendo il suo tocco disinvoltamente «pop» (Superman 11, 1980), poi addirittura virando sulla
commedia vera e propria, inserendo Richard Pryor al centro dell’intreccio e mettendo in scena un
Superman che combina disastri ogni volta che si muove (Superman |11, 1983).

Tra gli altri film fantastici Warner degli anni ‘70 segnaliamo anche L ‘uomo terminale (1974) di
Mike Hodges, | diavoli (1971) e Listzomania (1975) di Ken Russeli, Arancia meccanica (1971) e
Shining (1980) di Stanley Kubrick, il bel dittico di Larry Cohen formato da Baby Killer (1974) e dal
successivo It ‘s Alive Again (1977), Doc Savage (1975) prodotto da George Pal, Capitan Nemo
missione Atlantide (1978), Meteor (1979), Halloween di John Carpenter (1979) e il «pastiche»
wellsiano L ‘uomo venuto dall’impossibile (1979), in cui si immagina che la macchina del tempo
proietti nei nostri giorni uno stordito H.G. Wells e un Jack lo Squartatore rapidissimo nell’adattarsi
ai nuovi metodi di vita e di crimine.

Da tempo ormai il sistema produttivo hollywoodiano si & pero profondamente trasformato: la
vecchia Warner e di fatto finita nel 1969, quando é stata ingiobata nel gruppo Warner
Communication in cui la produzione cinematografica & solo un settore e nemmeno il piu
importante. | grandi guadagni (e le perdite) della Warner a cavallo del 1980, ad esempio, non sono
dovute al settore cinematografico, ma agli investimenti nel settore dei videogames, tramite la
consociata Atari... Non € piu possibile ormai parlare di una vera e propria politica produttiva da
parte di una mai ors, almeno in termini di «estetica», visto che a dettar legge sono strategie di
marketing uguali sotto ogni bandiera, e sempre pronte ad uniformarsi anziché a cercare vie
autonome. Questo non impedisce che il marchio Warner sia apparso nel corso dell’ultimo decennio
su film fantastici talvolta di ottimo livello, direttamente prodotti dalla compagnia o frutto del lavoro
di indipendenti.

Ecco cosi Stati di allucinazione di Ken Russell, Firefox di Clint Eastwood (un autore legato a
doppio filo alla compagnia, sia pure attraverso la sua Malpaso), e poi la distribuzione degli
Interceptor di George Miller, | magnifici 7 dello spazio (New World), L ‘angelo della vendetta di
Abel Ferrara, Excalibur di John Boorman, Alligator di Lewis Teague, Blade Runner di Ridley
Scott, le produzioni Spielberg Ai confini della. realta, Gremlins o Salto nel buio (via Amblin), il
sottovalutato Dovevi essere morta di Wes Craven, La piccola bottega degli orrori, Le streghe di
Eastwick di George Miller (con un demoniaco Jack Nicholson), fino a Beetlejuice e al fenomeno
Batman dell’accoppiata Tim Burton — Michael Keaton, che ha gia incassato circa mezzo miliardo
di dollari tra mercato interno, estero e video.

Ogni discorso sull’immagine e la poetica di una «majory, si sa, ¢ finito da anni: ma, come si vede, il
listino € oggi ricchissimo di film fantastici di ottimo livello, che fanno della Warner forse la
«major» piu attiva nel settore in questi ultimi tempi. E dopo i record di Batman, e gia tempo di
Dreams di Kurosawa e Gremlins 11 di Joe Dante: il fantastico Warner continua ad incalzare, anche
se I’ombra che cammina di una poetica dello studio ¢ ormai nascosta e soffocata dai nuovi ed
anonimi sistemi produttivi.

filmografia di 40 fantastici anni
a cura di Franco Foco

1931
Svengali R. Archie Mayo



Kilsmet R. John F. Dillon
The Mad Genius R. Michael

1932
DoctorX R. Michael Curtiz

1933
The mistery of wax museum (La maschera di cera) R. Michael Curtiz

1936
The walking dead (La morte che cammina). R. Michael Curtiz

1939
The return o! Dr. X. (Il ritorno del Dr. X) R. Vincent Sherman

1941
The body disappears, R.D.R. Lederman.

1944
Arsenic and olde lace. (Arsenico e vecchi merletti). R. Frank Capra

1946
Three strangers. (L’idolo cinese). R. Jean Negulescu.

1947
The Beast of five fingers. (Il mistero delle 5 dita). R. Robert FLorey
Posseded. (Anime in delirio). R. Curtis Bernhardt

1948
The woman in white. (La castellana bianca). R. Peter Godfrey

1950
The side of the law. (Il pozzo maledetto). R. Richard, L. Bare.

1951
Stormy Monday (La setta dei 3K). R. Stuart Heisler

1952
Jack and the Beanstalk (Il giardino incantato). R. Jean Yarbrough.
The iron mistress (L’amante di ferro). R. Gordon Douglas

1953

The blue gardenia (Gardenia blu). R. Fritz Lang.

The beast fron 20.000 fathoms (Il risveglio del dinosauro). R. Eugene Lune.
House of wax (La maschera di cera). R. André De Toth.

1954
Them! (Assalto alla terra). R. Gordon Douglas
The phantom of the rue morgue (Il mostro della Via Morgue). R. Robert Florey

1956



Satellite in the sky (La terra esplode). R. Paul Dickson
The bad seed (Il giglio nero). R.Mervyn le Roy

1957

The story of mankind (L’inferno ci accusa). R. Irwin Allen

X the unknow (X contro il centro atomico). R. Leslie Norman.

The curse of Frankenstein (La maschera di Frankestein). R. Terence Fisher
The black scorpion. (Lo scorpione nero). R. Edward Ludwig.

1958
Island of lost women (L’isola delle vergini). R. Frank Tuttle
From the earth lo the moon (Dalla Terra alla Luna). R. Byron Haskyn

1959
Teenagersfrom outer space R e Prod. Tom Graeff.
4D man (Delitto in quarta dimensione). R. Irvin S. Yeaworth jr.

1961
The Couch (Uccidero alle 7). R. Owen Crump
The Mask (La maschera e I’incubo). R. Julian Roffman

1962
Wath ever happened to baby lane? (Che fine ha fatto Baby Jane?) R. Robert Aidrich

1965
Two on a guillotine (Il boia e di scena). E. William Conrad
My blood runs cold (Nodo scorsoio). R. William Conrad

1966
Chamber of Horrors (Lo strangolatore di Baltimora. R. HY Averback

1968
Countdown (Conto alla rovescia). R. Robert Altman
Finian’sRainbo (Sulle ali dell’arcobaleno). R. Francis F. Coppola

1969
The illustrated man (L uomo illustrato). R. Jack Smight

1970
Moon zero two (Luna zero due). R. Roy W. Backer



