
I FANTASTICI 

WARNER BROS. 
di Renato Venturelli 

 

 

Tra le «majors» hollywoodiane, la Warner Bros è forse la compagnia più cara agli appassionati di 

cinema. La sua immagine è legata soprattutto alla forza espressiva dei suoi melodrammi sociali 

anni ‘30, al bianco e nero drammatico e contrastato della sua fotografia, ai gangster-film o ai 

musical di Busby Berkeley, ad una tradizione di star che va da Edward G. Robinson, Paul Muni o 

James Cagney fino all’Humphrey Bogart degli anni ‘40, passando attraverso i film avventurosi di 

Errol Flynn targati Curtiz o Walsh, o i personaggi femminili indomiti e ribelli di Bette Davis. Era la 

fabbrica dei sogni meno legata ad immagini d’evasione rilassate ed ecumeniche, insomma. La più 

risentita ed energica, sia per quanto riguarda l’aspetto puramente visivo che per i temi, le star ed i 

registi 

Anche la sua presenza nel settore fantastico risente di questo taglio generale. Per tutti gli anni ‘30 e 

‘40 non troviamo soggetti fiabeschi o fantasie nel regno del meraviglioso, sogni colorati come 

alla Paramount o alla Metro-Goldwyn-Mayer, bensì immagini dure e taglienti, là dove il thriller 

sconfina nell’horror, ed i registi fanno ricorso a giochi di luce ed ombre ereditati 

dall’espressionismo. E il caso di La maschera di cera, L’ombra che cammina, fino al B-movie Il 

mistero delle cinque dita diretto da Robert Florey, ultimo bagliore di un crepuscolo del film gotico 

ormai travolto dalle nuove mode. Solo più tardi, negli anni ‘50, quando i prodotti delle varie case 

tenderanno ad una maggiore uniformità, la produzione Warner diventerà meno peculiare, 

inserendosi nella fantascienza con un film-capostipite come Assalto alla terra, e con le varie 

collaborazioni con Ray Harryhausen, Willis O’Brien, Irwin Allen. 

E peraltro curioso notare, cifre alla mano, come proprio il periodo più tipico della Warner, quello 

cui è legato il suo mito cinéfilo, sia in realtà di gran lunga il meno significativo dal punto di vista 

della storia economica della compagnia. Fondata dai quattro fratelli Harry (1881-1958), Albert 

(1884-1967), Jack (1892-1981) e Sam (1888-1927) a partire dalla gestione di alcuni cinema tra il 

1905 e 1907, la Warner si era sviluppata prima nel settore della distribuzione e poi (nel corso degli 

anni Dieci) anche nella produzione, raggiungendo una dimensione da autentica «major» solo alla 

fine degli anni Venti, dopo l’assorbimento della Vitagraph e della First National, e soprattutto dopo 

il grande colpo del sonoro e di The Jazz Singer, che l’avevano posta all’avanguardia anche rispetto 

a compagnie molto più potenti ed attrezzate. 

Per molto tempo, la Warner fu però costretta a rimanere entro un ambito produttivo più modesto 

rispetto a Metro-Goldwyn-Mayer o Paramount: i suoi budget erano i più bassi delle Big Five, e la 

politica era quella di produrre film a costi limitati, in modo molto standardizzato, con piccoli 

margini di guadagno ma anche senza grossi rischi. Qualcuno ha osservato anche che i suoi film 

erano quelli realizzati in modo più industriale, da vera e propria catena di montaggio in cui avevano 

grande importanza i set dì Anton Grot, le musiche di Erich Kornglod o Max Steiner, la fotografia di 

Tony Gaudio e i vari apporti tecnici, sempre però all’interno di un prodotto che tendeva ad essere 

costante: lo stesso Busby Berkeley, a esempio, contava soprattutto come coreografo dei celebri 

numeri nei suoi musicals, ma dovette passare alla Mgm per poter essere autore in senso pieno dei 

suoi film. I suoi registi si chiamavano Michael Curtiz, Raoul Walsh, William Wellman, Howard 

Hawks, Lloycl Bacon, Mervyn LeRoy, William Keighley, John Huston e così via: alcuni erano 

autentici giganti di Hollywood, ma bisogna considerare che non tutti, una volta privati della factory-

Warner, riuscirono in seguito a confermare quanto di buono avevano messo in mostra. 

Per tutti gli anni Trenta, e per buona parte del decennio successivo, la Warner fu sempre la quarta 

«major» quanto a utili, ben distante da Mgm, Paramount e 2Oth Century Fox, dopo aver subito un 

passivo piuttosto consistente nel 1931-34, anni che peraltro erano stati bui per tutta Hollywood a 

causa della Depressione. Ben pochi furono anche i suoi attori che apparvero nelle graduatorie delle 

«money-makers star»: James Cagney, Bette Davis, Humphrey Bogart, più qualche apparizione di 



Errol Flynn, Joe Brown e Dick Powell. L’esplosione economica della Warner avvenne invece nel 

dopoguerra, soprattutto intorno al 1950, quando riuscì anche a strappare la prima posizione per tre 

anni consecutivi. Ma la dissoluzione dello studio-system era ormai alle porte: tra il 1951 e il 1956 i 

fratelli Harry e Albert si ritirarono dalla compagnia, che iniziò una crescente politica di accordi con 

società indipendenti per la fornitura di film, per poi chiudere definitivamente un’epoca (1967) con il 

passaggio alla canadese Seven Arts. 

 

L’HORROR FIRST NATIONAL 

DI BENJAMIN CHRISTENSEN 

Per cominciare, un po’ di preistoria: e cioè le commedie dell’orrore dirette dal danese Benjamin 

Christensen sul finire degli anni‘20 alla First National, quando la compagnia iniziava ad essere 

controllata dalla Warner Bros.  

Christensen (1879-1959) è un nome ben noto agli appassionati del cinema fantastico, soprattutto per 

averdiretto in Svezia Haxen - La stregoneria attraverso i secoli (1922),ma poi anche per la fama 

guadagnatasi a Hollywood come registadel terrore e del soprannaturale, con una celebrità 

internazionaleche molti giudicarono ai livelli di specialisti come Browning o Feuillade. La sua 

abilità tecnica gli permetteva infatti di creare nello spettatore effetti di suspense e di paura anche in 

contesti non completamente drammatici, ma oscillanti tra ironia e tensione. Un recenso 

re americano degli anni ‘20.scrisse tra l’altro che le reazioni del pubblico ai suoi film era 

caratterizzata da momenti di assoluto ed impaurito silenzìo, alternati ad altri di grande ed allegra 

rumorosità. 

Già la sua produzione danese degi anni Dieci era basata su thriller di forte effetto, poi Hazen gli aprì 

le porte della celebrità internazionale, con la sua carrellata semi-documentaristica di orrori me 

dievali legati alla caccia alle streghe e al fanatismo religioso. Passato a lavorare in Germania e 

quindi (1925) a Hollywood, realizzò Il circolo del diavolo (1926) e diresse poi Lon Chaney in una 

dellesue più lugubri interpretazioni (Mockery, 1927). Qui ci interessa peròper tre film firmati 

durante il periodo in cui la First National stavapassando sotto il controllo della Warner, e cioè a 

partire dal 1928.La casa degli spiriti (The Haunted House, 1928) è basata su un soggetto classico: 

quello della caccia all’eredità da parte di un gruppo di avidi eredi, che si intreccia con 

l’ambientazione in una casa stregata. Quattro eredi sono infatti convocati presso un miliardario 

moribondo, che consegna loro una lettera, da aprirsi solo dopo la sua morte. Loro la aprono subito, 

e scoprono che una casa stregata contiene le enormi ricchezze del morente: recatisi immediatamente 

sul posto, trascorrono una notte da incubo, tra misteriosi episodi soprannaturali e personaggi 

eccentrici (un dottore pazzo e una sonnambula, più un custode ed un’infermiera). Tutto si rileverà 

però un trucco del falso moribondo, che voleva verificare il comportamento degli eredi. 

Come quasi sempre avveniva negli anni Dieci e Venti, in cui le case «possedute» erano 

particolarmente in voga sia a teatro che al cinema, lo spunto orrorifico viene utilizzato in chiave non 

fantastica, ma come situazione da commedia, spesso (come qui) a sfondo morale. Un clima analogo, 

tra paura e comicità, troveremo così anche in La casa del terrore (The House of Horror, 1929), 

dove una ragazza ed il suo fratellastro vengono convocati da un enigmatico zio Abner nella casa 

inquietante dove l’uomo vive assieme a strani personaggi; c’è di mezzo una torva caccia al tesoro, 

per via di un diamante smarrito. 

Ma il capolavoro riconosciuto di Christensen in questo periodo americano alla First National è Sette 

passi verso Satana (Seven Footprints to Satan, 1929), ancora basato sui soliti meccanismi 

dell’orrore visti con occhio sarcastico ed ironico: un oggetto prezioso da trovare, ed una minacciosa 

villa solitaria in cui i protagonisti si ritrovano al centro di un’atmosfera da incubo. Protagonisti che 

sono qui un giovane e bizzarro collezionista, e la sua fidanzata. Mentre cercano di denunciare alla 

polizia la scomparsa di un diamante, finiscono nell’abitazione di uno straniero che si fa chiamare 

Satana, e minaccia di sottoporre a torture la donna pur di mettere le mani sulla pietra preziosa. 

Dopo questo successo, però, Christensen preferì tornare in Europa, anziché proseguire una carriera 

ormai brillante: tra le ipotesi fatte, ha molto credito quella per cui il regista non si sentiva 



sufficientemente padrone della lingua inglese per affrontare il passaggio dal cinema muto a quello 

parlato. Da notare che in tutte e tre le commedie horror dirette da Christensen in questo periodo per 

la First National, una delle protagoniste è Thelma Todd, l’attrice brillante che conobbe un momento 

di particolare notorietà proprio tra gli anni ‘20 e i ‘30, lavorò con Buster Keaton, Laurel e Hardy, i 

fratelli Marx ed altri comici di primissimo piano, morendo poi in circostanze misteriose (asfissiata 

nel suo garage: incidente, suicidio o omicidio?) ad appena trent’anni, nel 1935. 

 

 

JOHN BARRYMORE, 

THE MAD GENIUS 

Uno dei primi classici sonori della Warner fu invece Svengali (1931), ricordata da tutti come una 

delle più grandi interpretazioni di John Barrymore sullo schermo. John (1882-1942) era il minore 

dei «favolosi Barrymore», ultimi rampolli di una delle gloriose famiglie teatrali americane: e, 

rispetto a Lionel e ad Ethel, era anchequello che con maggiore continuità e successo personale si era 

dedicato al cinema. Il suo ruolo più popolare rimaneva quello di eroe romantico, e talvolta 

avventuroso, ma nel corso degli anni Venti aveva accentuato al cinema il suo gusto per ruoli 

demoniaci. Dopo un memorabile Jekyll (Paramount, 1920), ed un satanico Ahab (The Sea Beast, 

1925), affrontò così anche sullo schermo il personaggiodi Svengali che già aveva portato sui 

palcoscenici nel corso degli anni Dieci. 

Il testo si rifaceva ad un romanzo di George Du Maurier (Trilby, 1894), da cui nel ‘95 era stata 

tratta una pièce teatrale di grande successo, già più volte trasposta sullo schermo. Il personaggio cen 

trale è quello di un grande ipnotista, che tiene sotto il suo potere una giovane cantante: anche il 

tema dell’ipnotismo, come le «case stregate», era uno dei più diffusi nel teatro e nel cinema degli 

anni ‘20. 

Per l’occasione, la Warner decise tra l’altro di puntare decisamente l’attenzione proprio sul 

personaggio interpretato dalla sua star, e ribattezzò la storia Svengali, anziché Trilby. Ed il film era 

ovviamente tutto in suo onore. Marian Marsh, l’attrice diciassettenne scelta dallo studio come costar 

nella parte di Trilby, venne addirittura inviata nella villa dell’attore (celebre come «The Great 

Profile») per essere sottoposta al suo placet personale, secondo un rituale davvero divistico. La 

giovanissima partner, al suo primo ruolo importante, ricorda di essersi recata tremante nella 

sontuosa «Bella Vista», fra torri piscine gigantesche, cascate, fontane, animali esotici: «Quando 

incontrai per la prima volta John Barrymore, era malato nella sua casa, sopra Tower Road. Si 

trovava nel suo grande letto immenso, nella sua grande stanza immensa. Iniziai a camminare verso 

di lui, e lui disse “Umm, ummm, very good”. Gli mostra il mio profilo. “I profili sono molto famosi 

nella famiglia Barrymore” disse, e acconsentì a provare con me». Anche i compensi erano in 

proporzione: centocinquantamila dollari più il 10% degli incassi per Barrymore, trecento dollari alla 

settimana per la sua partner. 

Le recensioni d’epoca, elogiando il film, sottolineano quasi esclusivamente due aspetti: 

l’interpretazione di Barrymore, ed il lavoro del regista Archie Mayo, attento a fornire il clima 

inquietante della vicenda, mediante inquadrature insolite e giochi di ombre, lasciando una discreta 

libertà agli attori. Secondo una recensione, «il film può forse perdere qualcosa del fascino 

romantico del racconto, ma lo compensa con la prova potente e ricca di talento di Barrymore, ed 

anche con il sapiente uso della macchina da presa da parte di Archie Mayo. Dove è stato possibile, 

gli autori hanno inserito alcuni momenti brillanti, ma il film è per lo più incentrato sui poteri 

ipnotici di Svengali nei confronti della ragazza dai piedi perfetti e dai grandi occhi blu. Ed in queste 

sequenze la performance di Barrymore sorpassa qualsiasi cosa abbia finora fatto per lo schermo, 

compresa la magistrale recitazione di Dr. Jekyll e Mr. Hyde o Beau Brummel. Ad aiutarlo in modo 

non trascurabile c’è la notevole magia fotografica, per cui nelle scene in cui ipnotizza Trilby i suoi 

occhi sembrano perdere l’iride e diventano di un bianco luminoso». Tra le scene più citate: quella 

iniziale, in cui il ruvido Svengali viene costretto a fare un bagno, con barba e vestiti; quella dello 

spettacolo parigino di Trilby; e quella in cui l’orologio suona mezzanotte, Svengali inizia ad 



esercitare il suo potere su Trilby, e la macchina da presa «carrella lentamente all’indietro da 

Svengali, fuori dalla finestra, finché la sua figura diviene piccolissima in lontananza — ma la 

macchina continua, apparentemente sui tetti, finché arriva nel luogo dove Trilby vive, entrando 

nella sua camera, e dando così un effetto straordinario del potere di Svengali sulla ragazza. 

Barrymore, che nelle scene di ipnosi faceva uso delle prime lenti a contatto, fu grandissimo, e John 

Carradine ricordava Svengali come «il suo ruolo più importante». 

Nello stesso 1931, a pochi mesi di distanza, la Warner decise di dare un séguito a quello 

straordinario successo di pubblico e di critica, mettendo in cantiere The Mad Genius (Il diavolo 

sciancato, 1931) che riprende in pratica lo stesso soggetto e lo stesso tipo di personaggio. 

Barrymore è qui un impresario zoppo, che riversa la sua ossessione per la perduta agilità su un 

allievo che intende lanciare alla grande nel mondo della danza. Ma il giovane pupillo, proprio 

quando sì trova alla vigilia della definitiva consacrazione, si innamora di una ragazza, provocando 

così l’irata reazione del suo maestro. Nel tentativo di separare i due giovani, Barrymore (il cui 

personaggio si chiama qui Tsarakov) affonda così in quella dimensione demoniaca che peraltro era 

già evidente fin dalle prime scene. 

Il film ha elementi fantastici che riguardano più l’atmosfera che non l’intreccio in senso stretto (in 

un dialogo, Tsarakov fa tuttavia esplicito riferimento al Golem e a Frankenstein, anche se il clima 

del film resta vicino soprattutto a Svengali). E però considerato in modo molto diseguale. Una 

recensione d’epoca, ad esempio, lodava la regia di Curtiz ma lamentava il fatto che non fosse 

riuscito a trasformare i dialoghi, rimanendo legato alla loro sciattezza; e diceva in pratica che il film 

vale solo quando è in scena il grande Barrymore. Altri studiosi, invece, sottolineano oggi i pregi 

stilistici del film, molto legato ai modelli espressionistici tedeschi ancora ben vivi nella memoria del 

regista Michael Curtiz, ritenendola una delle sue opere più personali dell’iniziale periodo 

americano, prima che il suo stile si evolvesse dall’iniziale «germanismo» in direzione più 

hollywoodianamente romanzesca. Non bisogna comunque dimenticare che quello del «creatore» 

che pretende di pbssedere un altro individuo era un tema alla moda mediato proprio 

dall’espressionismo tedesco. Tra gli interpreti, figura anche Boris Karloff nella parte del padre 

(cattivo) del giovane ballerino, mentre la ragazza è ancora Mae Marsh, di cui la critica lamentava 

però la voce inadatta. 

 

 

CAPITAN HORROR: 

MICHAEL CURTIZ 

Il regista di The Mad Genius era comunque un altro grande nome della Warner. Anzi, fu forse il suo 

regista per eccellenza: Michael Curtiz, alias Mikhaly Kertesz, autore nella sua carriera di quasi 

novanta film per la compagnia, e protagonista di memorabili scontri sul set con Errol Flynn e 

innumerevoli altri attori. Da alcuni anni, si sta finalmente valutando appieno la grande maestria di 

questo regista, per molto tempo confinato fra i directors di indubbio talento ma di fragile personalità 

artistica: e tutto, naturalmente, per la sua abitudine di lavorare su soggetti o sceneggiature non 

sempre di alta qualità, privilegiando la messinscena puramente cinematografica sugli aspetti 

tematici o letterari. 

Nato a Vienna nel giorno di Natale del 1888 (ma il suo carattere non era propriamente natalizio...), 

Mikhaly Kertesz era cresciuto in Ungheria. Lì aveva esordito sul palcoscenico a soli undici anni, 

come comparsa in un’opera lirica interpretata dalla madre cantante; lì aveva studiato all’Università, 

ed aveva lavorato come attore e regista teatrale. Nel 1912 diresse il suo primo film, tenendo a 

battesimo l’industria cinematografica ungherese; poi compì un viaggio di studio nella più avanzata 

Danimarca (la famosa Nordisk), e lavorò intensamente negli anni Dieci. Nel 1919 si spostò quindi a 

Vienna, in seguito al governo di Bela Kun, e nel 1924 fu scoperto da Jack Warner, venuto in Europa 

a caccia di talenti. Venne ingaggiato per realizzare un kolossal (The Noah’sArk), e per capire quale 

fosse il suo temperamento, basti un solo esempio: si aspettava in America accoglienza tanto trionfai, 

che appena giunto a New York scambiò le feste del 4 luglio come una celebrazione in suo onore. 



Alla Warner dovette invece fare un po’ di gavetta, ma mise subito in mostra le sue doti: rapidità 

nell’adattarsi al nuovo mondo, velocità e precisione di lavoro, capacità di mettersi al servizio di 

qualsiasi tipo di storia, ma anche di impuntarsi per ottenere a qualsiasi costo quel prodotto di qualità 

che si proponeva. Per questo riuscì a distinguersi in tutti i generi, dall’avventura al western, dalla 

su- spense alla commedia, dalla detective story al musical, dal melodramma al kolossal, pur 

primeggiando soprattutto nei generi che richiedevano azione. Per questo, però, divenne famoso 

anche come implacabile tiranno sul set. Sarebbe stato capace di lavorare incessantemente, giorno e 

notte, senza conoscere sosta. Già in Noah ‘s Ark volle tanto realismo da provocare la morte di una 

comparsa; e non si contano i racconti allucinati sulla morte reale di animali e comprimari durante la 

lavorazione dei suoì film. Il suo più grande nemico fu Errol Flynn, che pure lui stesso aveva 

scoperto e lanciato con Capitan Blood (e poi La carica dei 600, La leggenda diRobin Hood, Lo 

sparviero dei mari ecc.): l’accusa era di cercare gli effetti realistici con tanta crudeltà, da 

disprezzare il fatto che qualcuno stesse rischiando la pelle. «Non c’era cosa che lo entusiasmasse 

quanto un autentico spargimento di sangue», ricorda Errol Flynn nella propria autobiografia. E dopo 

anni di sofferenza, ottenne dallo studio di poter lavorare con Raoul Walsh anziché con il «pazzo» 

Curtiz. 

Dopo The Mad Genius, Michael Curtiz (aveva preso questo nome nel 1926) diresse per la Warner 

tre horror, tutti negli anni Trenta. Il primo è Doctor X (1932), in cui la polizia, indagando su una 

serie di omicidi, risale fino al laboratorio del dottor Xavier, interpretato da Lionel Atwill. 

Quest’ultimo ottiene una piccola dilazione, e cerca così di scoprire lui stesso il colpevole tra i suoi 

assistenti: mette così in scena una ricostruzione dei delitti, pensando di identificare l’assassino con 

un suo strumento «della verità». L’esperimento, però, non funziona, e si verifica anzi un altro 

omicidio. Il fatto è che il vero colpevole non era stato nemmeno inserito nella lista dei sospetti in 

quanto privo di una mano, e quindi impossibilitato a strangolare le sue vittime; mentre si scopre che 

ha creato una mano artificiale con carne sintetica. Il film è considerato uno dei più strani horror 

delle origini, perché unisce ad una grande forza suggestiva e ad una quantità impressionante di 

menomazioni fisiche (una vera ossessione), una serie di elementi comici che spezzano la tensione, 

me rendono anche ai nostri occhi l’insieme un po’ sconcertante. Secondo Christian Viviani, è 

comunque «un film delirante... di una forza onirica rara». 

L’anno dopo, lo stesso Curtiz dirigerà l’ottimo La maschera di cera (1933), un esperimento 

pienamente riuscito di uso del colore (un Technicolor con dominanti blu e verdi) affidato alle sue 

mani proprio per la sua grande competenza tecnica. La storia è simile a quella che verrà poi ripresa 

nel «remake» di vent’anni dopo. Uno scultore ha allestito un proprio Museo delle cere, con statue 

che riproducono personaggi celebri. Ma il socio provoca un incendio doloso per riscuotere il premio 

di assicurazione e rifarsi così dei magri affari, facendo piombare lo scultore nella disperazione. 

Salvatosi per miracolo, con gravi ustioni al volto e alle mani, l’artista va a lavorare in America, 

utilizzando però un nuovo metodo: per raggiungere un maggior realismo, ricopre di cera fusa dei 

cadaveri trafugati di nascosto. Non contento, in un crescendo di follìa, pensa di raggiungere effetti 

ancora più suggestivi utilizzando direttamente persone vive, e cerca di sottoporre al trattamento di 

cera la fidanzata di un suo collaboratore; ma la polizia, che si era messa alla ricerca dei cadaveri 

scomparsi, lo ferma in extremis, facendolo precipitare nella cera in fusione. 

Il ruolo del protagonista è anche qui interpretato da Lionel Atwill (1885-1946), un attore di origine 

inglese ben noto agli appassionati di horror: lo ricordiamo anche in I (1932), dove è un medico folle 

che dissangua le sue vittime per procurarsi il sangue necessario agli esperimenti; e poi in Murders 

of the Zoo (1933), I vampiri di Praga (1935), Il figlio di Frankenstein (1939), Frankenstein contro 

l’uomo lupo (1942), La casa degli orrori (1945) e così via, con ruoli per la verità sempre meno 

centrali. Al suo fianco c’è anche qui Fay Wray, già co-protagonista di Doctor X: sarà ancora al suo 

fianco nel Vampiro, ma tutti sanno che diventerà famosa per il ruolo sostenuto in King Kong l’anno 

successivo. 

Rispetto a Doctor X, Michael Curtiz riduce al minimo l’elemento ironico (nel piacere sensuale con 

cui lo scultore folle compie il suo lavoro su cadaveri o figure viventi), mentre lavora soprattutto 



sulle suggestioni inquietanti che derivano dall’uso sapiente delle ombre, delle strade buie, delle luci 

deboli e dei contrasti luminosi: per questo qualcuno ha ricondotto lo stile della Maschera di cera 

alle esperienze europee o alle commedie orrorifiche di Benjamin Chri- 

stensen di cui abbiamo parlato prima, mentre altri considerano questo film come un’anticipazione 

dell’«orrore suggerito» di Val Lewton. 

L’ultimo horror di Curtiz è di qualche anno più tardi: L’ombra che cammina (The Walking Dead, 

1936), realizzato dopo una serie di polizieschi in cui spicca Il pugnale cinese (della serie Philo 

Vance). Il protagonista è qui Boris Karloff, nella parte di un musicista innocente che viene 

condannato per omicidio. Scagionato da due testimoni quando la prima scarica della sedia elettrica 

è già stata comminata, viene riportato in vita da uno scienziato, ma acquista il particolare intuito di 

riconoscere i veri colpevoli che lo hanno fatto condannare. Animato da un istintivo spirito di 

vendetta, li elimina uno dopo l’altro, affrontando infine quello che resta della banda in un cimitero; 

gli ultimi sopravvissuti riescono a colpirlo ed abbatterlo a colpi di rivoltella, ma trovano egualmente 

la morte mentre fuggono. Per Viviani, si tratta del più «germanico» degli horror diretti da Curtiz 

alla Warner, quasi «un addio a una certa mitologia della Mittel-Europa: Karloff incarna qui una 

nozione del destino molto germanica, e i temi della resurrezione, della necrofilia e del mostro 

umano sono ormai più che classici... Curtiz dedica un ultimo emozionante omaggio alla mitologia 

in cui è cresciuto e si è affermato».  

 

 

FINE DI UN’EPOCA (1939-46) 

Nel 1939, la Warner decise di riprendere un suo fortunato personaggio horror di qualche anno 

prima: il Dottor X, che però compare solo nel titolo dì The Return of Doctor X (Il ritorno del dottor 

X, 1939), diretto da Vincent Sherman con un curioso Humphrey Bogart come protagonista. 

Il film ha più di un motivo di interesse, e per Nick Roddick è uno dei tre horror Warner più 

importanti del decennio (assieme a La maschera di cera e L’ombra che cammina). Ma è indubbio 

che costituiva un lavoro secondario nell’ambito della produzione Warner del periodo, ed infatti c’è 

chi sospetta che Humphrey Bogart fosse stato spedito su quel set come punizione per aver alzato 

troppo la testa. Fra l’altro, il regista era un esordiente: Vincent Sherman, classe 1906, un passato a 

Broadway come attore e come regista. Al cinema lo si era già visto in qualche occasione proprio 

come interprete, ma a procurargli un contratto settennale con la Warner nel 1937 fu la sua regia 

teatrale per It Can ‘t Happen Here di Sinclair Lewis. Venne ingaggiato con un contratto multiplo: 

attore, sceneggiatore e regista. Collaborò a qualche script, e poi venne fatto esordire nella regia con 

The Return of dr. X, un bianco e nero di appena 62 minuti, tratto da una storia di William Makin 

sceneggiata da Lee Katz. 

Il giornalista Walter Barnett (Wayne Morris) indaga su una serie di omicidi in cui le vittime 

vengono trovate dissanguate. Assieme a Michael Rhodes (Dennis Morgan) risale al dottor Francis 

Flegg (John Litel), le cui ricerche riguardano l’uso di sangue sintetico. Ad un certo punto, tutti i 

pazienti con un tipo particolare di sangue raro spariscono da un ospedale, il dottore viene 

assassinato, ma prima di morire rivela il nome autentico del suo misterioso collaboratore: si tratta di 

Marshall Quesne (appunto Humphrey Bogart), un collega assassino a suo tempo giustiziato e 

sotterrato, poi riportato in vita dal dottor Flegg, e da quel momento dedito a procurarsi in qualsiasi 

modo il sangue necessario per sopravvivere. Bogart, che per l’occasione sfoggia una striatura 

bianca tra i capelli e un trucco piuttosto marcato sul volto, verrà colto sul fatto proprio mentre cerca 

di uccidere una giovane infermiera per cavarle il sangue. Il film tentava di sfruttare il successo del 

Dottor X inserendolo nel titolo, e poi operava una fusione dei classici temi di Frankenstein, del 

morto vivente e del vampiro. 

Nel 1946, la Warner produrrà infine un ultimo horror, in un periodo in cui il genere veniva ormai 

considerato fuori moda, al punto che si trattò dell’unico realizzato a Hollywood in quell’anno. La 

spiegazione ufficiale degli storici per questo disinteresse era natu ralmente che l’horror-movie, 

preso nell’interregno tra periodo gotico e insorgere della fantascienza, «poteva difficilmente 



competere in quegli anni con la realtà del momento, molto più efficace di ogni effetto speciale, e 

molto più terrificante di qualsiasi arte di makeup» (Clarens). Una spiegazione «a posteriori» molto 

diffusa, ma anche un p0’ semplicistica. 

Il film in questione era comunque Il mistero delle cinque dita (1946), variazione sul tema 

abbastanza classico delle «mani» inquietanti, il cui modello originale erano «le mani di Orlac». A 

dirigerlo fu chiamato Robert Florey (1900-79), regista-culto della serie B hollywoodiana, non solo 

per i film che diresse nella sua carriera, ma per il suo amore totale per il cinema, la sua passione 

tecnica, i suoi gusti cinéfili, i libri e gli articoli che ha scritto. «Florey fu indubbiamente il miglior 

regista di B-movìes -ricordava il grande storico americano William K. Everson in un articolo del 

1987- che Hollywood abbìa mai avuto. Amava i film, amava la loro storia, e riversò tutto questo 

entusiasmo nei film che diresse. Più brevi e piccoli erano, più sembrava appassionarsi alla sfida di 

cavarne fuori un prodotto di gran lunga migliore di quanto produttori e pubblico potessero aspettarsi 

con quel budget. Fece anche film di serie A, e buoni, ma fu soprattutto nella serie B, 

particolarmente alla Paramount, che poté risplendere. Film come King of Alcatraz o Daughter of 

Shanghai erano piccole gemme, spesso degli Sternberg in miniatura. Del resto, li fece nel momento 

giusto, quando lo studio- system era al suo apice, ed aveva uno splendido pool di attori, 

sceneggiatori e tecnici, benché i suoi movimenti della macchina da presa, il montaggio e 

l’illuminazione facessero sembrare il livello dei set migliore nei suoi film che in molti di serie A». 

La storia è incentrata su un celebre ed anziano pianista, rimasto paralizzato, che ha ritrovato la gioia 

di vivere da quando ha assunto una giovane infermiera, e che nel frattempo si esercita a suonare 

musiche di Bach trasposte dai suo amico Bill in appositi spartiti per una mano sola. Al suo fianco, 

vive anche ìl segretario Hilary Cummins, felice di dedicare tutto il suo tempo ai libri e alle scienze 

occulte. Quando il pianista muore per un incidente, subito dopo aver fìrmato il testamento, iniziano 

ovviamente sospetti e dubbi. I parenti impugnano l’atto legale, che lascia erede dì ogni avere 

l’infermiera, e la villa cinquecentesca di una città a Nord dell’Italia (l’azione di svolge nel 1900) 

inizia ad essere teatro di strani avvenimenti. Di notte, si ascolta il suono del pianoforte, suonato con 

lo stile della mano del morto. Il notaio muore strangolato. Impronte del morto vengono trovate sul 

pianoforte e sul cadavere. Ed il cadavere viene rinvenuto con una mano troncata nella bara aperta. Il 

caso verrà risolto con una curiosa motivazione di tipo «bibliotecario» che piacerebbe forse ad 

Umberto Eco: il colpevole ha agito in modo criminale per timore che le disposizioni testamentarie 

gli avrebbero precluso per sempre l’accesso alla biblioteca. 

Il film sembra quasi un addio al classico horror in stile Universal anni ‘30, con memorabili 

sequenze della mano che suona Bach nella notte, ed un’eccellente interpretazione di Peter Lorre. Su 

quest’ultimo aspetto, lo sceneggiatore Cut Siodmak (fratello di Robert) ricorda però contrariato: 

«Avevo scritto il film pensado a Paul Henreid, e al suo posto mi hanno messo Lorre. Ne ho parlato 

a Paul: 

mi ha risposto che non era abbastanza pazzo da recitare contro una mano! Era un grave errore 

prendere Lorre, non per la sua prestazione, che fu eccellente, ma perché rendeva l’intrigo troppo 

trasparente. Paul Henreid, che era allora «il giovane per bene», sarebbe stato imprevedibile come 

cattivo. Comunque questo film mi valse un ottimo contratto per un anno alla Warner». 

Elementi horror si trovano poi in altri film Warner sul finire del decennio. In Anime in delirio 

(Possessed, 1947) di Curtis Bernhardt, Joan Crawford è una donna ricoverata in ospedale dopo 

essere stata trovata errante per le vie di Los Angeles: apprenderemo così che era stata a suo tempo 

ingaggiata come infermiera della moglie pazza di un uomo, ma aveva subito tali scosse emotive da 

finire a sua volta in preda ad attacchi di follia, prima credendo di aver ucciso la sua rivale, poi 

ammazzando l’uomo di cui è innamorata e sprofondando quindi uno stato catatonico. La castellana 

bianca (The Woman in White, 1948 di Peter Godfrey) è invece un incubo gotico ispirato al romanzo 

di Wilkie Collins, e dominato da un ottimo Sydney Greenstreet nel ruolo del cattivo, un conte che 

vuole avvelenare due gemelle per impadronirsi dei loro averi. Effetti horror si hanno infine anche in 

Il pozzo maledetto (This Side of the Law, 1950, di Richard Bare), in cui un uomo sfrutta un caso di 

straordinaria somiglianza e si sostituisce ad un ricco scomparso da sette anni, ma rischia di finire 



vittima dell’avido avvocato che ha organizzato tutto l’intrigo. Gran finale nel pozzo dove l’avvocato 

malvagio va a precipitare proprio vicino al ricco cliente che aveva eliminato anni prima.  

 

 

DUE CAPOSTIPITI DELLA FANTASCIENZA 

Finita la stagione degli horror, anche la Warner partecipa poi negli anni ‘50 del grande boom della 

fantascienza, soprattutto con uno dei capolavori del decennio: Attacco alla terra (1954) di Gordon 

Douglas. Il primo film del filone è però il più modesto Il risveglio del dinosauro (1953), che ha 

tuttavia alcuni motivi di particolare significato «storico». Innanzitutto, perché è il film che riprende 

il tema preistorico, e rilancia con enorme successo di pubblico il genere incentrato sui mostri 

preistorici misteriosamente rimasti o tornati in vita nella nostra epoca (siamo sulla scia del «Mondo 

perduto», il film First National di trent’anni prima tratto da Conan Doyle). L’altro significato 

storico sta nel fatto che è il film di esordio come responsabile dei trucchi di Ray Harrihausen, uno 

dei nomi mitici nel campo degli effetti speciali, che qui ha ancora a disposizione mezzi modesti, ma 

nei lavori successivi riprenderà e perfezionerà le tecniche di Willis O’Brien (quello di King Kong). 

Il risveglio del dinosauro parte da una serie di esperimenti atomici compiuti al Polo Nord, che 

hanno come risultato quello di liberare dai ghiacci un gigantesco «rhedosauro», rimasto in 

ibernazione per millenni. Uno scienziato rimane ucciso dall’irrompere della creatura, mentre il 

professor Nesbitt, ferito, riesce a sopravvivere e a raccontare quanto è accaduto. Viene naturalmente 

accolto da una generale diffidenza. Tutti lo credono impazzito, ma la scomparsa di alcune navi ed il 

crollo di un faro nelle regioni settentrionali insinuano i primi dubbi negli ambienti americani, 

convincendo perfino un paleontologo, che prima aveva rigorosamente escluso tale possibilità. Ma 

ormai è troppo tardi: il «rhedosauro» è ormai arrivato per mare fin nella baia dì New York, e fa la 

sua comparsa su una banchina, scatenando nella metropoli un’allucinata caccia al mostro, resa 

ancor più complicata dal fatto che il suo sangue è portatore di una malattia sconosciuta e l’animale 

va quindi abbattuto con molte cautele. 

La storia era tratta da un racconto di Ray Bradbury, che vedeva così per la prima volta una sua 

opera portata sul grande schermo. A dirigere il film fu invece Eugene Lourie, il grande scenografo 

di origine russa, che aveva lavorato a lungo con Renoir, e passava ora alla regia. Nella sua carriera 

non avrebbe mai raggiunto particolari risultati, ma continuò a muoversi in un ambito fantastico con 

Il colosso di New York (1958), Il gigante degli abissi (1959), Gorgo (1961). 

Il valore di Il risveglio del dinosauro, s’è detto, è però principalmente storico: costato meno di 

duecentomila dollari, ne incasso più di cinque milioni, lanciando così quel filone di monster-film 

che ave va già avuto qualche momento di gloria negli anni del muto e all’inizio degli anni ‘30, ma 

era stato poi abbandonato. 

Con Assalto alla terra (1954) siamo invece di fronte ad uno dei film-chiave della fantascienza anni 

‘50, che introduce un nuovo tema: quello degli insetti divenuti giganteschi e straordinariamente 

aggressivi proprio in seguito ad esperimenti scientifici effettuati dall’uomo. Il pericolo, insomma, 

non giunge qui dallo spazio, ma ancora una volta arriva come conseguenza del progresso 

scientifico: nel Risveglio del dinosauro ridando vita alle meraviglie inquietanti di un lontano 

passato, qui facendo assumere nuove proporzioni agli insetti quotidiani. 

Il film si apre su una bimba che sta camminando tutta sola e piangente in mezzo al deserto. I 

poliziotti la trovano, e scoprono che la roulotte dove abitavano i suoi genitori ha fatto una brutta 

fine. Iniziano così le indagini, cui prende parte uno scienziato che, sulla base degli strani indizi a 

disposizioni, formula l’ipotesi angosciosa: 

le vittime potrebbero essere state sterminate da formiche gigantesche, frutto di una mutazione 

conseguente al primo esperimento di esplosione atomica effettuata anni prima proprio in quella 

zona. Il successivo incontro con una di queste formiche giganti conferma l’ipotesi, e non resta altro 

che trovare il sistema giusto per sterminane: prima attaccando il loro nido con gas velenosi, poi 

rintracciando le due formiche regine che sono riuscite a fuggire, minacciando rispettivamente una 



nave e la città di Los Angeles. Lo sconto finale con l’ultimo nido di formiche giganti avverrà 

proprio nelle fogne della metropoli, dove gli insetti stanno stringendo d’assedio due bambini. 

In questa strenua difesa dalla minaccia di una mutazione di insetti con «un istinto naturale per il 

lavoro, per l’organizzazione e per la guerra», molti videro subito una nuova metafora della 

mobilitazione anti-comunista, con l’agente dell’Fbi che ripulisce coraggiosamente l’America dai 

mostri comunisti; ma bisogna dire che Assalto alla terra è privo di quell’isterismo più scoperto 

tipico di altri lavori. Il film fu a lungo considerato uno dei capolavori della fantascienza anni ‘50, 

anche se oggi viene reputato soprattutto un lavoro di ottima tecnica e di suspense, senza però il 

fascino poetico o la pulizia stilistica di opere come La cosa dell’altro mondo o L’invasione degli 

ultracorpi. Il suo successo fu comunque strepitoso: ottenne il maggior incasso Warner della 

stagione, e diede il via ad un filone che comprende Tarantola di Jack Arnold, Lo scorpione nero o 

La mantide omicida, per poi trionfare in una lunga serie di film kolossal o di serie B negli anni ‘70, 

quando il filone ebbe un eccezionale rilancio. 

Parte dei meriti, oltre alla efficace e scarna regia di Gordon Douglas (che alcuni hanno definito 

semi-documentaristica), va senz’altro al curatore degli effetti speciali Ralph Ayers, che per Assalto 

alla terra ottenne una «nomination» all’Oscar. Tra l’altro, si dice avesse costruito solo due modelli 

giganti delle formiche, uno completo, l’altro comprendente solo la parte anteriore del corpo per i 

primi piani; altri insetti quasi del tutto inanimati vennero poi costruiti per le scene di massa. Tra gli 

attori, va segnalato il simpatico professor Medford di Edmund Gwenn, mentre l’agente Grahams è 

quel James Arness che in La cosa da un altro mondo era stato il «mostro»; protagonista di primo 

piano fu comunque anche il paesaggio desertico, scenario ostile e allucinato di questa inquietante 

mutazione. 

 

 

FANTASCIENZA MINORE ANNI ‘50 

Sulla scia di Assalto alla terra, la Amex produrrà qualche anno dopo Lo scorpione nero (1959), 

distribuito dalla Warner e diretto,  in modo molto più modesto, da Edward Ludwig. Durante un 

terremoto in Messico, si apre nel terreno una voragine da cui escono due scorpioni giganti che 

iniziano a seminare il terrore nella regione. Due geologi, assieme alle autorità militari, 

predispongono un piano di lotta contro i mostri: si calano nel profondo della voragine e fanno 

saltare tutto in aria con la dinamite, credendo così di aver eliminato il pericolo. Come in Assalto 

alla terra, però, le creature gigantesche sono riuscite a spostarsi in tempo, e qui vanno a minacciare 

Citta del Messico, attaccando un treno in corsa. Per fortuna, lo scorpione più anziano e più forte 

provvede ad eliminare tutti gli altri, per seminare tutto solo il terrore in città: nello scontro finale, 

eliminato lui grazie ad una scarica micidiale di energia elettrica, verrà così sventata tutta la minaccia 

dei megascorpioni. 

Il film è nettamente inferiore ad Assalto alla terra, anche negli effetti speciali, ove si eccettuino 

forse quelli realizzati con la solita tecnica dello «stop motion» dal veterano Willis O’Brien: tuttavia, 

non erano tutte immagini prodotte apposta per questo lavoro, ma realizzate per un film di mostri che 

O’Brien non era riuscito a portare a termine. 

Ad una fantascienza più corriva, per far fronte al gusto giovanile di bocca buona, appartiene poi 

Teenagers from Outer Space (1959), un’altra produzione indipendente distribuita dalla Warner. 

Praticamente, fece tutto Tom Graeff: regista, produttore, sceneggiatore, fotografo. E si vede, dicono 

i testimoni, anche se il film (inedito in Italia) sembra avere qualche briciolo di simpatica originalità. 

La vicenda riguarda un gruppo di adolescenti alieni che irrompono sulla terra con i loro dischi 

volanti, ma sono portati alla rovina dal loro stesso capo, che ha commesso l’errore di innamorarsi. 

L’isola delle vergini (1958) di Frank Tuttle è invece un piccolo film solo marginalmente 

fantascientifico. Racconta infatti di un giornalista e di un pilota che, in viaggio verso l’Australia, 

sono costretti ad atterrare col loro aereo in un’isola sconosciuta del Pacifico. Lì abita uno scienziato 

atomico con le sue tre figlie (Venere, Mercuria e Urania: è chiaro che il poveretto dà un po’ i 

numeri): dato per scomparso da quindici anni, si è rifugiato nella solitudine dell’isola per sfuggire 



da un mondo che sta impazzendo e autodistruggendosi. Scosso dall’irruzione dei due ospiti 

imprevisti, e volendo evitare che il giornalista riveli la sua esistenza, provvede così ad eliminare 

l’aereo e a fare prigioniero uno dei visitatori, ma finirà tut to in una tremenda esplosione atomica. 

Un vago riferimento al Pianeta proibito, un super-radar, un lanciafiamme a distanza e un raggio 

della morte: il clima è da fantascienza, ma solo in parte. 

Deludente contro ogni aspettativa fu poi Dalla Terra alla Luna (1958) di Byron Haskin, che pure 

cinque anni prima aveva firmato La guerra dei mondi. Qui, invece, il regista mette in scena una 

fiacca versione del romanzo di Jules Verne, prodotta dalla Waverly e distribuita prima dalla Rko, e 

poi dalla Warner. Gli attori sono di buon livello (Joseph Cotten, George Sanders, Debra Paget), ma 

la sceneggiatura e la regia sono inesorabilmente scialbe. 

Migliore, e comunque gustosamente originale, è Delitto in quarta dimensione (1959), diretto da 

quello strano personaggio che era Irvin Shortess Yeaworth jr., il bizzarro autore di The Blob, cioè 

Fluido mortale. «Prima di tutto, Irvin è un pastore metodista- ricorda in una recente intervista il suo 

produttore Jack Harris -Il cinema per lui era un modo per propagandare i Vangeli. Anche se il suo 

talento di regista si rivelava sempre di più... Lo avevo costretto a dirigermi Fluido mortale perché 

prima io lo avevo aiutato, ed aveva rilevato dei piccoli studi preziosissimi, dove si sarebbe potuto 

sistemare un esercito. Per l’aspetto religioso di Fluido mortale, l’ha semplicemente razionalizzato a 

modo suo: per lui, il Blob era il Diavolo che veniva a divorare le nostre anime, e solo i buoni 

avevano il potere di distruggere quel flagello. Così era a posto con la coscienza... Facemmo insieme 

tre film in quattro anni, ma quando gli ho proposto di continuare, dopo Dinosaurus, mi disse che 

partiva per la Cina, in missione per la sua chiesa. Eravamo nel 1961:  nel ‘69 ha ripreso a lavorare 

con Way Out, la storia di un drogato che smette grazie a Gesù. Le sue motìvazìoni per tornare alla 

regia erano lampanti: voleva far sentire forte e chiara la parola di Dio». 

Qualche risvolto religioso è probabile che lo vedesse perciò anche in Delitto in quarta dimensione, 

classica vicenda di orgoglio che rende folle lo studioso razionalista nel suo sogno di potenza. E la 

storia di un famoso scienziato che scopre uno straordinario processo in grado di annullare la legge 

di impenetrabilità dei corpi solidi. Proseguendo negli esperimenti, diviene però sempre più strano, 

diffida di tutti (fratello e fidanzata compresa) per timore che gli si rubi la formula, ed una volta 

perfezionata la scoperta, inizia a penetrare nelle banche e a rubare forti somme di denaro. Dopo 

qualche giorno cli cuccagna, si accorge però che le conseguenze sul suo corpo sono molto gravi, 

con segni rapidi di invecchiamento cui deve trovare al più presto rimedio. Lo farà nel classico 

modo: succhian do la forza vitale dei giovani, ma affondando così definitivamente nella pazzia e nel 

crimine. Alla fine, l’ex-fidanzata riuscirà a fermarlo e ad ucciderlo con un trucco perfidissimo, 

facendo cioè leva sull’affetto che lui nutre ancora per lei qualcosa di simile al feroce finale di 

Monkey Shines di Romero. 

 

 

HORROR ANNI ‘50 

Negli anni ‘50, il film horror conosce un periodo di netto calo,  sostituito in buona parte presso i 

fans del cinema fantastico dalla ricca produzione fantascientifica, che oscilla tra space operas, vera 

e propria anticipazione, e una grande quantità di lavori basati sull’orrore della mostruosità o 

dell’invasione da parte di alieni o mutanti. Anche in questo periodo, però, la Warner trova la 

maniera di produrre alcuni horror di buon successo, e comunque interessanti. Il primo è 

naturalmente La maschera di cera, remake del film di Michael Curtiz del ‘32, effettuato con 

ricchezza di mezzi in tre dimensioni (cosa che fece abbastanza sorridere, visto che il regista era 

André De Toth, notoriamente privo di un occhio, e quindi uno dei pochi directors hollywoodiani 

non in grado di cogliere veramente l’efficacia delle 3D). Memorabile la prova di Vincent Price nella 

parte dello scultore impazzito, mentre l’assistente è un muscoloso Charles Bronson alle prese con 

uno dei suoi primi ruoli di rilievo. 

La storia è quella di Jarrod (Vincent Price), uno scultore in cera che dimostra un affetto morboso nei 

confronti delle creature conservate nel suo museo, con particolare attrazione per la figura di Maria 



Antonietta. Ma il suo socio ha un assoluto bisogno di denaro, e appicca perciò un incendio al Museo 

per riscuotere il premio dell’assicurazione: Jarrod cerca di opporsi, ma rimane svenuto nel museo in 

fiamme, rimanendovi orrendamente sfigurato. 

La notte stessa, però, il socio viene impiccato nel vano dell’ascensore da una misteriosa figura, e 

poco dopo fa una brutta fine anche la sua amante. E quando Jarrod riapre il suo museo, ha ormai 

propositi malsani, promettendo solo brivido, orrore e paura. Ci si accorge così che le sue nuove 

sculture hanno straordinarie somiglianze con persone appena scomparse, mentre la giovane 

protagonista Susy rischia di fare una brutta fine a causa della sua somiglianza con la distrutta Maria 

Antonietta. Verrà salvata in tempo. 

L’anno dopo, esce invece Il mostro della Via Morgue di Roy Del Ruth, ancora in tre dimensioni, e 

vagamente ispirato a Edgar Allan Poe. Una modella viene uccisa a Parigi in circostanze analoghe a 

due precedenti ragazze. Ad essere sospettato è addirittura il professor Dupin, direttore di un 

laboratorio della Sorbona, che aveva acquistato una spilla compromettente per la sua fidanzata. 

Mentre lui viene arrestato, proprio la sua fidanzata rischia però di fare la stessa fine delle altre tre 

vittime: presa sotto protezione da uno studioso dello zoo parigino, viene condotta in uno scantinato, 

dove i suoi bracciali scatenano un gigantesco gorilla di cui Io studioso si serve per i suoi 

esperimenti, e che è stato addestrato ad uccidere. Lo scimmione si getta sulla ragazza, ma invece di 

ucciderla, la rapisce; a salvarla provvederanno gli agenti, mentre a fare una brutta fine sarà proprio 

il professore di zoologia. 

Ai confini con il fantastico e l’orrore si trova un altro film Warner di quegli anni, Il giglio nero, 

tratto da una pièce di Maxwell Anderson. La protagonista è una bambina, che la madre ha gravi 

motivi di sospettare dell’assassinio di un coetaneo odiato, nel corso di un picnic. Un amico di 

famiglia, scrittore, espone le sue teorie sugli istinti criminali dei bambini, ricordando come spesso 

non si tratti di condizionamenti ambientali, ma di vere e proprie tare ereditarie, citando al proposito 

il caso di Bessie Denker, una famosa assassina che aveva iniziato la sua carriera omicida ad appena 

dieci anni. Ora, la piccola in questione è proprio la figlia naturale di Bessie Denker, adottata... 

Un vero e proprio horror sarà invece La maschera e l’incubo (1961), una produzione canadese in 

3D diretta da Julian Roffman e distribuita dalla Warner. Il protagonista è lo psichiatra dottor 

Barnes, cui un cliente confessa una serie di incubi, nel corso dei quali ritiene di aver ucciso una 

ragazza, sotto l’influsso malefico di una maschera rituale trovata durante gli scavi archeologici in 

una città. Tornato a casa, l’uomo spedisce la maschera allo psichiatra, e poi si uccide. A sua volta, il 

medico indosserà la maschera ricevuta, rimanendo vittima di allucinazioni e incubi terrificanti, con 

manie omicide che lo spingono più volte a tentare di uccidere la propria segretaria. 

 

 

IL FANTASTICO DI IRWIN ALLEN 

Gli altri film Warner d’argomento fantastico degli anni ‘50 comprendono poi Il giardino incantato 

(1952), Moby Dick (1956), Il mondo è meraviglioso (1956), L’inferno ci accusa (1957). Il primo è 

una variazione con Gianni e Pinotto sulla fiaba Jack and the Beanstalk:  i due vengono inviati come 

babysitter nella casa di una ragazza che non sa a chi affidare i fratellini mentre è fuori con il 

fidanzato; ma Pinotto è così incapace di leggere una fiaba al più grande dei ragazzini, che 

quest’ultimo gli strappa il libro dì mano e gliela legge lui stesso, facendolo sprofondare in un sogno 

durante il quale diviene il protagonista della favola, e si arrampica sulla pianta gigantesca di fagiolo, 

andando a salvare il principe e la principessa dalle grinfie del Gigante. 

Tralasciando un caso evidentemente a sé stante come il Moby Dick di John Huston, che possiamo 

citare per l’elemento mitico-fantastico costituito dalla straordinaria balena bianca, restano due titoli 

di Trwin Allen per molti versi analoghi e fuori del tempo, con la loro carrellata spettacolare sulla 

storia dell’umanità. Il mondo è meraviglioso è un documentario sulle varie forme di vita sulla Terra, 

dai primi esseri viventi, ai dinosauri, ai mammiferi e all’uomo: a noi interessa soprattutto per la 

parte preistorica, in cui figurano battaglie piuttosto efficaci tra animali dell’epoca. L’inferno ci 

accusa, invece, prende lo spunto dalla paura atomica. Nei cieli, il tribunale Supremo si riunisce in 



pompa magna per stabilire se bisogna permettere all’uomo di autodistruggersi con le esplosioni 

atomiche, o se invece merita di continuare a vivere. Lo Spirito dell’Uomo interviene così con 

un’appassionata difesa dell’umanità, rievocando grandi avvenimenti attraverso la storia, con episodi 

che riguardano la costruzione delle piramidi, Mosé e i Dieci Comandamenti, le persecuzioni dei 

cristiani, la civiltà dell’antica Grecia e quella del Rinascimento, la colonizzazione del Nuovo 

Mondo, lo schiavismo, le grandi invenzioni e così via. Alla fine, il tribunale Supremo concede 

all’uomo una prova d’appello, nonostante il Diavolo abbia ricordato nel suo discorso alcuni crimini 

gravissimi commessi dall’umanità attraverso i secoli. 

Sono questi i due primi film diretti da Irwin Allen, uno dei cineasti più attivi nel settore dello 

spettacolo fantastico tra la metà degli anni ‘50 fino all’era di Spielberg: scenari insoliti, gusto per 

l’avventura straordinaria, passione per effetti speciali volti a stupire lo spettatore, sono le principali 

caratteristiche di questo autore forse più abile come produttore che come regista. Dopo questi due 

primi film, si ispirerà a Conan Doyle per un remake del Mondo perduto (1960) e a Giulio Verne per 

Cinque settimane in pallone (1962), firmerà Viaggio in fondo al mare (1961), ma soprattutto 

diventerà negli anni ‘70 uno specialista del filone catastrofico: producendo L ‘avven 

tura del Poseidon (1972) di Neame o L’inferno di cristallo (1974) di Guillermin, e dirigendo in 

prima persona Swarm (1978) e L ‘ultimo segreto del Poseidon (1979). Suo sarà anche La città degli 

acquanauti (1970), produzione indipendente distribuita dalla Warner, che ha proprio negli effetti 

speciali il suo aspetto migliore; la storia, invece, è pasticciata, e comprende sia una minaccia di 

distruzione della terra (il solito asteroide in rotta di collisione), sia il tentativo di furto delle riserve 

d’oro collocate in una metropoli sottomarina. Il protagonista dovrà così far fronte alla banda 

criminale e all’ asteroide, che intercetterà con una serie di missili esplosivi. Di rettamente prodotto 

dalla Warner sarà invece Swarm (1978), disastermovie in cui l’America è minacciata da uno sciame 

di api assassine: ma il motivo principale di interesse di questo film, come di altri del genere, sta 

probabilmente nell’uso di grandi star del passato come super-scenario di un cinema catastrofico che 

appare come una più o meno volontaria auto-riflessione del cinema hollywoodiano sul proprio 

destino, in un’epoca di definitiva liquidazione di un passato mitico (le vecchie glorie) e di rilancio 

della grande spettacolarità dopo la crisi strutturale dei primi anni ‘70. 

Tornando agli anni ‘50 e ‘60, al nome di Irwin Allen va affiancato quello di Ray Harryhausen, il 

nuovo mago degli effetti speciali (Il risveglio del dinosauro, Il mondo è meraviglioso) che si pose 

come autentico erede del grande Willis O’Brien (Lo scorpione nero). 

I due nomi saranno ancora collegati alcuni anni più tardi per La vendetta di Gwangi (1968), un 

vecchio soggetto di Wìllìs O’Brien realizzato ora dal suo allievo e distribuito dalla Warner. Il 

soggetto segue lo schema di King Kong: alcuni cowboys di un circo penetrano in una valle sperduta, 

ancora abitata da creature preistoriche, e riescono a catturare un gigantesco tirannosauro, che poi 

portano via come mostro da esibire. Ma l’animale riesce a fuggire, e provoca una 

serie di disastri prima di morire nell’incendio di una cattedrale. 

In questo periodo, la Warner distribuisce inoltre una serie di film fantastici di produzione inglese. E 

il caso di La terra esplode (1956) di Paul Dickson, e di una serie di film Hammer come X contro il 

centro atomico (1957), La maschera di Frankestein (1958), Le amanti di Dracula (1969), Luna 

Zero Due (1969), Una messa per Dracula (1970), 1972: Dracula colpisce ancora (1973), I riti 

satanici di Dracula (1973), più La bottega che vendeva la morte (1973, Amicus). 

 

 

GLI ANNI SESSANTA: 

L’ORRORE DELLA FOLLIA 

Tra la fine degli anni Cinquanta ed i primi anni Sessanta, prende definitivamente il sopravvento un 

filone da tempo presente nel cinema americano, ma ora interpretato in modo nuovo, più libero 

dai legami con la tradizione gotica: lo psychothriller, dove l’angoscia dello spettatore è collegata 

alla follia di uno dei suoi protagonisti in un contesto contemporaneo. 



Uno dei film-chiave dì questo filone è naturalmente Che fine ha fatto Baby Jane? (1963) di Robert 

Aldrich, che rilanciò una declinante Bette Davis in chiave grottesca e orrorifica, procurandole 

l’ennesima «nomination» all’Oscar, ma soprattutto una lunga serie di ruoli analoghi per almeno 

quindici anni successivi. L’ambientazione è hollywoodiana: in una vecchia abitazione, due anziane 

sorelle vivono ormai come recluse, dopo essere state un tempo attrici famose. La prima era stata una 

vezzeggiatissima bambina prodigio degli anni ‘10, la seconda era stata bloccata da un incidente 

all’apice della sua fama, negli anni ‘30. Ma le rivalità e le invidie hanno prodotto nel tempo 

devastanti conseguenze nella mente delle due donne, scatenando infine una follia omicida. Il film è 

basato sugli eccessi grotteschi della situazione e della recitazione, con esasperazioni da Gran 

Guignol sempre sul filo della parodia barocca, soprattutto nel delirio della vecchia Bette Davis che 

sogna un assurdo ritorno sulle scene come Baby Jane.  

Va tra l’altro notata la scelta di Aldrich di utilizzare proprio due star hollywoodiane in decadenza 

per meglio coinvolgere il pubblico in una «segreta mitologia dello show-business». 

Sempre sul tema della follìa, con qualche aggancio ai temi del terrore, c’è poi lo psychothriller 

Ucciderà alle sette (1962) di Owen Crump, tratto da una sceneggiatura di Robert Bloch, l’autore di 

Psyco. Il protagonista è un paranoico che viene condannato a due anni 

di prigione per tentata violenza, ed è quindi affidato alle cure di uno psichiatra per tentarne il 

recupero. Ma lui identifica il medico con l’odiatissimo padre, e concepisce un piano per eliminarlo: 

prima compie una serie di delitti facendo credere che il colpevole sia un maniaco, quindi cerca di 

far passare tra queste vittime anche lo psichiatra, in modo da non destare sospetti. 

Più esplicito l’orrore di Lo strangolatore di Baltimora (1966) di Hy Averbach, in cui un folle 

assassino ha costretto un pastore a sposarlo con una donna che lui aveva appena strangolata con i 

suoi stessi capelli. Due investigatori dilettanti, proprietari di un museo delle cere, aiutano la polizia 

ad arrestare il colpevole, ma lui riesce a fuggire tagliandosi una mano con l’accetta ed inizia ad 

uccidere quanti sono responsabili del suo arresto. I due riescono però ad incastrarlo, facendolo 

morìre proprio con la figura di cera che hanno creato a sua immagine per il loro museo. 

Un breve ciclo di thriller-horror Warner anni ‘60, sempre incentrati sulla follia, è poi legato al nome 

di William Conrad, il popolare attore che il pubblico televisivo ha conosciuto di recente per la 

buona serie di Cannon e per quella, orribile, di Nero Wolfe.  

Nato nel 1920, William Conrad era stato per qualche tempo un ottimo caratterista, utilizzato 

soprattutto in thrillers e film «neri», come I gangsters (1946) di Siodmak, Anima e corpo (1947), Il 

terrore corre sul filo (1948) e così via.  

Alla fine degli anni ‘50, però, passò a compiti produttivi, e verso la metà del decennio successivo 

firmò anche al cune regìe. Fra queste, tre titoli che ci interessano: Il boia è di scena, Nodo scorsoio, 

e Idea per un delitto, tutti del 1965. Nel primo, che fu anche l’ultimo lavoro del grande musicista 

Max Steiner, la figlia di un mago folle è costretta a passare una notte nella casa da incubo dì suo 

padre (Caesar Romero), sottoponendosi al micidiale numero della ghigliottina che era già costato la 

vita a sua madre  (interpretata dalla stessa Connie Stevens).  

In Nodo scorsoio, Troy Donahue è uno psicopatico che pretende di aver già amato la coprotagonista 

Joey Heatherton in una vita precedente, ma lei non è d’accordo, e lui va definitivamente fuori di 

testa. Meno eccentrico, invece, il terzo film, Idea per un delitto, in cui un passante salva una donna 

dal suicidio, si innamora di lei e progetta poi un delitto perfetto per sbarazzarsi del marito di lei. 

 

 

IL NUOVO BOOM DELLA FANTASCIENZA 

Ancora prodotto da William Conrad sarà poi Conto alla rovescia, il primo di una lunga serie di 

opere di fantascienzaa con cui la Warner preparò il grande ritorno del genere negli anni Settanta. 

Il film segna anche il rientro cinematografico di Robert Altman, che da lì a poco avrebbe 

conquistato critica e box-office grazie a M.A.S.H.. Tratto da un romanzo di Hank Searle. 

Conto alla rovescia (Countdown, 1967) è un film sulla corsa alla luna secondo quella 



tendenza alla riflessione «umanistica» circa gli sviluppi tecnologici, tipica di molta fantascienza del 

periodo.  

La vicenda riguarda la competizione in atto tra americani e sovietici: siccome questi ultimi 

hanno mandato sulla luna tre astronauti, gli statunitensi decidono di cambiare il loro programma, 

accelerando i tempi e sostituendo un militare con un civile alla guida dell’astronave. Giunto sulla 

luna, lo scienziato James Caan andrà però incontro ad un drammatico equivoco: scambia per 

cabina-rifugio quello che è solo il resto della navicella sovietica schiantandosi al suolo, e si ritrova 

così a vagare per il satellite con una riserva di ossigeno in rapido esaurimento. 

La storia può sembrare abbastanza in linea con le tendenze e gli interessi di quegli anni, ma Robert 

Altman inizia già a giocare con i generi, e può così tranquillamente affermare di aver fatto «un film 

di science-fiction senza più fiction». Nonostante lo sconvolgimento delle regole sia ancora molto 

parziale, ci sono già alcuni tratti distintivi del regista: un indebolimento del racconto puro, un’insi 

stenza sui personaggi che comporta pause narrative, un lavoro sul sonoro che già anticipa la 

struttura «carnevalesca» del suo cinema successivo. Conto alla rovescia è insomma un fìlm riuscito 

solo in parte, ma che utilizza la fantascienza per una ricerca d’autore che nel giro di pochi anni darà 

frutti più interessanti: non a caso, fu radicalmente rimontato dalla Warner, che inserì tra l’altro 

anche alcune scene non girate da Altman. 

Diverso invece è il caso di L’uomo illustrato (The Illustrated Man, 1968) di Jack Smight, che era 

tratto da un celebre libro di Ray Bradbury e presentava per sceneggiatore e regista una serie di 

problemi dovuti proprio alla stranezza del testo originario, pubblicato nel 1951 e molto amato dai 

fans dello scrittore. Il film fu piuttosto costoso, e ruota attorno al corpo di un uomo interamente 

tatuato, i cui disegni possono animarsi e raccontare delle storie. Nella parte dell’uomo illustrato c’è 

l’istrionesco Rod Steiger, incapace di controllare la forza evocativa dei suoi tatuaggi, che 

ossessionano così il suo interlocutore con tre racconti scelti dal libro di Bradbury (The Veldt, 

The Long Ram e The Last Night of the World.  

Il film non riesce a funzionare completamente, ma le storie sono accattivanti ed esercitano uno 

insolito fascino sullo spettatore. Gli appassionati di Bradbury, però, non furono contenti. Nella sua 

monografia sullo scrittore, lo studioso Wayne Johnson scrive così che (“il film ebbe poco successo, 

nonostante la considerevole quantità di talento e di denaro impiegata nella produzione. I primi due 

episodi sono molto fedeli ai racconti, ma in qualche modo non è sufficiente, L’inquadratura delle 

«giungle» di Venere, ad esempio, manca della ricchezza barocca della prosa di Bradbury, così che 

l’esperienza del racconto sembra diminuita e banalizzata; mentre lo stato d’animo di calma 

forzata dell’ultimo, viene completamente rovinato da un dialogo enfatico e dal finale fiaccamente 

melodrammatico. Inoltre, si cerca di dare il senso di unità dei diversi racconti del libro facendo 

dello stesso attore il protagonista delle tre storie, ma la cosa provoca confusione nello spettatore, 

che non capisce che è lo stesso personaggio a vivere le tre vicende, o comunque, se le storie vanno 

in qualche modo collegate l’una all’altra per un meccanismo più preciso dell’intreccio». 

L’uomo che fuggì dal futuro (THX 1138, 1970) sarà poi il film d’esordio di un regista destinato a 

scrivere una pagina fondamentale nella storia del cinema di fantascienza: George Lucas, l’autore di 

Guerre Stellari. Qui, però, il «wonderboy» non ha ancora messo a punto quella straordinaria fluidità 

narrativa e quella forza spettacolare che costituiranno la base del successo dei film da lui diretti o 

prodotti, e non a caso scatenerà la reazione della Warner, che rimontò completamente il film, 

stravolgendolo. La poetica miliardaria di Lucas e Spielberg, insomma, non è ancora nata, e L’uomo 

che fuggì dal futuro appartiene ad un tipo di fantascienza più tormentata, tradizionale e letteraria, 

dove però è già possibile vedere l’eccellente talento del suo autore. Il film sviluppa un 

cortometraggio realizzato da Lucas ai tempi in cui era studente di cinema all’UCLA, e concepisce 

un futuro cupo e negativo, per molti versi analogo a quello di 1984, e caratterizzato da un’ossessiva 

claustrofobia tecnologica anziché dall’esplosione spaziale di Star Wars. Il protagonista vive in una 

società sotterranea, dove è vietato l’amore e gli uomini sono ridotti a numeri. Dopo aver scontato 

una pena detentiva, decide di cercare la fuga verso un mondo esterno in cui vi sia libertà. Il racconto 

è piuttosto confuso, ed il film non è affatto piacevole dal punto di vista narrativo, forse anche per il 



rimontaggio Warner; ma l’immagine è splendida, l’uso della macchina da presa abilissimo nello 

sfruttare set poco costosi, ed è già chiaro il talento del giovane Lucas. 

Più tradizionale sarà invece 1975: occhi bianchi sul pianeta Terra (1971) di Boris Sagal, tratto dal 

romanzo di Richard Matheson I’m a Legend, uno dei primi film di quel filone post-atomico 

destinato a grande successo negli anni successivi. 

Chariton Heston è uno dei pochi uomini ad essere miracolosamente sopravvissuto al contagio 

provocato dal conflitto russo-cinese e dalla conseguente catastrofe batteriologica. Adesso vive tutto 

solo in una deserta Los Angeles, minacciato da una setta di esseri costretti a vagare di notte per le 

strade, incapaci di sopportare la luce del sole, nemici giurati di qualsiasi forma di quella tecnologia 

che li ha ridotte in tali disumane condizioni. Una specie di «notte dei morti viventi» prossima 

ventura, perché i sopravvissuti col contagio sono simili a zombies, e si accaniscono contro il 

medico, che a sua volta sta cercando di mettere a punto un antidoto per fronteggiare il terribile 

virus. Tra i motivi di maggiore interesse del film c’è proprio questo orrore urbano, le immagini di 

una città deserta popolata ormai da uomini ridotti a presenze larvali e mostruose, in una 

combinazione di horror e fantascienza. E l’altra faccia del futuro scientifico rispetto al film di 

Lucas: non una società asettica e claustrofobica, ma un’umanità degradata per colpa di una 

catastrofe provocata dagli stessi uomini. 

E una linea che precorre il successo di 2022: i sopravvissuti o dei vari Interceptor, che ritroviamo 

anche in Gli avventurieri del Pianeta Terra (1975), dove l’umanità si è ormai ridotta a vivere in un 

clima perenne di guerra civile e di barbarie, senza più alimenti né risorse naturali. In questo contesto 

si cala una trama avventurosa: 

Yul Brynner è infatti uno «straniero» cui il saggio Max von Sydow affida la figlia incinta e gli 

ultimi semi da piantare, inviandolo lontano, oltre la città, perché possa rifonclare con la donna, il 

nascituro e le piante una nuova società, strappata all’incubo senza speranza del presente. 

Lungo questa linea ecologica si colloca in parte anche La notte del furore (1972), diretto e 

interpretato dal grande attore George C. Scott. Si tratta di un thriller rabbioso, in cui il protagonista 

è vittima assieme al figlio di un «incidente» ecologico che le autorità cercano di passare sotto 

silenzio. L’uomo assiste prima impotente alla moria del proprio bestiame, poi capisce che anche lui 

ed il figlio sono rimasti contagiati, e cerca inutilmente giustizia, fino ad un gesto rabbioso ed inutile 

di ribellione finale. 

Le due grandi iniziative della Warner nel settore fantastico durante gli anni Settanta sono però due 

eccezionali successi che diedero il via a nuovi filoni: L’esorcista (1973) e Superman (1978).  

Il primo incassò la cifra-record di 82 milioni di dollari, maggior introito Warner di tutti i tempi fino 

a quel momento. La vicenda riguarda una ragazzina che mostra crescenti anomalie psichiche, e nei 

momenti di deliquio rivela inequivocabili segni di possessione diabolica, cui cercherà di strapparla 

un sacerdote esperto in esorcismi. Il principale motivo di successo del film fu dovuto non solo 

all’originalità della vicenda, ma ancor più al crescendo di effetti speciali (il make-up è di Dick 

Smith), in un trionfo di deformazioni corporee, vomiti verdastri, ed efficaci effetti acustici. Con i 

miliardi incassati in tutto il mondo diede il via ad un filone demoniaco molto in voga per alcuni 

anni, e fu naturalmente anche all’origine di un “sequel”: L ‘esorcista II- l’eretico (1977), diretto da 

John Boorman con grande cura visionaria, ma con risultati meno efficaci puntualmente confermati 

dai botteghino (incassò solo 14 milioni di dollari). 

Con i suoi 40 milioni di dollari di costo, Superman (1978) rappresenta invece il primo esempio di 

versione kolossal di un personaggio tratto dai fumetti, sulla cui scia si inseriranno i vari Batman e 

Dick Tracy, ribaltando una tradizione che voleva gli eroi di carta per lo più trasposti in B-movie 

rivolti ad un ristretto pubblico di aficionados. Per Superman, invece, si fecero le cose in grande: tre 

milioni di dollari ai solo Marlon Brando per un breve ruolo (quello del padre) che comprendeva 

solo 13 giorni di riprese; e poi Gene Hackman (2 milioni di dollari) per la parte del cattivo Lex 

Luthor, Mario Puzo (350.000 dollari più il 5% degli incassi) per la sceneggiatura, cui collaborarono 

anche Robert Benton e David Newman (autori di Gangster’s Story, oltre che di un vecchio musical 

intitolato It’s a Bird, it’s a Piane, it’s Superman).  



Per la star principale furono contattati Robert Redford e Paul Newman, che rifiutarono, e presi in 

considerazione Clint Eastwood, Sly Stallone, Steve McQueen, Charles Bronson (!), Ryan O’Neal, 

Burt Reynolds, Nick Nolte, Kris Kristofferson ed altri ancora, prima di ripiegare sullo sconosciuto 

Christopher Reeve, visto che due star erano già state ingaggiate per i ruoli laterali.  

Il film, diretto da Richard Donner, ottenne ottimi incassi in tutto il mondo: ma si tratta in larga parte 

di una grossa operazione pubblicitaria, perché il prodotto è abbastanza bolso, modesto e privo di 

ritmo. Assai meglio si comporterà invece Richard Lester nelle due successive versioni, prima 

inserendo il suo tocco disinvoltamente «pop» (Superman II, 1980), poi addirittura virando sulla 

commedia vera e propria, inserendo Richard Pryor al centro dell’intreccio e mettendo in scena un 

Superman che combina disastri ogni volta che si muove (Superman III, 1983). 

Tra gli altri film fantastici Warner degli anni ‘70 segnaliamo anche L’uomo terminale (1974) di 

Mike Hodges, I diavoli (1971) e Listzomania (1975) di Ken Russeli, Arancia meccanica (1971) e 

Shining (1980) di Stanley Kubrick, il bel dittico di Larry Cohen formato da Baby Killer (1974) e dal 

successivo It ‘s Alive Again (1977), Doc Savage (1975) prodotto da George Pal, Capitan Nemo 

missione Atlantide (1978), Meteor (1979), Halloween di John Carpenter (1979) e il «pastiche» 

wellsiano L’uomo venuto dall’impossibile (1979), in cui si immagina che la macchina del tempo 

proietti nei nostri giorni uno stordito H.G. Wells e un Jack lo Squartatore rapidissimo nell’adattarsi 

ai nuovi metodi di vita e di crimine. 

Da tempo ormai il sistema produttivo hollywoodiano si è però profondamente trasformato: la 

vecchia Warner è di fatto finita nel 1969, quando è stata ingiobata nel gruppo Warner 

Communication in cui la produzione cinematografica è solo un settore e nemmeno il più 

importante. I grandi guadagni (e le perdite) della Warner a cavallo del 1980, ad esempio, non sono 

dovute al settore cinematografico, ma agli investimenti nel settore dei videogames, tramite la 

consociata Atari... Non è più possibile ormai parlare di una vera e propria politica produttiva da 

parte di una mai ors, almeno in termini di «estetica», visto che a dettar legge sono strategie di 

marketing uguali sotto ogni bandiera, e sempre pronte ad uniformarsi anziché a cercare vie 

autonome. Questo non impedisce che il marchio Warner sia apparso nel corso dell’ultimo decennio 

su film fantastici talvolta di ottimo livello, direttamente prodotti dalla compagnia o frutto del lavoro 

di indipendenti. 

Ecco così Stati di allucinazione di Ken Russell, Firefox di Clint Eastwood (un autore legato a 

doppio filo alla compagnia, sia pure attraverso la sua Malpaso), e poi la distribuzione degli 

Interceptor di George Miller, I magnifici 7 dello spazio (New World), L’angelo della vendetta di 

Abel Ferrara, Excalibur di John Boorman, Alligator di Lewis Teague, Blade Runner di Ridley 

Scott, le produzioni Spielberg Ai confini della. realtà, Gremlins o Salto nel buio (via Amblin), il 

sottovalutato Dovevi essere morta di Wes Craven, La piccola bottega degli orrori, Le streghe di 

Eastwick di George Miller (con un demoniaco Jack Nicholson), fino a Beetlejuice e al fenomeno 

Batman dell’accoppiata Tim Burton — Michael Keaton, che ha già incassato circa mezzo miliardo 

di dollari tra mercato interno, estero e video.  

Ogni discorso sull’immagine e la poetica di una «major», si sa, è finito da anni: ma, come si vede, il 

listino è oggi ricchissimo di film fantastici di ottimo livello, che fanno della Warner forse la 

«major» più attiva nel settore in questi ultimi tempi. E dopo i record di Batman, è già tempo di 

Dreams di Kurosawa e Gremlins II di Joe Dante: il fantastico Warner continua ad incalzare, anche 

se l’ombra che cammina di una poetica dello studio è ormai nascosta e soffocata dai nuovi ed 

anonimi sistemi produttivi. 

 

 

filmografia di 40 fantastici anni  
a cura di Franco Foco 

 

1931  

Svengali R. Archie Mayo  



Klsmet  R. John F. Dillon 

The Mad Genius R. Michael  

 

1932  
DoctorX   R. Michael Curtiz  

 

1933  
The mistery of wax museum (La maschera di cera) R. Michael Curtiz  

 

1936  

The walking dead (La morte che cammina). R. Michael Curtiz  

 

1939  

The return o! Dr. X. (Il ritorno del Dr. X) R. Vincent Sherman  

 

1941  

The body disappears, R.D.R. Lederman.  

 

1944  
Arsenic and olde lace. (Arsenico e vecchi merletti). R. Frank Capra  

 

1946  

Three strangers. (L’idolo cinese). R. Jean Negulescu.  

 

1947  

The Beast of five fingers. (Il mistero delle 5 dita). R. Robert FLorey 

Posseded. (Anime in delirio). R. Curtis Bernhardt  

 

1948  

The woman in white. (La castellana bianca). R. Peter Godfrey 

 

1950  

The side of the law. (Il pozzo maledetto). R. Richard, L. Bare.  

 

1951  
Stormy Monday (La setta dei 3K). R. Stuart Heisler 

 

1952  
Jack and the Beanstalk (Il giardino incantato). R. Jean Yarbrough.  

The iron mistress (L’amante di ferro). R. Gordon Douglas 

 

1953  

The blue gardenia (Gardenia blu). R. Fritz Lang.  

The beast fron 20.000 fathoms (Il risveglio del dinosauro). R. Eugene Lune.  

House of wax (La maschera di cera). R. André De Toth.  

 

1954  
Them! (Assalto alla terra). R. Gordon Douglas  

The phantom of the rue morgue (Il mostro della Via Morgue). R. Robert Florey  

 

1956  



Satellite in the sky (La terra esplode). R. Paul Dickson  

The bad seed (Il giglio nero). R.Mervyn le Roy 

 

1957  

The story of mankind (L’inferno ci accusa). R. Irwin Allen  

X the unknow (X contro il centro atomico). R. Leslie Norman.  

The curse of Frankenstein (La maschera di Frankestein). R. Terence Fisher  

The black scorpion. (Lo scorpione nero). R. Edward Ludwig.  

 

1958  
Island of lost women (L’isola delle vergini). R. Frank Tuttle 

From the earth lo the moon (Dalla Terra alla Luna). R. Byron Haskyn  

 

1959  
Teenagersfrom outer space   R e Prod. Tom Graeff.  

4D man (Delitto in quarta dimensione). R. Irvin S. Yeaworth jr.  

 

1961  

The Couch (Ucciderò alle 7). R. Owen Crump  

The Mask (La maschera e l’incubo). R. Julian Roffman  

 

1962  
Wath ever happened to baby lane? (Che fine ha fatto Baby Jane?)  R. Robert Aidrich 

 

1965  
Two on a guillotine (Il boia è di scena). E. William Conrad 

My blood runs cold (Nodo scorsoio). R. William Conrad  

 

1966  

Chamber of Horrors (Lo strangolatore di Baltimora. R. HY Averback  

 

1968  
Countdown (Conto alla rovescia). R. Robert Altman  

Finian’sRainbo (Sulle ali dell’arcobaleno). R. Francis F. Coppola  

 

1969  
The illustrated man (L’uomo illustrato). R. Jack Smight 

 

1970  
Moon zero two (Luna zero due). R. Roy W. Backer  

 


