GEORGE A. ROMERO:

PITTSBURGH VS. HOLLYWOOD
di Alberto M. Castagna

Come Orson Welles e pochi altri grandi autori americani, George A. Romero ha subito e continua a
subire 1’arroganza degli studios hollywoodiani, che non ammettono che un regista pensi con la
propria testa. L’orgoglio autoriale di Romero, da sempre “arroccato” nella piccola e tranquilla
cittadina di Pittsburgh, ben lontano dai livori e le ipocrisie della Mecca del cinema, ne fa un
personaggio maledetto, in perenne contrasto con una industria che ha tentato piu volte di
fagocitarlo e che lo ha punito ostacolando il piu possibile la circolazione delle sue opere. Per sua (e
nostra) fortuna, da La notte dei morti viventi in poi, il regista ha trovato un pubblico (e una critica)
attenti, che ne hanno riconosciuto 1’assoluta originalita rispetto ad altri autori del genere e il suo
ruolo indiscusso di pioniere dell’horror contemporaneo. Cid nonostante, € nonostante il suo talento
si sia espresso con successo anche in televisione, centro di potere assoluto nella societa americana,
egli continua a subire il trattamento di sempre: il suo ultimo film, La meta oscura (The Dark Hallf,
1992) ¢ rimasto a lungo bloccato dal fallimento dello studio, I’Orion, che ne aveva comunque
approntato una edizione fortemente diversa dagli intendimenti dell’autore.

La filmografia di George A. Romero, non ricchissima nonostante la vitalita del regista e la capacita
di raggiungere ottimi risultati con budgets modesti, € tutta profondamente segnata da contrasti, da
ingerenze, da compromessi (pochi) e intransigenze (tante). Per non parlare delle polemiche e delle
beghe con la censura, vero leit motiv di tutta la sua produzione. Secondo la leggenda, 1’aura di
autore “scomodo” circonda Romero nientemeno che dall’eta di tredici anni, quando realizzando il
suo primo cortometraggio a 8 mm., The Man from the Meteor (“Una vera schifezza”, lo defini anni
dopo), gettd un manichino in fiamme dalla finestra e fu arrestato!

Contrariamente a quanto molti credono, George Andrew Romero non € nato a Pittsburgh ma a New
York, nel Bronx, il 4 febbraio 1940. Nella cittadina che avrebbe segnato profondamente la sua vita,
umana ed artistica, arrivo nel 1957, per studiare (o almeno queste erano le intenzioni) al Carnegie
Institute of Technology, presso il quale non consegui il diploma che nel 1970, assegnatogli “ad
honorem”.

Le sue prime esperienze cinematografiche risalgono a qualche anno prima del suo trasferimento:
qualche cortometraggio realizzato con la cinepresa amatoriale dello zio. Nel frattempo si era nutrito
di tutto ’immaginario “alternativo” dell’epoca: la fantascienza di serie B, i1 fumetti dell’Entertaining
Comics (cui rendera omaggio, molti anni piu tardi, con Creepshow), con qualche referente “alto”
come | racconti di Hoffman (1951) di Powell e Pressburger, il film che piu di tutti, secondo le sue
parole, lo convinse a fare del cinema.

A Pittsburgh, Romero trovo parecchi amici con cui condividere le sue passioni. Fu qui che mise
mano a quello che considera il suo primo, vero film, Expostulations (1962), girato in 16 mm. e mai
completato nonostante il generoso prestito del solito zio.

In quegli anni baleno in Romero e nei suoi amici 1’idea che Pittsburgh potesse diventare un centro
creativo da porre in contrapposizione, fatte le debite proporzioni, ad Hollywood. Decisi a compiere
il salto “imprenditoriale”, il gruppo che ruotava attorno a Romero, John Russo e Richard Ricci
fondo nel 1963 la “Latent Image” con la quale Romero realizzo, fino al 1968, una quantita
innumerevole di “spot” pubblicitari. Ma il cinema restava, naturalmente, la grande chimera. Con i
soldi della pubblicita, i tre riuscirono ad acquistare una macchina da presa a 35 millimetri. Poi
coinvolsero alcuni amici per ottenere la quota necessaria ad affrontare la produzione di un film
professionale, piu tardi “rinforzata” dal denaro di alcuni investitori locali.

La scelta di realizzare un “horror” fu del tutto involontaria, legata solo alle possibilita commerciali e
della prospettiva di guadagnare abbastanza per poter realizzare altri film. Fu cosi che nacque La
notte dei morti viventi (Night of the Living Dead, 1968), il “capostipite dell’horror moderno” come
lo definira piu tardi I’autorevole Kim Newman. Il film fu girato in bianco e nero (verra in seguito
“colorizzato” per la televisione), interamente a Pittsburgh, nell’arco di sette mesi e contando solo su



due attori professionisti (gli altri erano amici o concittadini) e sull’eclettismo di Romero che lo
aveva co-sceneggiato e che, oltre a dirigerlo, ne era il direttore della fotografia e il montatore. Una
volta completato, trovo un volenteroso distributore che pero riusci, almeno in un primo tempo, a
“piazzarlo” solo nei drive-in.

Sulla forza trasgressiva e metaforica del film, il suo taglio espressivo che rivoluzionera in effetti
tutti gli horror a venire (non solo quelli che hanno per protagonisti gli “zombi”) sono stati spesi
fiumi d’inchiostro. A noi interessa evidenziare come la sua carriera fu subito osteggiata dalla critica
americana, che non riconobbe affatto il genio innovatore del neo-regista. VValgano per tutti, le parole
del recensore di Variety: “La notte dei morti viventi danneggia seriamente 1’onore e I’integrita del
regista, del distributore, dell’ industria del cinema e dei gestori che lo proiettano, mettendo
seriamente in causa il futuro del cinema regionale nel suo insieme”.

Fortunatamente, il pubblico, specie quello europeo, non fu dello stesso avviso e La notte dei morti
viventi divenne, lentamente ma inesorabilmente, il cult-movie per eccellenza.

Del successo de La notte... Romero e i suoi amici poterono godere relativamente. Con la
circolazione pressocché “clandestina” del film, ben pochi furono i soldi rientrati nelle casse della
“Latent Image”. Tuttavia furono abbastanza per realizzare un secondo lungometraggio, There’s
Always Vanilla (1972), anche se a 16 mm. (poi “gonfiato” per I’uscita nelle sale). Si trattava di una
commedia incentrata su un musicista rock, stanco della vita “on the road” che torna nella sua citta
alla ricerca di sé stesso. Era evidentemente un tentativo della Compagnia di non rimanere legata
all’horror ma di sapersi “diversificare” proprio come uno studio hollywoodiano. Ma il film si rivelo
un fiasco colossale che porto allo scioglimento della societa.

Con un solo amico a condividere la sua ostinazione nel proseguire il suo cammino artistico, Romero
realizzo nel 1973 il suo terzo film Jack’s Wife. Film femminista, secondo la definizione datagli
dallo stesso regista, Jack’s Wfe (uscito da noi solo recentemente in home-video con il titolo La
stagione delle streghe) racconta di una donna che subisce il fascino di una strega, al punto da
perdere gradualmente la percezione della realta. Il ritorno, anche se parziale, al genere “horror” non
porto fortuna a Romero: il film venne fortemente mutilato dal distributore (il regista rimpiangera la
perdita del negativo del materiale gettato, almeno mezz’ora di film) che lo ribattezzo Hungry Wives.
Piu tardi, dopo il successo di Zombi, il film verra messo di nuovo in circolazione con il titolo
Season of the Witch. In nessuno di questi casi ebbe successo, anzi all’epoca causo il tracollo
finanziario del regista, che se n’era assunto 1’onere produttivo.

Fortunatamente il suo progetto successivo interesso un distributore, che partecipo in misura
consistente al budget previsto. In La citta verra distrutta all’alba (The Crazies, 1973) Romero
rigioco intelligentemente la carta dell’horror significante, descrivendo, attraverso la vicenda di una
cittadina contaminata da un virus, I’orrore e I’assurdita della guerra in Vietnam. Il film fu un
ulteriore insuccesso, cui non giovo una nuova edizione titolata Code Name: Trixie.

La carriera di Romero, pur seriamente minata da tre insuccessi consecutivi, vide una svolta decisiva
a partire dall’incontro del regista con il produttore Richard P. Rubinstein, con cui fondo la “Laurel”,
societa che produrra tutti i suoi film successivi fino al 1985. 1l primo film realizzato dalla nuova
societa fu Wampyr (Martin, 1977) una intelligente (e a tratti poetica) riflessione sui labili confini tra
diversita e normalita che gli valse perlomeno I’approvazione della critica. Nonostante gli ampi tagli
(la versione originale era di 2 ore e 45 minuti e il negativo delle scene scartate, ancora una volta, &
andato perso), Martin e un film che rispecchia I’idea primaria dell’autore, ed ¢ tutt’ora il suo film
preferito tra quelli che ha realizzato. Da segnalare che la versione italiana risulta fortemente
rimaneggiata nel montaggio e con una colonna sonora rifatta dai “Goblin”.

Quando anche Martin deluse le aspettative commerciali, divenne chiaro che solo la riproposta di
uno zombie-movie, il genere “resuscitato” da Romero con La notte dei morti viventi, avrebbe
potuto salvare il regista da una poco onorevole resa. Il progetto di un seguito di quel film interesso
Dario Argento, antico ammiratore di Romero, che decise di finanziare meta del budget con il
fratello Claudio e il produttore Alfredo Cuomo. Anche Zombi (Dawn of the Dead, 1978) venne al
solito osteggiato dalla censura, ma cio non gli impedi di ottenere un grande successo, tanto in patria



quanto all’estero (in Europa con qualche piccola modifica, ad opera di Argento). La trovata piu
intelligente del film consisteva nell’essere ambientato in larga parte all’interno di un mall, centro
della vita commerciale e sociale della provincia americana.

Parte del successo del film e da attribuire al truccatore Tom Savini, che aveva cominciato a
collaborare con Romero a partire da Martin (ma i due si erano conosciuti per la prima volta nel
1965 - Savini & nato a Pittsburgh), che conferisce agli zombies un look assai realistico che fara
scuola. Molti anni dopo, Romero affidera proprio a Savini la regia del remake di La notte dei morti
viventi (1990), limitandosi a scriverlo e a produrlo.

L’euforia che aleggiava a Pittsburgh con il successo di Zombi venne assai mitigata dall’insuccesso
del seguente Knightriders (1981), gia minato da una lavorazione difficile. Per Romero, come scrive
a Giacomo Caruso, autore di un prezioso fascicolo monografico pubblicato dall” Ufficio Attivita
Cinematografiche del Comune di Venezia, “Knightriders, come Wampyr € vicino al mio cuore e
forse anche un po autobiografico. Mi fu possibile fare uscire il film nella sua durata lunga di 2 ore e
34. Non credo che sia stata la lunghezza a decretarne il fiasco al box office. Forse e stato il suo
idealismo romantico, beffeggiato da alcuni, e la scarsa campagna pubblicitaria sommersa da quella
dei soliti blockbusters estivi.” Knightriders (letteralmente “I cavalieri”, ma il film non ¢ mai uscito
in Italia e in Europa, né al cinema né in cassetta) racconta di un gruppo di motociclisti che vivono
secondo le regole di vita cavalleresche. L’autobiografia, ammessa anche da Romero, consiste nella
visione romantica, insita nel film, in contrapposizione al gretto materialismo. Ancora una volta &
Pittsburgh versus Hollywood.

In Knightriders, nel ruolo di uno spettatore dei “rodei” motociclistici che popolano il film, appare lo
scrittore Stephen King. Romero e King erano amici in virtu di una larga identita di vedute e di
passioni comuni. Tra queste c’era quella dei fumetti della serie Entertaining Comics, piu
familiarmente EC, che conobbero una grandissima fama tra gli adolescenti americani nella prima
meta degli anni Cinquanta. In nome di questa passione, i due cominciarono a lavorare ad un
progetto che catturasse piu fedelmente possibile le atmosfere degli EC. Il risultato fu il divertente
Creepshow (id., 1982) scritto da King, diretto da Romero e impreziosito dagli effetti di Tom Savini.
Cinque storie (il secondo episodio manca nell’edizione italiana, ma ¢ presente nella versione home-
video), tre originali e due adattate dallo scrittore da suoi racconti, racchiuse da un prologo ed un
epilogo, suggellano una collaborazione che avrebbe dovuto iniziare in altro modo (la realizzazione
di film tratti da “Salem’s Lot” e da “The Stand”) e che poi proseguira con altri progetti comuni (un
film da “Pat Sematery”, poi realizzato da Mary Lambert) fino a La meta oscura che Romero stesso
adattera dal fortunato romanzo di King.

Dopo Creepshow (ottimo successo di pubblico), Romero si € dedicato ad altri progetti in seno alla
Laurel, tra i quali la realizzazione della serie televisiva Tales from the Darkside (scrisse il pilota e
altri tre episodi) e la sceneggiatura di Creepshow 2. Poi mise mano alla terza (e per ora ultima) parte
della sua “saga” sugli zombies.

Il giorno degli zombi (Day of the Dead, 1985) € un film che soddisfa il regista ma che & molto
diverso da come Romero lo aveva pensato. L’elemento allegorico, ben presente nei due precedenti
episodi, viene qui mitigato, per colpa sopra- tutto dei numerosi tagli che il regista dovette effettuare
gia sulla sceneggiatura, per poter rispettare il budget imposto e rispettare la data di uscita prevista.
Fatalita volle che proprio mentre Il giorno degli zombi raggiungeva le sale americane, gli ex-soci di
Romero dei tempi della Latent Image fecero uscire Il ritorno dei morti viventi (Return of the Living
Dead, 1985), una parodia imparentata solo con il titolo con il primo film di Romero, la cui presenza
nel circuito creo un po di confusione nel pubblico, in parte nuocendo agli incassi del film di
Romero.

Dopo I’ennesima frustrazione, Romero si separd da Rubinstein e provo la illusoria ma piacevole
sensazione di essere richiesto da uno studio. Monkey Shines - Esperimento nel terrore (Monkey
Shines - An Experiment in Fear, 1988) fu infatti prodotto dalla Orion, anche se girato a Pittsburgh
con i soliti collaboratori. Le ingerenze della produzione furono quantomai massicce: il film fu
sottoposto alle famigerate previews (le “anteprime” proposte ad un pubblico-campione, secondo i



giudizi del quale un film viene modificato) il cui esito fu immancabilmente negativo sul finale, che
Romero dovette - suo malgrado - rigirare. Cio nonostante Monkey Shines € uno dei film piu riusciti
di Romero ed anche quello dove il suo stile trova maggiore compiutezza.

L’ andamento da thriller piuttosto convenzionale della vicenda (una scimmia talmente affezionata al
suo padrone, da uccidere chiunque gli faccia del male) e il suo discreto successo, rilanciarono le
quotazioni di Romero nello studio-system, nonostante i dissapori. Ma Romero ne aveva abbastanza
(almeno per il momento) e colse al balzo la proposta di Dario Argento di un film a quattro mani
tratto da Edgar Allan Poe. Egli stesso adatto il racconto “Fatti nella vita di Mister Valdemar” che
con il titolo “I fatti nel caso di Mister Valdemar” divento uno dei due episodi di cui si componeva
Due occhi diabolici (1989), essendo 1’altro (“Il gatto nero”) diretto da Argento.

Di nuovo in seno alla Orion, George A. Romero ha scritto e diretto, con un budget di quindici
milioni di dollari, La meta oscura. Nell’aprile del 1992 ha scritto a Giacomo Caruso (op. cit.): “E
stato un film difficile da fare. Due anni di lavoro snervante tra restrizioni finanziarie e personalita
creative molto divergenti. Poiché la Orion ha dichiarato bancarotta alla fine del lavoro di post-
produzione, puo darsi che non abbiano speso il denaro e il tempo necessari a dare agli effetti
speciali un climax credibile (...) Il film e ormai preso nelle sabbie mobili dello scioglimento della
Orion e si puo solo tentare di indovinare quale sara il suo destino. Se fosse presentato nelle
condizioni attuali (come temo che avvenga), ho paura che gli effetti speciali non siano all’altezza e
danneggino il suo carattere commerciale. Sarei comunque felice che uscisse perché e frutto
dell’eccellente lavoro di alcune persone d’ingegno”.

La meta oscura ¢ uscito negli Stati Uniti nell’aprile 1993.

FILMOGRAFIA

regie

cortometraggi:

The Man from the Meteor (1953) 8 mm.
Gorilla (1954) 8 mm.

Earthbottom (1955) 8 mm.

Curly (1958) 8 mm., incompiuto.
Slant/Fugue (1958) 16 mm., incompiuto.
Expostulations (1962) 16 mm., incompiuto.
Time present (1964) 16 mm.

Jazzamatazz (1965) 16 mm.

At play with the Angels / Ray Lame Audition Film (1969) 16 mm.
The Amusement Park (1972)

lungometraggi:

Night of the Living Dead (La notte dei morti viventi, 1968) con Judith O’Dea, Duane Jones.
There’s Always Vanilla (1972) con Ray Lame, Judith Streiner

Jack’s Wife opp. Hungry Wives opp. Season of the Witch (1973) con Jan White, Ray Lame. The
Crazies (La citta verra distrutta alialba, 1973) con Lane Carroil, W.G. McMillan

Martin (Wampyr, 1977) con John Ampias, Lincoln Maazel

Dawn of the Dead (Zombi, 1978) con David Emge, Ken Foree

Knightriders (1981) con Ed Harris, Gary Lahti

Creepshow (Creepshow, 1982) con Hai Holbrook, Adrienne Barbeau

Day of the Dead (Il giorno degli zombi, 1985) con Lori Cardille, Terry Alexander

Monkey Shines - An Experiment in Fear (Monkey Shines - Esperimento nel terrore, 1988) con
Jason Beghe, John Pankow

Due occhi diabolici (1989) ep. | fatti nel caso di Mister Valdemar con Adrienne Barbeau, Ramy
Zada




The Dark Half (La meta oscura, 1992) con Timothy Hutton, Amy Madigan.

solo sceneggiatura

Creepshow 2 (Creepshow 2, 1987) reg.: Michaei Gomick

Talesfrom the Darkside: the Movie (I delitti dei gatto nero, 1990) reg.: John Harrison
Night of the Living Dead (La notte dei morti viventi, 1990) reg.: Tom Savini

interpretazioni

Night of the Living Dead

Hungry Wives

Martin

Dawn of Dead

Day of the Dead

The Flight of the Spruce Goose (1987) reg.: Lech Majewski.

The Silenceof the Lambs (Il silenzio degli innocenti, 1990) reg.: Jonathan Demme.



