ROGER CORMAN:
ritratto di un mago del terrore

La sua carriera e cominciata in modo quasi avventuroso, particolare questo comune a molte altre
personalita del cinema. Lo troviamo a fare il macchinista televisivo, 1’agente letterario, poi passa
alle dipendenze di una casa di produzione con I’incarico di «leggere» i copioni degli autori per
scegliere quelli adatti a possibili trasposizioni cinematografiche. E qui che gli viene I’idea di
scrivere per ilcinema. Riesce cosi a vendere alla Allied Artists un soggetto e una sceneggiatura, dai
quali viene ricavato il film Highway Dragnet (1954).

Ben presto pero Corman si convince dei vantaggi di mettersi in proprio come produttore e
realizzatore. Sono gli anni in cui Bert L. Gordon spende meno di 15.000 dollari per il film King
Dinosaur (1955), girato con attrezzature in affitto e attori dilettanti, che guadagna piu di un milione
di dollari. Niente da stupirsi, quindi, se Corman riesce a produrre il suo primo film con meno di
12.000 dollari. Corman aveva assistito ad alcune manovre di un sottomarino tascabile e aveva
saputo che avrebbe potuto ottenere il permesso di utilizzarlo per un film. Da qui gli € nata I’idea
della trama di Monster from the Ocean Floor (1954), nella quale inserisce un piccolo mostro di
plastica. Il film provoca indignati commenti, ma procura a Corman un buon guadagno.

E’ interessante notare a questo punto come il Corman dei primi film propenda nettamente verso
’orrore rivestito da una patina fantascientifica. Soltanto in seguito si orientera verso una forma di
orrore meno esteriore, quella sublimata dai film della serie di Poe. Per il momento preferisce
trastullarsi con le misteriose creature scese dallo spazio o addirittura con le incognite del futuro.
Proprio a quest’ultimo genere appartengono due delle sue prime produzioni, The Day the Wold
Ended (1l mostro del pianeta perduto, 1956) e Teenage Caveman (1958), per entrambi dei quali ha
curato la regia. Oltre i film sul futuro Corman non trascura quelli imperniati sul tema dell’invasione
della Terra. Malgrado siano perlopiu di qualita scadente, si nota in questo secondo ciclo di
produzioni il desiderio da parte del regista di rinnovare in qualche modo delle trame logore, che
sono state gia gratificate di ripetute versioni, tutte sciatte e anonime.

Alcuni titoli di film fra i molti prodotti di questo genere: Night of the Blood Beast (1958), The Beast
with one million eyes (1956), It Conquered the World, War of the Satelites (1958), Attack of the
Crab Monsters (1957).

E facile riconoscere, gia dai titoli, un’adesione del regista e produttore alla moda imperante in
quegli anni nel cinema hollywoodiano di serie E che voleva protagonisti negativi i pit incredibili
tipi di insetti, coleotteri e scarafaggi ingigantiti da una non meglio identificata esplosione nucleare
(in accordo con la diffusa paranoia atomica). In particolare, per quanto riguarda Attack of the Crab
Monstes va notato che la sceneggiatura originale (Attack of the Giant Lobsters) prevedeva come
orridi nemici delle aragoste. Si ripieg0 sui piu innervosenti e pizzicanti “cugini poveri”, quando
qualcuno fece notare come sia difficile immaginare che i succulenti crostacei possano trasformarsi
da cacciati in cacciatori.

Uno dei piu interessanti film prodotti da Corman prima maniera & Night Tide (1959) , diretto da un
regista, Curtis Harrigton, gia attivo nell’ambito del cinema di ricerca sperimentale. Di questo film
Piero Zanotto scrive: “La storia fantastica ¢ narrata sul filo del terrore metafisico che nulla ha da
spartire con Dracula e Frankenstein. Qualcosa di arcanamente legato al mito delle sirene,
protagonista un giovane marinaio innamorato di una strana ragazza che sembra discendere da una
antica e rapace razza di uomini del mare. Questi i motivi che legano il film (il cui titolo é stato preso
in prestito da alcuni versi di Poe) all’opulenta tradizione del gotico e del macabro americano”.

Per I’esattezza la pellicola si ricollega alta tradizione dei vecchi film di Val Lewton, dei quali Night
Tide reca chiara I’influenza con particolari riferimenti ai due interpretati da Simone Simon, Cat
people (Il bacio della pantera, 1942) di Jacques Tourneur e The Curse of the Cat Feople (11
giardino delle streghe, 1944) di Robert Wise e Gunther V. Fritsch. 1l mito delle sirene non e



comungue nuovo al cinema americano, basterebbe ricordare la ragazza con la coda di Mr. Peabody
and the Mermaid (Il signore e la sirena, 1948) di Irving Piche e Miranda (1948) di Ken Annakin, e
lo stesso accenno a un’antica rapace razza del mare ricorre nel testo The Weird Shadow Over
Innsmoulh di H.P. Lovecraft. Fino al recentissimo (e ancora inedito in Italia) Splash, distribuito
negli Stati Uniti dalla Walt Disney, allegra commedia sugli amori di un ragazzo newyorkese e di
una splendida sirena.

Per ritornare a Night Tide, bisogna ricordare che il film forse proprio a causa dell’impegno
intellettuale profusovi dal regista, si rivelo un fallimento commerciale ed il produttore Corman ne
rimase scottato.

Corman ritorna alla regia con The Creature from the Haunted Sea (1960), un grottesco di appena
un’ora girato a Puerto Rico, che racconta di un mostro marino che sconvolge i piani di un gruppo di
rivoluzionari. Si tratta di una parodia dei film di Humphrey Bogart, di Edward G. Robinson e delle
stesse pellicole di mostri. Il risultato é piacevole, per quanto di seconda mano.

Un altro tentativo fantascientifico del primo Corman (quasi sempre legato al bianco e nero per
esigenze di budget) & Not of This Earth (1l vampiro del pianeta rosso, 1957), che si avvale di una
sceneggiatura di Charles Griffith e Mark Ranna.

In questo film troviamo alcuni elementi che si ripetono spesso in Corman: il protagonista, il
marziano, e un essere che non sopporta la luce e i suoi occhi, che é costretto a nascondere dietro
pesanti occhiali neri, hanno il potere di ipnotizzare, perfino di uccidere. E importante rilevare come
in seguito Corman dedichera un intero film all’ossessione degli occhi: X-The man with the X-Ray
Eyes (L 'uomo dagli occhi a raggi X, 1963), nel quale un Ray Milland protetto da spese lenti nere
cerca di sfuggire al mondo della luce che lo sta spingendo verso la pazzia. E lo stesso sara per
Vincent Price in The Tomb of Ligeia (La tomba di Ligeia, 1965).

E cosi giungiamo agli ultimi tre film di Corman prima maniera, The Undead (1958), A Bucket of
Blood (1960) e The Little Shop of Horrors (1961), nei quali assurge a elemento essenziale
I’atmosfera del soprannaturale d’orrore.

In seguito Corman passa, in collaborazione con lo sceneggiatore Charles Griffith, a film che si
rifanno alla tradizione, tipica dei film di consumo americani ed assai poco popolare da noi, di
mescolare alle vicende d’orrore dei risvolti comici. Ecco, dunque, film quali A Bucket of Blood, e,
soprattuto, The Little Shop of Horror, che, se non rappresentano tappe importanti nella carriera di
Corman, sono tuttavia notevoli ripensando agli inserimenti di spunti ironici ed anche decisamente
comici in alcuni dei suoi film maggiori (I maghi del terrore, | racconti dei terrore).

E solo dopo il successo commerciale di House of Usher che Roger Corman ottiene il completo
appoggio dei produttori della American International Pictures, i quali ora pretendono da lui un film
tratto da Poe dopo I’altro nella speranza di ripetere ogni volta 1’exploit del primo. Corman si mette
cosi al lavoro e realizza il secondo esemplare della serie, The Pit and the Pendulum (Il pozzo e il
pendolo, 1961). La trama prende spunto dall’omonimo racconto di Poe, del quale mantiene pero
soltanto il trucco del pendolo e un paio di risvolti psicologici. Del resto lo sceneggiatore Richard
Matheson non puo venire incolpato del delitto di avere manomesso Poe sia per le pressioni costanti
a volgarizzare la vicenda da parte dei produttori sia per 1’inadattabilita stessa del racconto alle
esigenze del cinema commerciale.

La realizzazione tecnica del film € molto accurata, per quanto inferiore a quella del precedente
House of Usher; i fermenti d’angoscia sono sapientemente accentuati dalla parte cromatica,
dominata dal rosso e dal violaceo, chiari segni premonitori della tragedia finale. La regia ¢ astuta e
raffinata, anche se ripete certa tecnica delle inquadrature di alcuni film espressionisti tedeschi, non
senza dimenticare taluni giochi del cinema d’avanguardia.

Il successo strepitoso che il film riscuote in tutto il mondo (perfino in Italia, dove un’astuta ¢
azzeccata campagna pubblicitaria parla di immagini subliminali che in realta sono inesistenti)
scatena la follia per i film tratti dai racconti di Poe. In Inghilterra un tale Ernest Morris si affretta a
girare The Tell-Tale Heart (Panic, 1961), il cui protagonista si chiama Poe ed é raffigurato come un



pervertito sessuale. Anche gli italiani si adattano alla moda con un interessante Danza Macabra
(1964), firmato da Antonio Margheriti con lo pseudonimo Anthony Dawson.

Il passo successivo di Corman ¢ 1’adattamento di un altro classico racconto di Edgar Allan Poe, The
Premature Burial, per il quale gli viene concesso 1’attore, in altri tempi famoso, Ray Milland.
Corman, che intende realizzare il film con maggiore liberta, si affida a una societa cinematografica
meno autoritaria, la Pathé. Per nulla disposta a rinunciare al talento del regista e a un filone cosi
redditizio, I’ American International Pictures organizza una veloce contromossa: acquista la piccola
Pathe e la incorpora. Ora a Corman non resta che continuare il film e consegnarlo ultimato agli
antichi produttori. Per la verita Corman, pur restando in ottimi rapporti con Nicholson e Arkoff, non
gradisce molto i loro interventi e non esita ad ammettere di aver girato The Premature Burial
(Sepolto vivo, 1962) tongue-in-cheek, come dire in falsetto, senza credere molto a quello che
faceva, Il fatto comunque non danneggia il film che risulta uno dei migliori della serie.

The Premature Burial narra dell’ossessione di Guy Carrel (Ray Milland) che teme di essere sepolto
vivo. Vincendo quel suo terrore, accetta di sposarsi con Emily Gaunt (Hazel Court, attrice cara a
Terence Fisher e ad altri registi necrofori inglesi). Ma il matrimonio attraversa una grave crisi
quando Guy, spinto dal suo terrore, comincia a comportarsi in maniera sinistra. Strane apparizioni
contribuiscono ad accentuare il suo stato psichico fino a quando egli non cade vittima di un caso di
morte apparente e viene sepolto. Liberatosi dal sepolcro, grazie all’involontario aiuto di due ladri,
Guy, ormai impazzito, semina cadaveri lungo la sua strada e seppellisce viva la moglie, perfida
responsabile dei vari avvenimenti misteriosi che I’hanno condotto alla follia completa. Sta per
uccidere anche il malcapitato amico di famiglia quando un infarto lo stronca e pone fine al terribile
incubo.

Realizzato con cura, con un colore sapientemente dosato e gli ambienti esterni perennemente
avvolti in una fitta coltre di nebbia, il film rende 1’atmosfera ossessiva del racconto originale e
suscita qualche spasimo d’angoscia.

Per la fatica seguente, Corman ritorna ad affidare la sceneggiatura a Richard Matheson, che gli
prepara la riduzione di tre racconti di Poe per I’episodio Poes’s Tales of Terror (I racconti del
terrore, 1962). | racconti in questione sono Il gatto nero, Morella e La verita sul caso di M.
Valdemar, sebbene nella trascrizione cinematografica appare chiaro che Matheson ha usato anche
spunti tratti da altre novelle di Poe. Cosi in Morella troviamo tracce di Ligeia, nel Gatto nero di Il
barile di Amontillado, mentre in Valdemar vengono inseriti elementi tratti dall’usuale repertorio dei
film dell’orrore.

Il film si avvale dell’interpretazione di tre specialisti del brivido cinematografico, Peter Lorre, Basil
Rathbone e 1’ormai “classico” Vincent Price, il quale fornisce un buon saggio delle sue qualita di
attore passando con indifferenza da un ruolo all’altro e sottoponendosi al trucco piu orripilante
nell’episodio di Valdemar. La regia di Corman ¢ attenta, ma forse troppo scoperta in questo film
che non pare aggiungere nulla di nuovo alla sua carriera. Ragnatele, nebbie, flamme, immagini
distorte e mostri in technicolor affondano Poe’s Tales of Terror nel mare magnum delle normali
produzioni commerciali.

Al terrore psicologico ma rigidamente razionale, Corman dedica un altro film quel Tower of London
(1963) che Leo V. Gordon, Amos Powell e James B. Gordon scrivono sulla base del vecchio film
omonimo (L ‘ora del supplizio, 1937) diretto da Rowland W. Lee. Il film originale € interpretato da
Basil Rathbone, Boris Karloff € Vincent Price (quest’ultimo vi sostiene una parte secondaria); nella
nuova edizione Price si guadagna il ruolo di Riccardo 11, il protagonista, gia di Rathbone.

Dal genere fantastorico Corman passa con estrema disinvoltura alla fantascienza con quel X- The
Man with the X-Ray Eyes che Ray Russel e Robert Dillon scrivono per lui. In questo film ritroviamo
un tema caro a Corman, 1’ossessione per la luce, I’incubo degli occhi, la certezza che essi
posseggano qualita miracolose a noi ancora ignote. Grazie alla fotografia del suo operatore abituale
Floyd Crosby (reduce da due Premi Oscar) e 1’attenta scenografia di Daniel Haller, Corman crea
I’orgia di luce e di colori che viene lentamente a costituire il mondo del dottor Xavier, che un
incauto esperimento ha condannato alla scoperta, dapprima meravigliosa e in seguito terrificante, di



uno spettro visivo sempre pitu complesso, sempre piu allucinato. Accusato di omicidio e braccato
dalla polizia, il dottor Xavier viene a trovarsi al centro di una manifestazione religiosa e qui, per
liberarsi dell’ossessione che lo sta uccidendo, si strappera gli occhi.

Il film e afflitto, a nostro parere, da una realizzazione eccessivamente affrettata che non contribuisce
a chiarire 1 dubbi sull’equivoca morale antiscientifica della vicenda, morale che male si adatta a
Corman e ai suoi film nei quali la scienza risulta un mezzo pienamente giustificato e il richiamo a
un Dio qualunque, sempre accuratamente evitato.

11 1963 € un anno estremamente intenso per le attivita di Corman. Subito lo vediamo ritornare nelle
antiche vesti di produttore per Dementia 13 (Terrore alla tredicesima ora, 1963), che lascia dirigere
in Irlanda a Francis Ford Coppola con parecchia autonomia inventiva. Certo e che il film risulta uno
dei prodotti piu attraenti di Corman, ricco di atmosfera e pervaso di un sottofondo di morbosa
tensione. La storia di un pazzo che uccide con I’ascia nella corsa a un’eredita non appare inedita:
nello stesso anno William Castle si avvale di una sceneggiatura di Robert Bloch per un intruglio
simile, Strait-Jacket (Cinque corpi senza testa, 1963); ma la dove, come sempre, Castle & dozzinale
e grossolano, la coppia Corman-Coppola riesce ad evocare le paure latenti dell’animo e a costruire
una vicenda che, pure appartenendo al filone poliziesco, ¢ plasmata in un’attanagliante atmosfera
d’orrore. Il film ottiene il successo sperato dal produttore Corman, anche se in Italia passa del tutto
inosservato.

Ancora del 1963 sono due prodotti che si richiamano all’atmosfera dei film di Poe, sebbene la
tradiscano a tutti gli effetti: The Raven (I maghi del terrore) e The Terror (La vergine di cera).

The Raven viene presentato come un desunto dell’omonimo poema di Poe, ma dello scrittore
americano non conserva assolutamente nulla, se non la figura di un corvo. Il film, scritto con
arguzia da Richard Matheson, ¢ un “comico” un’aperta satira a tutte le precedenti realizzazioni
“serie” del filone. Corman vi smitizza I’immagine del terrore, sfrutta le situazioni d’orrore per
evocare risate e non brividi.

Appena terminata la lavorazione di The Raven i produttori dell’ American International Picture
chiedono a Corman un altro film da mettere sul mercato insieme a Dementia 13. 1l regista sceglie
una sceneggiatura di Leo Gordon e Jack Hill, offre una grossa cifra a Boris Karloff e lo convince a
tornare sul medesimo set utilizzato per The Raven.

Il film The Terror incontra un enorme successo di cassetta. In realta € mediocre, abbonda di
immagini brutali (un falco piomba dal cielo e strappa gli occhi ad un malcapitato con grande spreco
di sangue) e tutto il peso della vicenda si riversa sulle spalle di Karloff alle prese con gli intrighi di
una diabolica strega.

L’ultimo film fantastico di Corman realizzato in America € The Haunted Palace (La citta dei mostri
- 1963) tratto dal romanzo The Case of Charles Dexter F di Lovecraft. Da notare che Corman
dovette faticare notevolmente per far accettare ai produttori I’idea di finanziare un film tratto da
un’opera di questo autore. Alla fine si lasciarono convincere solo alla condizione che si potesse
lanciare il prodotto conte tratto da un romanzo di E.A. Poel

Ma in realta I’atmosfera del film € quantomai lontana da quelle tipiche dei film di Corman
effettivamente tratti o, per dir meglio, ispirati da Poe. D’altra parte lo stesso stile e le atmosfere di
Poe sono talmente remoti da quelle soffocanti del moderno epigono! Emigrato in Inghilterra per
risparmiare sui costi di produzione e per sfruttare certi ambienti naturali di grande effetto, Roger
Corman ritorna dopo un paio di anni a una fedele trascrizione di Poe con The Masque of the Red
Death (La maschera della morte rossa, 1964). La trama viene ripresa integralmente dall’omonimo
racconto con 1’aggiunta di un episodio che si rifa a un altro testo meno celebrato, Hop-Frog.
Formalmente il film é splendido. Corman manipola con talento il gioco di colori ed evoca davvero
I’impressione di putrefazione mentale dei protagonisti. La serie agghiacciante delle camere
monocolori, pur ripresa da Poe, viene esemplificata con superbe immagini.

Il film ¢, indubbiamente, essenziale per chiunque desideri informarsi sul significato dei “messaggi”
di Corman. In The Masque of the Red Death il regista spiega, attraverso gli atti e le parole dei vari



personaggi, che il “determinismo mistico” ¢ la costante comune di tutti i suoi film. Corman ritiene
infatti, che esistano forze nell’universo sulle quali I’'uomo non ha potere alcuno. E I"universo stesso
non € governato ne da un Dio benigno (come quello cristiano) né da una forza satanica (ed € in
queste due potenze che di solito credono, inutilmente, i personaggi di Corman); queste forze
inscrutabili sono di difficile definizione e comprendono il tempo (si pensi a The Undead) la luce (X.
The Man With the X-Ray Eyes}, la morte (House of Usher, The Masque of the Red Death, ecc.).
L’eroe di Corman ¢ colto da un’ossessione quando scopre i segreti di queste forze e impara a usarle
per rimanere, alla fine, inevitabilmente schiacciato e distrutto. E questo conflitto si manifesta
cristallino in The Masque of the Red Death, dove il principe Prospero cerca di sfuggire alla Morte
Rossa grazie a una alleanza con Satana, mentre i contadini ripongono tutte le loro speranze di
salvezza in Dio. Ma alla fine dei film, la Morte stessa ci informa che tutte quelle forze esistono solo
nella mente dell’uomo: € quindi inutile invocarle, che la sola costante universale ¢ la morte. E cosi,
tanto il principe quanto i contadini vengono colpiti dai morbo e sterminati.

Il discorso viene continuato da Corman nel film successivo (1I’ultimo che egli abbia dedicato al
filone dell’orrore), The Tomb of Ligeia (La tomba di Ligeia, 1965) anche questo girato in Inghilterra
¢ precisamente tra le rovine dell’antica abbazia di Norfollk, in uno scenario naturale stupefacente.

Il film sembra voler essere un miscuglio di due racconti di Poe, Ligeia e il Gatto nero, ai quali
Corman si € gia rifatto per Poe’s Tales of Terror.

The Tomb of Ligeia, ¢ I’'ultimo film che Corman dirige per I’Amenican International Pictures. Con
esso scade il contratto che lo lega all’ormai potente societa.

Ormai assopito 1’ardore giovanile, il regista considera esaurito il filone di Poe. Le sue recenti
dichiarazioni attestano il desiderio di girare solo film dedicati a problemi dei mondo
contemporaneo: basta con le maledizioni e i terrori subliminali. Forse sara difficile che un giorno
Corman ritorni agli antichi fantasmi neo-gotici, ma é per lo meno auspicabile che la critica si
accosti ai suoi film con occhio piu attento e mente piu aperta, perche in alcuni ¢’¢ uno sfoggio di
talento da non sottovalutare. Ci limitiamo qui a ricordare affrettatamente, tra le sue produzioni
successive, alcune d’un certo rilievo: Il massacro del giorno di San Valentino, il Clan dei Barker, Il
Barone rosso, Il serpente di fuoco, Gli angeli selvaggi, Gassss, e una lunga serie di pellicole
interessanti da lui soltanto prodotte (tra cui Targets di Peter Bogdanovitch).

Quello di Bogdanovitch ¢ il secondo (il primo é stato quello di Coppola, regista nel 1963 di
Dernentia 13, ma che aveva gia esordito un anno prima quale tecnico dei suono in The Young
Racers (I diavoli del Grand Prix) nome famoso che incontriamo in questo breve excursus attraverso
I’opera di Corman. Ma molti altri ne dovremmo ricordare, a cominciare da Jack Nicholson, attor
giovane in The Raven ed in The Terror (entrambi del 1962). E poi Monte Hellman, Bernie
Kowalsky, Irvin Kershner, Dennis Hopper. Tutta una serie di registi che costituiscono la parte piu
qualificante dell’industria cinematografica americana, quella che ha contestato Hollywood e che
poi, pur essendosi in parte integrata, ha continuato a fornire un valido contributo di idee e tecniche
nuove, si e formata alla scuola di Corman, in quella che é stata definita la Corman Factory
attraverso la quale il produttore di successo é riuscito, finanziando le loro opere prime, a selezionare
alcuni validi talenti.

Questo e uno dei lati controversi della personalita di Corman: un uomo che si pone, in numerose
interviste, come un duro selfmade man, fiero del proprio successo e dei soldi che ha guadagnato
senza ’aiuto di nessuno, ma un uomo che poi rischia capitali notevoli di tasca propria per lanciare
dei ragazzi che poi dirigeranno film di successo per altri (e lo stesso Corman se ne rende conto, e lo
rinfaccia, scherzando, al suo amico Nicholson, in un’intervista rilasciata nei ‘71 a C. Goldman).

E un altro lato controverso ¢ il fatto che 'uomo che si ¢ formato producendo film a bassissimo
costo ed ancora piu bassi contenuti per la sottocultura americana, abbia costituito una propria
societa distributrice che importa e distribuisce sul mercato americano i pit qualificati (e meno
commerciali) film europei, da Sussurri e grida di Bergman a Il pianeta selvaggio di Topor ad
Amarcord di Fellini. Questa societa, la New World, gli ¢ stata sottratta da un gruppo di giovani e
aggressivi soci. Ma il vecchio leone non si € certo scoraggiato: ha fondato immediatamente la New



Horizon (che gia dal nome rivela progetti ambiziosi) ed ha ripreso un’attivita frenetica. Per il
momento Corman esclude il suo ritorno alla regia (afferma di avere troppo da fare con i film degli
altri). Ma é un peccato.



