
VAL LEWTON 

l’orrore suggerito 

 

 
Val Lewton è nato a Yalta (in Crimea, allora Russia zarista) il 7 maggio 1904. Il suo vero nome era 

Vladimir Ivan Leventon. Sua madre Nina era la figlia di Jacob Leventon, una farmacista che, 

secondo quanto raccontano le storie di famiglia, fu al servizio dello Zar Alessandro III ed ebbe tra i 

suoi pazienti Anton Cechov. Jacob ebbe tre figlie, Volodya, Nina ed Adelaide. La prima divenne 

una giornalista-corrispondente. Adelaide studiò recitazione presso la Società Filarmonica di Mosca 

e, dopo sposata, adottò il nome d’arte di Alla Nazimova. Lasciato il marito in Russia, la Nazimova 

raggiunse gli Stati Uniti con una compagnia teatrale. Dall’inverno del 1906 ella si stabili a New 

York divenendo una prima attrice dei teatri di Broadway in produzioni come Hedda Gabler e Casa 

di bambola. Intanto Nina Leventon, dopo aver studiato piano e canto a Dresda, raggiunse di nuovo 

la Russia per stare vicina al padre malato. Qui, nonostante il parere contrario della famiglia, sposò 

Maximilian H. Nel 1900 nacque Lucy, quattro anni dopo Vladimir; nel 1906 Nina si decise a 

lasciare il marito, giocatore incallito e donnaiolo, riassunse il suo nome da ragazza e non fece mai 

più menzione del cognome di suo marito. Dopo alcuni anni di lavori saltuari, Nina emigrò in 

America nel 1909 e raggiunse Alla Nazimova di cui diventò la segretaria; contemporaneamente 

cominciò a pubblicare brevi racconti sull’Harper’s Magazine. Nei 1916 la Nazimova debuttò nel 

cinema per la M.G.M. e Nina trovò lavoro presso il reparto-soggetti della Casa. Sua figlia Lucy 

seguì le orme del nonno, studiando chimica e diventando un’apprezzata bibliotecaria nei settore. 

Val fu messo invece a studiare in una accademia militare. 

Fin da bambino e poi da ragazzo Lewton rivelò uno spiccato entusiasmo ed interesse per la 

letteratura d’avventura o fantastica; spesso improvvisava per parenti ed amici recite del Cyrano, del 

Don Chisciotte, di fiabe popolari. Dall’età di sedici anni Val cominciò il suo praticantato 

giornalistico, arrivando ben presto a scrivere sul “New York Morning World”. Nel ‘29 sposò Ruth 

Knapp, una ragazza che fin da bambino aveva affascinato raccontandole sul portone di casa, per 

sere e sere, storie misteriose e paurose. Nel 1928 Lewton aveva pubblicato il suo primo lavoro 

teatrale, cominciando ad usare il suo primo pseudonimo, quello di Vladimir Yiblondili. Sempre nel 

‘28 sua madre Nina diventava responsabile dell’ufficio-soggetti dell’M.G.M. facendo assumere il 

figlio all’ufficio-pubblicità della Casa. Contemporaneamente Val pubblicava il suo primo libro di 

poesie, profeticamente intitolato Panther Skin and Qrapes. La sua attività divenne frenetica: poesie, 

novelle, racconti, biografie, storie pornografiche, drammi radiofonici ecc.. mentre aumentavano 

anche gli pseudonimi per giustificare tale abbondanza (primo fra tutti quello di Carlos Keith). Per 

seguire Ruth, Lewton fu costretto a lasciare la M.G.M. Nel 1930 la moglie diede alla luce una 

bambina, Nina; il parto fu assai difficile e il padre dovette sottoporsi ad una improvvisata 

trasfusione per sua figlia.  

I Lewton si trasferiscono a Riverside nel Connecticut. È qui che Val contrasse la sua passione per la 

vela la sola che lo terrà lontano per alcuni momenti dalla sua attività. Nel 1933, sempre su 

indicazione della madre, Lewton venne messo sotto contratto da Selznick per un trattamento 

cinematografico del TarasBulba e dovette spostarsi con tutta la famiglia in California dove rimase 

completamente conquistato dal clima e dall’ambiente tanto da decidere di stabilirvisi 

definitivamente. In breve tempo Lewton divenne l’assistente di fiducia di Selznick, revisionando 

soggetti, cercando e selezionando attori, coordinando i sopraluoghi, controllando il set, i costumi, i 

bozzetti... La sua abilità venne pubblicamente riconosciuta da Selznick; e acquistò i diritti di 

Intermezzo, convinse la Bergman a venire ad Hollywood, partecipò inoltre (naturalmente!) 

all’avventura di Via col Vento, scrivendo le sequenze del deposito di munizioni e della stazione 

piena di feriti. Il rapporto con la forte personalità di Selzinick non impedì a Lewton di ambientarsi 

nella “colonia” di Hollywood. Nel 1942 il nostro decise di accettare l’offerta di Charles Koerner, 

uno dei capi della R.K.O. e di passare così a dirigere una unità produttiva della Casa da organizzare 



nella realizzazione di un determinato numero di film “genere” horror a bassissimo costo (non più di 

150.000 dollari). In quegli anni la R.K.O. era definita la più piccola delle Majors; alle sue 

dipendenze aveva un gran numero di emigrati europei (soprattutto tedeschi e russi) e viveva un 

periodo produttivo contraddittorio. Lo scioglimento della coppia Astaire-Rogers, il non 

soddisfacente recupero economico di due superproduzioni come Citizen Kane e The Magnificent 

Amberson avevano convinto i responsabili della Casa ad intensificare la produzione di film a basso 

costo e di “genere”, gialli, film di avventura ecc... Per quanto riguarda gli horror fu stabilito il 

“tetto” di 150.000 dollari di costo, una durata di non oltre i 75 minuti mentre i titoli sarebbero stati 

predeterminati da un’inchiesta sul pubblico. Dentro queste precise delimitazioni Lewton aveva la 

più completa libertà di manovra. Il gruppo di collaboratori dei primi film di Lewton fu scelto 

direttamente dalla Casa. Per settimane Lewton, Tourneur, Robson e altri si riunirono per chiarirsi in 

che termini affrontare il compito loro assegnato, svincolandosi da quelli che erano i canoni classici 

del “genere”: mostri, alieni, vampiri, scienziati pazzi ecc... 

Ebbe inizio da quelle riunioni la straordinaria avventura di Val Lewton come figura pressoché unica 

di produttore-creatore innovatore nella storia di Hollywood. Le coordinate di questa poetica 

vengono già poste sin dal primo film, Cat People. I personaggi devono essere perfettamente 

credibili, le situazioni in cui si muovono, quelle della vita quotidiana, i sentimenti che li agitano 

sono i più comuni: l’amore, la passione, la gelosia, la paura. Questa è una paura di minacce 

ancestrali, il buio, la morte, l’inspiegabile, che nel corso del film si manifesta al personaggio ed allo 

spettatore senza nessun eccesso di effetti speciali o di simulazioni mostruose ma attraverso un 

crescendo di tensione che trova il suo sfogo nei cosidetti (da Lewton) “busses” o “horror spot”. 

Lewton stesso riassunse così il suo cinema: “La nostra formula è semplice. Una storia d’amore, tra 

scene di orrore insinuato, suggerito, e una di forte violenza. Dissolvenza. Il tutto in meno di 70 

minuti”. E ancora: “Abbiamo scosso le regole del ‘genere’ fin dall’inizio. Nessun trucco, nessun 

personaggio il cui aspetto umano sia a stento riconoscibile, con i denti digrignanti e i capelli dritti. 

Nessuna manifestazione fisica stridente. Non abbiamo mai ammucchiato orrore su orrore. Non 

avremmo mai potuto o voluto sostenere l’orrore per così tanto tempo. Il nostro orrore spesso 

comincia da una situazione comica, si accompagna ad una dolce storia d’amore oppure ad una storia 

di profondo antagonismo sessuale, tra gente come noi; l’orrore vi colpisce qua e là lungo il film, 

con situazioni suggerite, con velata associazioni di idee. Questo è quello che tentiamo di fare e di 

far provare al pubblico”. 

I primi tre film, prodotti da Lewton in otto mesi, vedono pressoché immutato il gruppo dei 

collaboratori. Il grande successo ottenuto da Cat People, I Walked with a Zombie, Leopard Man, 

rafforzarono la posizione di Lewton e dalla sua unità all’interno della R.K.O. ed egli decise così di 

stabilirsi definitivamente a Los Angeles. Comperò per se e la famiglia una casa sulla costa che era 

appartenuta all’attore Jack Holt, venduta per il timore di un’invasione giapponese dal Pacifico. Qui i 

Lewton condussero una vita molto ritirata con una cerchia di pochi amici, Ring Lardner, Fred 

Zinnemann, Josef Mischel, Jacques Tourneur, Mark Robson, Robert Wise, Alan Napier. 

Val, formatosi alla scuola di Selznick, fu un lavoratore instancabile. Veniva riconosciuta da tutti la 

sua grande disponibilità a discutere la struttura e la realizzazione di ogni film, imponendo la sua 

forte personalità ed i suoi punti di vista con il ragionamento, l’approfondimento, la professionalità. 

Il successo delle sue prime produzioni permise a Jacques Tourneur di passare a produzioni di “serie 

A”: Lewton stesso si vide offrire, mentre era in lavorazione il suo quarto film (The Seventh Victim), 

la possibilità di passare a una grande produzione. Egli chiese di potere avere con se l’amico 

Robson; di fronte al rifiuto della Casa di affidare un film ad alto costo a un esordiente, Lewton 

decise di declinare l’offerta della R.K.O. e di impegnarsi a fondo su The Seventh Victim. Egli aveva 

compreso che l’unica possibilità di ottenere il completo controllo artistico sul suo lavoro dipendeva 

dal mantenersi in produzioni di serie B così poco costose che gli Studi non avrebbero nemmeno 

sentito il bisogno di controllarle. Il parziale insuccesso di The Seventh Victim e le disavventure 

giudiziarie in cui incorse The Ghost Ship alienarono alquanto la buona disposizione dello Studio nei 

confronti di Lewton. Il film successivo, The Curse of the Cat People, subì controlli pesanti da parte 



della Casa, soprattutto quando i responsabili della R.K.O. si accorsero che il prodotto finito era ben 

lontano dalle loro aspettative. Ciononostante il film ottenne un grande successo di pubblico e di 

critica; Lewton si senti, così, pronto ad affrontare soggetti fuori dal “genere” horror. Questa 

opportunità si presentò con Youth Runs Wilde, film incentrato sulla delinquenza giovanile in tempo 

di guerra. 

Il film fu lanciato con una roboante campagna di stampa dalla R.K.O. ma fu malamente accolto 

dalla critica che rimproverò alla Produzione di avere abbandonato i più evasivi “racconti del 

terrore” per più impegnativi intenti sociali. Il film fu perciò “d’autorità” rimanipolato dai produttori 

che rifiutarono di togliere il nome Lewton dai “credits” come egli aveva chiesto. Anche il film 

successivo di Lewton fu molto contrastato dalla R.K.O.. Sid Rogell, il nuovo superiore di Lewton, 

cercò in tutte le maniere di abbassare il “budget” della produzione nonostante si trattasse di un film 

in costume. Mademoiselle Fifi fu accolto in maniera contrastante, pur recuperando interamente i 

costi di produzione. Lewton e la sua “unità” decisero di comune accordo di tornare a realizzare film 

horror per rilanciarsi sul mercato. Ora Lewton si trovava un nemico in più alla R.KO.: si trattava di 

Jack Gross che era stato responsabile alla Universal della produzione di horror-film. Gross aveva 

posto sotto contratto per tre film Boris Karloff, “star” di quell’horror fiammeggiante contro cui 

Lewton si era sempre battuto. Il produttore accettò la sfida. Nei confronti di Karloff (un gentleman 

ricco di sensibilità e cultura), poi, si sviluppò una profonda amicizia. I tre film con lui, Isle of the 

Dead, The Body Snatcher e Bedlam, riportarono progressivamente in auge Lewton e il suo gruppo. 

Anche la critica riconobbe unanimemente l’opera di Lewton, sottolineando anche come la sua 

enorme mole di lavoro fosse ancora riconosciuta con un modesto stipendio di 700 dollari a 

settimana. Dopo Bedlam i rapporti con la R.K.O. si andarono lentamente guastando. Iniziò così uno 

sfibrante braccio di ferro di film progettati, sceneggiati e preparati ma mai realizzati. Nel 1945 morì 

Alla Nazimova. Nel novembre del ‘46 Val ebbe un lieve attacco cardiaco. Le difficoltà economiche 

in cui la R.K.O. si dibatteva ridussero gradatamente i suoi margini di manovra. Alla fine Lewton si 

decise ad accettare un’offerta di Buddy de Sylva, capo della produzione alla Paramount. Si legò 

quindi alla nuova Casa con un contratto di esclusiva per sette anni e chiese alla Paramount di poter 

avere al suo fianco la propria “unità” ma questo gli fu naturalmente negato. Cominciò con 

l’esperienza alla nuova Casa il periodo forse più penoso della sua carriera. Anche qui molti progetti 

mai realizzati (uno in particolare cui Lewton teneva moltissimo, tratto da un racconto di Dickens, 

The Cricket and the Heart). Nel ‘47 finalmente Lewton mette in produzione My Own Thrue Love, 

diretto da Compton Bennet e interpretato da Phyllis Calvert e Melvyn Douglas. Lo Studio 

abbandonò completamente Lewton al suo destino e la lavorazione del film fu interrotta per giorni a 

causa dei contrasti insorti tra la Calvert e Lewton stesso; per queste ragioni il film fu un completo 

fallimento. Nell’aprile del ‘47 la Paramount annunciò l’imminente produzione del film A Mask for 

Lucretia, sulla giovinezza della Borgia. Lewton era entusiasta del progetto e lavorò alla 

sceneggiatura per alcuni mesi. Paulette Goddard, scelta per la parte era stata conquistata dallo 

“script” di Lewton, lo Studio però non lo voleva come produttore; il compromesso fu la cessione 

della storia in cambio di una opzione sul progetto del film da Dickens. 

Lewton radunò intorno a se Huge Butier, Robson, Mischel e Ted Strauss ed organizzò una unità 

produttiva indipendente simile a quelle che avrebbero sconvolto Hollywood negli anni ‘60. Nel 

marzo del ‘40 Lewton lasciò la Paramount e si trovò disoccupato per la prima volta dal suo arrivo 

ad Hollywood. Il suo progetto di produzione indipendente dovette essere abbandonato. Tutte le 

Mayors erano allora investite da una crisi profonda e solo la M.G.M. sembrava godere di buona 

salute. Lewton accettò così nel luglio dello stesso anno un contratto da L.B. Mayer ma non potè fare 

a meno di analizzare spietatamente la sua nuova condizione. “Mi è stato assegnato una specie di 

ufficio antisettico, mi sono messo subito al lavoro. Nessuna mi ha rivolto la parola o mi ha prestato 

attenzione fino ad ora. Se io fossi solamente uno sceneggiatore, tutto questo sarebbe meraviglioso. 

Essendo un produttore-sceneggiatore tutto ciò è di cattivo augurio ma sono così stanco che non 

riesco a preoccuparmene troppo”. E ancora: “Mi chiedi notizie del mio lavoro ed io non posso 

dartene. Aspetto. E non credere che aspettare senza far niente sia comunque piacevole perchè 



inseriti nel libro-paga. Questo far nulla mi corrode”. Ma Val comincia anche a dubitare della 

propria abilità: “in tutto sono stato pagato per ventidue settimane, solo dodici ne ho lavorate, per 

dieci ho aspettato”. Nel 1950 produsse finalmente perla M.G.M. un film di Norman Taurog, 

interpretato da Debora Kerr (“a delightfull comedienne” come la definì egli stesso). Il film non è tra 

i migliori risultati di Lewton confermando come la sua sensibilità, precisa e prudente, mal si 

adattava al “genere” della commedia (come più di una volta ammise personalmente). Alla fine del 

‘49 egli aveva posto tutte le sue speranze nelle promesse che i suoi principali protetti, Wise e 

Robson, gli avevano fatto di voler tornare a lavorare con lui. Insieme nella Aspen, una sorta di 

piccola produzione indipendente, lavorarono ad un progetto sulla storia dei diritti civili. Le 

difficoltà di realizzare il progetto resero molto perplesso Lewton; Robson e Wise ruppero ogni 

indugio e lo informarono che avrebbero proceduto senza di lui e con l’aiuto di un altro produttore. Il 

colpo per Lewton fu terribile; si senti tradito personalmente e professionalmente cadendo in una 

profonda depressione. La figlia di Lewton, Nina, che pure aveva avuto sempre un rapporto assai 

difficile con il padre, ricorda con affetto e costernazione quel periodo: “Era la cosa più orribile che 

gli fosse mai capitata. Fu assalito dalla paranoia. Se qualcuno lo chiamava per passare insieme il 

week-end rispondeva ossessivamente. “Avete visto, non sono più miei amici”. Nel ‘50 Lewton 

accettò un contratto per la Universal. Il film che realizzò, Apache Drums, gli procurò insperate 

soddisfazioni; lavorando su costi assai bassi ed in piena libertà realizzò quello che egli stesso definì 

“il miglior western in technicolor e a buon mercato con attori reali (e non solo cavalli e cactus) mai 

fatto”. Contemporaneamente ricevette concrete offerte da parte di Stanley Kramer per partecipare 

alla produzione indipendente di tre film in un anno. Lewton però non sapeva decidersi a lasciare la 

Universal dove il successo di Apache Drums gli aveva finalmente offerto un ambiente sereno. Nel 

dicembre del ‘50 fu colpito da un attacco di calcoli. 

Si recò quindi ad Ensenada, nel Messico, per riposarsi. Decise di lasciare la Universal ed ebbe una 

nuova crisi. Tornato ad Hollywood scoprì che le clausole del contratto che Kramer gli aveva 

prospettato erano in realtà molto diverse e meno favorevoli. Ciò nondimeno si gettò con entusiasmo 

nella nuova impresa. Proprio all’inizio del lavoro con Kramer fu colpito da un secondo attacco 

cardiaco. Rifiutò il ricovero in ospedale preferendo rimanere in casa.  

Il 14marzo 1951 morì. Al suo funerale lo ricordò ai presenti Alan Napier, suo amico ed attore. 

Robert Wise commentò così, un giorno, la sua fine: “L’industria cinematografica lo ha letteralmente 

assassinato. Aveva realizzato dei veri e propri gioielli. Si era ricavato una nicchia tutta sua alla R.K. 

O. facendo il lavoro che amava. Ma pressioni e ricatti lo costrinsero ad abbandonare quel suo 

cinema di serie B, a tentare qualcosa di migliore e più grande, qualcosa che Val non aveva mai 

voluto fare. Ma egli non era nemmeno immune dalle pressioni della esistenza: più soldi, migliore 

condizione sociale, le spinte dei suoi agenti. Fu spinto fuori dalla sua nicchia e non seppe più come 

comportarsi. Le esigenze e le pressioni aumentarono. Film come i suoi oggi costano un milione e 

mezzo di dollari e ognuno cerca di prendere qualcosa dal lavoro di Val - attori, scrittori, registi, 

quadri tecnici. Val si torturava perchè aveva scoperto che era incapace di fronteggiare queste nuove, 

improvvise pressioni e rimpiangeva con rammarico quello che aveva abbandonato”. La moglie 

Ruth, scrivendo alla madre ed alla sorella di Val poco dopo la sua morte ricordava le difficoltà della 

loro convivenza e gli errori commessi da entrambi, concludendo come in una commossa epigrafe: 

“Tutti noi sapevamo, lui incluso, di cosa fosse capace ed avevamo fiducia in lui; ma era proprio Val 

a non avere fiducia in se stesso”. 

 

TUTTI GLI UOMINI DELLA R.K.O. 

 

TOURNEUR, Jacques 

Regista. Nato il 12 novembre 1904 a Parigi, morto nel 1977. Figlio del regista Maurice T., 

accompagnò il celebre padre in U.S.A. nel 1914 e divenne cittadino americano cinque anni 

dopo.Cominciò la scalata al mondo di Hollywood venendo dapprima assunto come ragazzo 

tuttofare alla M.G.M. In seguito fu attivo in numerosi film del padre. Nel 1928 ritornò a Parigi 



come montatore e nel ‘31 fece il suo debutto come regista. Tornato a Hollywood quattro anni dopo, 

di nuovo alla M.G.M. fu direttore della seconda unità per A Tale of Two Cities. Negli anni 

successivi diresse numerosi film a medio-metraggio e nel 1939 debuttò nella regia dirigendo 

produzioni B. Arrivò alla R.K.O. nei primi anni ‘40, sotto la guida del produttore Val Lewton che 

fece emergere Tourneur come un degno successore del celebre padre, come un maestro dell’ horror 

e del genere fantastico. Cat People e I Walked with a Zombie sono due raffinati esempi di film colti 

con una suspence a bassa frequenza nei quali l’horror è implicito, con oscuri segnali nel 

background, raramente esplicitizzati. Lo shock emerge gradualmente in piccole ma sostanziose dosi 

ed è accresciuto da un preoccupante, prolungato umore. Lo stesso retroterra e gusto culturale è 

riconoscibile nei successivi film di Tourneur anche in ‘generi’diversi. Ma col passar del tempo egli 

perse via via le sue peculiarità fino a lavorare per la televisione in diversi lavori di routine. 

Con Val Lewton: Cat People, I Walked with a Zombie, The Leopard Man. 

 

ROBSON, Mark 

Regista e montatore. Nato il 4 dicembre 1913 a Montreal, morto nel 1978, Entrò nel cinema nel 

1932 come ragazzo di scena alla FOX ed in seguito lavorò come assistente nel settore artistico dello 

Studio. Entrò alla R.K.O. nel 1935 e lavorò per essa in diversi ruoli, facendo saltuariamente anche il 

montatore. Collaborò con Robert Wise nel montaggio di Citizen Kane di Orson Welles ma non fu 

menzionato nei “credits” per questo lavoro. Sempre con Wise montò l’altro film di Welles, The 

Magnificient Ambersons (‘42) e, da solo, Journey Into Fear (‘42/’43). Dopo il montaggio di Cat 

People per Val Lewton fu ingaggiato come regista per dirigere cinque horror-thriller del grande 

produttore. Negli anni successivi Robson lavorò per produttori e Studi diversi svariando tra una 

quantità di generi e stili, dimostrando competenza tecnica ed abilità direttiva ma senza un 

particolare gusto personale o stile riconoscibile. Fra le sue produzioni di maggior successo nel 

periodo post-lewtoniano ci furono il dramma pugilistico Champion (‘49) e The Harder They Fall 

(‘56) oltre al dramma razziale Home of the Brave (‘49).  

Tra i suoi successi di cassetta ricordiamo Peyton Place (‘57) ed Earthquake (74). Sul finire degli 

anni ‘50 Robson si autoprodusse in numerosi suoi film. Nel 1971 formò un’azienda produttiva, 

“The filmmakers Group” con Robert Wise e Bernard Donnenfeld. Nel ‘74 i tre formarono 

un’associazione, il “Tripar Group”, all’interno dell’azienda. Nel giugno del ‘78 Robson fu colpito 

da un’attacco di cuore mentre stava ultimando il film Avalanche Exspress in una località del nord 

Italia. Mori dieci giorni dopo in un ospedale di Londra. Con Val Lewton: Cat People, I Walked with 

a Zombie, The Leopard Man (montaggio). The Seventh Victim, The Ghost Ship, Youth Runs Wild, 

Isle of the Dead, Bedlam (regia). 

 

WISE, Robert. 

Regista, produttore e montatore. Nato il 10 settembre 1914 a Winchester, Indiana. Costretto ad 

abbandonare il Franklin College a causa della “grande depressione”,  entrò nel mondo del cinema 

nel 1933 come assistente al montaggio all’R.K.O. grazie al fratello maggiore David che lavorava 

nel settore “personale” della Compagnia. Gradualmente percorse la propria strada fino a diventare 

anche lui montatore-capo. Robert Wise divise i “credits” di montatore nel 1939 con William 

Hamilton in film come The Story of Vernon and Irene Castle e The Hunchbak of Notre Dame. In 

proprio egli acquistò notorietà nei primi anni ‘40 come montatore di alcuni capolavori di Orson 

Welles come Citizen Kane e The Magnificent Amberson oltre che di alcuni altri film tra i quali All 

that Money can Buy e The Fallen Sparrow. Wise divenne regista come sostituto di Gunter Von 

Fritsch quando questi fu scartato dalla produzione dell’horror-film The Curse of the Cat Peoples; 

egli prese in mano e completò il film in dieci giorni. Nacque così un thriller psicologico di alta 

qualità, uno dei più belli del ciclo di horror-film prodotti da Val Lewton. L’anno successivo Wise 

diresse per Lewton un classico del “genere”, The Body Snatcher, notevole per la sua atmosfera 

aulica e l’intelligente, macabra messa in scena. Dopo aver diretto numerosi film B di routine nei 

tardi anni 40, egli diresse quello che viene considerato il miglior film sulla boxe mai fatto, The Set-



up (‘49) un ritratto spietatamente sincero dello sporco mondo del ring; con questo film Wise vinse il 

Premio della Critica al Festival di Cannes. Egli proseguì negli anni ‘50 con film di qualità come The 

Day the Earth Stood Still, Executive suite, Somebody up There Likes Me, I Want to Live e Odds 

Against Tomorrow oltre a numerose altre produzioni di minore interesse. Negli anni 60 il suo nome 

fu associato a colossali superproduzioni, vinse un Oscar per la regia di West si- de story (in 

collaborazione con il coreografo Jerome Robbins) ed un altro per The sound of music. 

Con Val Lewton: The Curse of the Cat People, Mademoiselle Fifi, The Body Snatcher.  

 

D’AGOSTINO, Albert S. 

Direttore artistico. Nato il 27 dicembre 1892 a New York. Morto nel 1970. Veterano dei settori 

artistici di svariate Compagnie hollywoodiane fin dai primi anni dei muto, ebbe il suo periodo più 

prolifico negli anni ‘40 quando come supervisore per la R.K.O. collaborò alla direzione artistica 

dell’intera produzione della Compagnia. 

Con Val Lewton: Cat People, I Walked with a Zombie, The Leopard Man, The Seventh Victim, The 

Gost Ship, The Curse of the Cat People, Youth Ram Wild, Mademoiselle Fifi, Isle of the dead, The 

Body Snatcher. 

 

KELLER, Walter E. 

Direttore artistico, assieme a D’Agostino per tutti i film da questi supervisionati per Val Lewton, 

eccetto Youth Runs Wild. 

 

BODEEN, DeWitt. 

Sceneggiatore. Nato il 25 luglio 1908 a Fresno, California. Inizialmente attore teatrale e 

occasionalmente commediografo, fu attivo ad Hollywood come soggettista e sceneggiatore negli 

anni ‘40. In seguito le sue collaborazioni divennero sempre più sporadiche ma continuò a 

contribuire con frequenza a riviste cinematografiche. Con Val Lewton: Cat People, The Seventh 

Victim, The Curse of the Cat People. 

 

MISCHEL, Josef. 

Sceneggiatore. Con Val Lewton: Mademoiselle Fifi, Isle of the Dead, My Own True Love. 

 

WRAY, Ardel. 

Sceneggiatore. Con Val Lewton: I Walked with a Zombie (assieme a Curt Siodmak), Leopard Man. 

 

MUSURACA, Nicholas. 

Direttore della fotografia. Cominciò a frequentare il mondo del cinema come autista di J. Stuart 

Blackton nel 1918 ed in seguito ebbe le più diverse incombenze alla Vitagraph prima di diventare 

operatore cinematografico nei primi anni 20. Lavorò dietro alla macchina da presa in numerosi 

western muti e anche nei primi sonori oltre che in altre produzioni a basso costo per affermarsi poi, 

nei tardi anni 30, come uno dei primi operatori della R.K.O. Rimase con questo Studio fino al 1954, 

divenendo in seguito un ‘free-lance’. Negli anni successivi lavorò principalmente per la TV. 

Con Val Lewton: Cat People, The Seventh victim, The Ghost Ship, The Curse of the Cat People, 

Bedlam. 

 

DE GRASSE, Robert. 

Direttore della fotografia. Nato il 9 febbraio 1900 a Maplewood, New Jersey, morto nel 1971. 

Nipote del regista Joseph e dell’attore Sam, cominciò come assistente operatore alla Universal 

quando era ancora studente e diventò un operatore cinematografico completo dall’età di 21 anni. 

Durante gli anni ‘20 lavorò principalmente in film d’azione muti a basso costo ma quando arrivò il 

sonoro ritornò a lavorare come operatore di macchina sfruttando così le sue qualità più specifiche. 



Fu reintegrato come direttore della fotografia verso la metà degli anni ‘30 e fu così responsabile 

della fotografia in numerose produzioni di prestigio della R.K.O. 

Con Val Lewton: The Leopard Man, The Body Snatcher. 

 

BAKALEINIKOFF, Constantin. 

Compositore e direttore d’orchestra.Nato il 26 aprile 1898 a Mosca, morto nel 1966. 

Studiò al conservatorio della sua città natale e cominciò la carriera musicale negli U.S.A. prima 

come membro della Los Angeles Philarmonic, in seguito come direttore d’orchestra alla Paramount 

e poi alla M.G.M. Nel 1941 fu designato a capo del settore musicale della R.K.O. Scrisse la musica 

per numerosi film. 

Con Val Lewton: Cat People, I Walked with a Zombie, The Leopard Man, Youth Runs Wild, 

Mademoiselle Fifi, Isle of the dead, The Body Snatcher, Bedlam. 

 

WEBB, Roy. 

Musicista. Compositore di colonne sonore per la R.K.O.; scrisse la musica per cinque film prodotti 

da Val Lewton: Cat People, I Walked with a Zombie, Leopard Man, The Seventh Victim, The Curse 

of the Cat People, Bedlam. 

 

SILVERIA, Darrel. 

Scenografo della R.K.O. 

Con Val Lewton: Cat People, I Walked with a Zombie, The Leopard Man, The Seventh Victim, The 

Ghost Ship, The Curse of the Cat People, Youth Runs Wild, Mademoiselle Fifi, Isle of the dead, The 

Body Snatchers, Bedlam. 

 

FIELDS, Al. 

Scenografo della R.K.O. 

Con Val Lewton: Cat People, I Walked with a zombie, The Leopard Man, Mademoiselle Fifi, 

 

RENIE 

Costumista 

Con Val Lewton: Cat People, The Seventh Victim, The Body Snatcher,  

 

STEVENSON, Edward. 

Costumista. 

Con Val Lewton: The ghost ship, The curse of the cat people, Youth Runs Wild, Mademoiseile Fifi, Isle of 

the dead, Bedlam. 

 

SIMON, Simone. 

Attrice. Nata il 23 aprile 1911 a Béthune, Francia. Figlia di un ingegnere francese e di una casalinga italiana, 

crebbe a Marsiglia. Nel 1930 arrivò a Parigi dove lavorò per un breve periodo come disegnatrice di moda e 

modella prime di debuttare nel cinema nel ‘31. Graziosa, con l’aria da “gattina”e con una sensualità da 

donna- bambina, alla B.B., fu chiamata ad Hollywood nel ‘36 ma non andò a lungo d’accordo con i suoi 

“capi” alla Fox e, nonostante una crescente popolarità preferì ritornare in Francia prima che fossero passati 

due anni dal suo arrivo in U.S.A. Tuttavia una splendida interpretazione faccia a faccia con Jaen Gabin ne La 

Bete Humaine di Jean Renoir le fruttò un’altra chiamata da Hollywood e di conseguenza il suo ruolo più 

memorabile nel cinema americano: la misteriosa protagonista di Cat People e del suo seguito, The curse of 

the cat people. Ritornò in Francia alla fine della Il Guerra Mondiale. 

Con Val Lewton: Cat People, The Curse of the Cat People, Mademoiselie Fifi. 

 

CONWAY, Tom. 

Attore. Nato Thomas Charles Sanders, il 15 settembre 1904 a San Pietroburgo, Russia, da genitori inglesi, 

morto nel 1967. Fratello dell’attore George Sanders, arrivò ad Hollywood nel ‘40 dopo aver fatto esperienza 

teatrale in Gran Bretagna. Apparve in numerosi film e ricopri parti principali in alcune produzioni a basso 



costo. Nel ‘42 ereditò il ruolo di protagonista nella serie “The Falcon”, interpretata inizialmente e per un 

anno dal fratello. 

Con Val Lewton: Cat people, I Walked with a Zombie, The seventh victim. 

 

KARLOFF, Boris. 

Attore. Nato William Henry Pratto, il 23 novembre 1887 a Dulwich (sobborgo di Londra), morto nel 1969. 

Ultimo degli otto figli di un diplomatico inglese fu anch’egli avviato alla carriera diplomatica ma nel 1909 

emigrò in Canada dove trovò lavoro come bracciante. Attratto dal palcoscenico, recitò con compagnie di giro 

e negli anni successivi interpretò parti di contorno in diverse messe in scena, in giro per il Canada e negli 

Stati Uniti. Nel ‘16, durante una breve sosta a Los Angeles, fece il suo debutto come comparsa in The dumb 

girl of Portici con Anna Pavlova come protagonista. Tre anni dopo, disoccupato, ritornò ad Hollywood e 

cominciò ad apparire regolarmente in diversi film sia come generico che in piccole parti di contorno. Non 

riuscendo a sopravvivere facendo l’attore, alternò a questo lavoro quello di autista fino alla metà degli anni 

‘20 quando le sue apparizioni sullo schermo cominciarono a diventare più frequenti. Egli fu utilizzato 

principalmente come “cattivo” e non riuscì ad ottenere maggior riconoscimento per tutto il resto dell’epoca 

muta benchè fosse apparso in non meno di quaranta film. Malgrado una cattiva pronuncia, la voce di Karloff, 

rodata sul palcoscenico gli fu di aiuto nel periodo di transizione dal muto al sonoro. Egli ottenne il suo primo 

successo il The Criminal Code (‘31) in cui ricopriva un ruolo già interpretato a teatro. Ma il vero momento di 

svolta nella sua carriera arrivò più tardi, nello stesso anno, quando fu scelto da James Whale per il ruolo del 

Mostro in Frankenstein, una parte che era stata rifiutata da Bela Lugosi, la “star” di un precedente “classico” 

dell’horror, Dracula. Neanche il pesante trucco applicato da Jack Pierce sul volto di Karloff riuscì a 

nascondere la sensibilità della sua “performance”. Il film fu un grande successo e assicurò a Karloff un posto 

permanente nel “genere” horror. Nel “ciclo” horror della Universal dei primi anni 30 e in molti altri film 

successivi egli ed il suo ora abituale partner Lugosi formarono la più formidabile coppia macabra della storia 

del cinema. Karloff recitò anche in numerosi altri. ruoli, diversi dalla caratterizzazione classica (da ricordare 

quello del fanatico religioso in The Lost Patrol di John Ford, nel ‘34) ma egli rimane identificato nella mente 

del pubblico esclusivamente per le sue parti di sfregiato, tormentato, umanamente vulnerabile “mostro” o 

scienziato pazzo. Per contrasto l’uomo-Karloff fu conosciuto come un amabile gentiluomo di buone maniere 

che si occupò di beneficenza per i bambini bisognosi. Incise favole su disco e interpretò il gentile Colonnello 

Marc di Scotland Yard per la TV. Fu spesso ospite e a volte protagonista in una serie televisiva chiamata 

“Thriller” . Dall’inizio alla fine della sua intensa carriera cinematografica (circa centoquaranta film) Karloff 

continuò a tornare sul palcoscenico. Egli ottenne un grande successo nel 1941 a Brodway come Jonathan 

Brewster in Arsenic and oid lace e un altro nel ‘50 come Capitan Hook in Peter Pan. Egli ha infine dato una 

delle sue interpretazioni più memorabili in una delle sue ultime apparizioni sullo schermo, interpretando 

praticamente se stesso, una vecchia “star” del cinema horror, in Targets (‘68) di Peter Bogdanovich. Con Val 

Lewton: Isle of the Dead, The Body Snatcher, Bedlam. 

 

(schede tratte da “The international film enciclopedia”, a cura di Fabrizio Grana). 

 

La bio-filmografia e le schede dei film di Val Lewton sono state curate da Paolo Luciani, con l’ausilio del 

libro “Val Lewton - The reality of terror”, The Cinema One Series, Secker & Warburg, London 1972. 

 

 

FILMOGRAFIA 

 

CAT PEOPLE (Il Bacio della Pantera) 1942 

regia: Jacques Tourneur; scg: De Witt Bodeen; fot: Nicholas Musuraca; dir. art.: Albert S. D’Agostino, 

Walter E. Kefler; mus: Roy Webb; int: Simone Simon (Irina Dubrovna), Kent Smith (Oliver Reed), Tom 

Conway (Dr. Judd), Sane Randolph (Alice). 71’. 

Girato negli Studi R.K.O. dal 28 luglio al 21 agosto 1942. 

Irina, una bellissima pittrice di origine serba che vive a New York, è ossessionata dal terrore di discendere da 

una genia di donne-bestia che in momenti di particolare eccitazione si trasformano in pantere. Il giovane 

Oliver Reed se ne innamora e fa di tutto per convincerla dell’infondatezza delle sue paure. I due si sposano 

ma Irina è timorosa di concedersi al marito e prega Oliver di essere paziente, di permetterle di superare le sue 

paure. Passano i giorni, Oliver convince trina a farsi visitare dal dottor Judd, uno psichiatra. Dopo alcune 

visite il dottore dichiara di non potere far nulla per lei. Irina diviene sempre più chiusa e scontrosa ed Oliver 



confida le sue pene e le sue preoccupazioni ad Alice, sua amica e collega di lavoro che si dichiara ben presto 

innamorata di lui. Alice è per due volte minacciata da alcune bestie misteriose Oliver comunica ad Irina che 

vuole divorziare da lei; la sera stessa lui ed Alice sono attaccati da una pantera mentre si attardano al lavoro. 

Il dottor Judd approfittando di una delle sue visite ad inna tenta di violentarla ma questa, trasformatasi in 

pantera, lo uccide rimanendo però ferita, fugge allo zoo e muore mentre cerca di liberare una pantera dalla 

gabbia. 

Cat People è il primo film prodotto da Val Lewton. Assieme a Tourneur vengono posti i fondamenti di quel 

particolare “fare cinema” cdi altri elementi ricorrenti nei suoi film successivi: dalle citazioni di Freud e 

Donne a quelle di Goya. Oltre alla presenza ossessiva dei felini e dei gatti in particolare (con oggetti, stampe, 

soprammobili ecc...) c’è anche quella di una cameriera negra (chiamata Minnìe come la governante di 

Lewton) che è la prima di una serie di personaggi e caratterizzazioni di negri nei film di Lewton, descritti 

con un’intelligenza e una sensibilità molto rare in quell’epoca nella produzione cinematografica americana. 

Va ricordato inoltre il decisivo apporto al fascino del film rappresentato dalla fotografia di Musuraca e dalle 

scenografie di D’Agostino e Keller. 

Il film, costato 134.000 dollari fu un enorme successo commerciale nonostante le poco lusinghiere recensioni 

critiche con cui fu accolto. Gli incassi ammontarono ad oltre 2.000.000 di dollari; ad Hollywood il film ebbe 

una “tenitura” record di ben tredici settimane. 

 

I WALKED WITH A ZOMBIE - 1943 

regia: Jacques Tourneur; scg: Curt Siodmak, Ardel Wray da un racc. di lnez Wallace; fot; J. Roy Flunt; dir. 

art.: Albert S. D’Agostino, Walter E. Keller; mus: Roy Webb; int: James Eflison (Wesley Rand), Frances 

Dee (Betsy), Tom Conway (Paul Holland), Edith Rarrett (signora Rand), Christine Gordon (Jessica Holland). 

68’. 

Girato negli Studi R.K.O. dal 26ottobre al 19 novembre 1942. 

Betsy, un’infermiera canadese, arriva a San Sebastian nelle Indie Occidentali per prestare le sue cure a 

Sessica Holland, un’invalida che sembra affetta da una forma inspiegabile di disturbi mentali. Betsy si 

innamora di Paul, il marito di Jessica, sebbene sia corteggiata da Wesley Rand, fratellastro di Jessica. Betsy è 

convinta che Paul sia ancora innamorato della moglie e trascina Jessica ad una cerimonia “voodoo” nella 

speranza di riavvicinarla al marito. I suoi sforzi non hanno però successo ma convincono la signora Rand, 

vedova di un missionario e madre di Paul e Wesley, a rivelarle che anch’essa ha adoperato il “voodoo” 

ma per trasformare Jessica in una ‘ombie”quando questa le aveva comunicato che avrebbe lasciato San 

Sebastian con Wesley. Questi uccide Sessica per liberarla dalla maledizione di “morta- vivente”, quindi si 

suicida gettandosi in mare. 11 racconto da cui è tratto il film è una variazione sul tema del “JaneEyre”. 

Anche questa volta vanno segnalate la presenza di D’Agostino e Keller come scenografi, di Roy Hunt alla 

fotografia e di Roy Webb per la musica (tra i primi ad usare musica caraibica in una produzione americana). 

Da sottolineare anche la sceneggiatura di Siodmak. Anche per questo film il titolo fu preventivamente 

imposto da Charles Roerner; durante la preproduzione e la lavorazione si sprecavano le battute e i commenti 

salaci su questo titolo. L’idea di articolare la storia come una variazione da Emily Bronte fu di Lewton 

stesso. Questa volta, fin dalla sua apparizione, il film fu salutato come un capolavoro. “I Walked a Zombie 

sta al ‘genere’ horror come Guns in the Afternoon di Peckinpah al western e Singin’in the Rain di Kelly-

Donen al musical. Tourneur stesso lo preferiva a tutti i suoi film” (J.E. Siegel). 

“I Walked a Zombie è stato il migliore film di Val, un’opera assolutamente meravigliosa. Jacques Tourneur è 

un talento raro con un ‘occhio’ magnifico. E stata una sua grande sfortuna essere stato reatizzato in un 

periodo durante il quale i gusti del pubblico erano predominanti il virinosismo e la notorietà degli allori sugli 

elementi visivi del film” (Mark Robson). 

 

THE LEOPARD MAN - 1943 

regia: Jacques Tourneur; scg: Ardel Wray dal racc. Black Alibi di Cornell Woolrich; fot: Robert de Grasse; 

dir. art.: Albert 5. D’Agostino; Walter E. Keller; mus: Roy Webb; int: Dennis O’Keefe (Jerry Manning), 

Margo (Cb-Cb), Jean Brooks (Kiki Walker), Isabel Jewell (Maria). 66’. Girato negli Studi R.K.O. dal 

9febbraio all’8 marzo 1943. 

Un intrattenitore di night-club libera accidentalmente un leopardo in una piccola città del New Mexico; 

l’animale faceva parte di un “numero” pubblicitario. L’animale segue, aggredisce ed uccide una bambina 

uscita di casa per fare delle compere commissionatele dalla mamma. Altre due ragazze sono uccise 

apparentemente dalla belva; ben presto però i delitti sono attribuiti alla mano di uno psicopatico assassino, tI 

killer viene smascherato ed ucciso dal fidanzato di una delle due ragazze. 



Basato sub racconto di Woolrich, Leopard Man fu curiosamente considerato come l’opera meno riuscita sia 

da Lewton che da Tourneur e considerato dal produttore come una specie di prova generale del prossimo 

Seventh Victim. Il realismo e la suspence con cui sono presentati i tre assassini sono tuttavia un’anticipazione 

straordinaria dei futuri thriller-film degli anni 60 e 70. 11 film è poi la quintessenza dell’ossessione di 

Lewton per i felini, Come per le opere precedenti rimane pressochè immutato il gruppo dei collaboratori, E 

questo l’ultimo film della coppia Lewton/Tourneur. Visto il successo ottenuto dai due, la R.K.O. pensò di 

raddoppiare le proprie “chances” dì successo separando le due personalità. Come gli era stato promesso, a 

Tourneur fu affidato per la prima volta un film di serie A, Days of Glory con Gregory Peck. In merito alla 

loro collaborazione Tourneur affermò: “Avevamo una perfetta intesa. Val era il sognatore, l’idealista, io il 

materialista, il realista. Avremmo potuto fare molto di più, film assai più ambiziosi, non solo ‘horror-

movies”. 

 

THE SEVENTH VICTIM - 1943 

regia: Mark Robson; scg; Charles O’Neal, DeWitt Bodeen; fot: Nicholas Musuraca; dir. art.: Albert S. 

D’Agostino, Walter E. Keller; mus: Roy Webb; mt: Tom Conway (Dr. Louis Judd), Jean Brooks (Jacqueline 

Gibson), Isabel Jewell (Frances Fallon), Kim Hunter (Mary Gibson), Hugh Beaumont (Gregory Ward). 71’. 

Girato negli Studi R.K.O. dal 5 al 29 maggio 1943.  

Mary Gibson, un’orfana, raggiunge New York per ritrovare la sorella Jacqueline da tempo scomparsa. Le 

ricerche, fatte con l’aiuto del marito di Jacqueline, Gregory Ward, la conducono ad entrare in contatto con i 

Palladisti, una setta dedita a ritti demoniaci della quale Jacqueline è diventata adepta. Altri membri della 

setta cercano di ucciderla per impedirle di rivelare i loro segreti ma falliscono nel loro intento. Sarà la stessa 

Jacqueline a suicidarsi lasciando Mary e Gregory, nel frattempo innamoratisi, liberi di sposarsi. È questo il 

film forse più personale di Lewton, quello che più di ogni altro rivela la poetica dell’uomo. Come sempre 

Lewton rivide e riscrisse in molte parti la sceneggiatura di DeWitt Bodden. Robson era un suo grande amico 

e nutriva una smisurata ammirazione per Lewton. Era questo il suo primo film. Se nei film precedenti è 

evidente il peso e l’apporto di Tourneur soprattuto sul piano visivo e nella composizione delle inquadrature, 

The Seventh Victim proprio nel suo essere meno ortodosso stilisticamente, mancante di una sua visualità 

particolare, non definibile in un “genere” preciso, rivela l’impegno diretto di Val Lewton. Questo è 

testimoniato anche dalla dettagliatissima pre-sceneggiatua realizzata da Lewton e nella quale sono indicati 

finanche tutto il mobilio e gli oggetti d’arredamento. In tutta la sua migliore produzione siamo abituati a 

trovare Lewton a contatto con forze oscure e negative (il suicidio, la stregoneria, malefici vari ecc..); The 

seventh victim è la negazione più radicale di tutto questo, un film in cui l’esistenza è descritta come un vuoto 

assoluto, infernale, dal quale tutti quanti bramiamo di fuggire con una dolce morte. Lewton era perseguitato a 

volte dai suoi stessi demoni e The seventh vicbim permise il libero sfogo a questo aspetto così particolare e 

romantico della sua natura. 

Il film non andò come la R.K.O. aveva sperato e previsto; ciò fu paradossalmente imputato al fatto che per la 

prima volta Lewton aveva potuto scegliere personalmente il titolo del film lontano dal sensazionalismo dei 

precedenti. Il film segna anche la prima apparizione cinematografica di Kim Hunter allora ventenne. 

 

THE GHOST SHIP - 1943 

regia: Mark Robson; scg: Donald Henderson Clarke, basata su un racc. di Leo Mittler; fot: Nicholas 

Musuraca; dir. art.: Albert S. D’Agostino, Walter E. Keller; mus: Roy Webbe; mt: Richard Dix (Capitan 

Stone), Russel Wade (Tom Merriam), Edith Barret (Ellen Roberts), Ben Bard (Bowns). 69’.  

Girato negli Studi R.K.O. dal 3 al 28 agosto 1943. 

Tom Merriam, giovane terzo ufficiale imbarcato sull’Altair, è come soggiogato dal suo comandante, 

l’autoritario Capitan Stone. Poco a poco Tom si rende conto del fatto che Stone è uno psicopatico assassino 

che ha già eliminato diversi dei suoi compagni di bordo. Nessuno crede ai sospetti ed alle accuse di Tom che 

sarà sul punto di essere ucciso prima che il Capitano sia smascherato e catturato. 

Nella frenesia lavorativa in cui Lewton si trovò ad operare, The Ghost Ship è un film “maledetto”. Già 

l’occasione della sua realizzazione è più estemporanea del solito. La R.K.O. aveva, montato, un enorme “set” 

di un veliero, servito poco prima per un film di Lew Landers. Inoltre aveva da utilizzare come ultima 

prestazione da contratto l’attore Richard Dix. Durante la lavorazione Lewton fu accusato di aver plagiato il 

soggetto del film. Vi fu una causa che fu persa dalla R.K.O. e da Lewton per circa 25.000 dollari più le 

spese. Questo fatto abbattè moltissimo Lewton. Il film fu cancellato dalle programmazioni e fino a pochi 

anni fa era considerato un film perduto. 

 



THE CURSE OF THE CAT PEOPLE (Il Giardino delle Streghe) - 1944 

regia: Gunther Von Fritsch, Robert Wise; scg: DeWitt Bodeen; fot: Nicholas Musuraca; dir.art.: AlberI 

S.D’Agostino, Walter E.Keller; mus: Roy Webb; mt: Simone Simon (Irina), Kent Smith (Oliver Reed), Jane 

Randolph (Alice Reed), Ann Carter (Amy), Elisabeth Russell (Barbara), Julia Dean (Julia Farren). ‘70 

Girato negli Studi R.K.O. dal 26 agosto al 4 ottobre 1943. 

Oliver Reed è sconvolto poichè sua figlia Amy sembra vivere in un suo particolare ed esclusivo mondo 

fantastico. La madre di Amy attribuisce il fatto alla usuale immaginazione di tutti i bambini, il padre invece 

sospetta che possa trattarsi di una qualche forma di influenza della sua prima moglie, Irina; questa infatti era 

morta alcuni anni prima convinta di discendere da una razza di donne-pantera. Amy spesso fa visita ad un 

palazzo in rovina occupato da Barbara Farren e da sua madre Julia, un’attempata attrice di un un’epoca 

passata. Julia vuole bene ad Amy mentre Barbara la odia, convinta che la bambina le stia rubando l’amore 

della madre. Casualmente ad Amy accade di trovare una foto della prima moglie di suo padre; ispirata dalla 

fotografia e desiderando un’amica, Amy immagina che Irina sia la sua compagna di giochi. Quando la 

bambina afferma che l’amica esiste realmente, il padre si infuria e la punisce. Amy scappa a casa dei Farren 

senza sapere che Barbara ha deciso di ucciderla. Julia cerca di nascondere Amy ma è colta da un maolore. 

Barbara minaccia Amy ma è disarmata dall’innocenza della bambina proprio nel momento in cui arriva 

Oliver con la polizia. Questi ha ormai deciso di essere indulgente verso le fantasie della figlia. - dal mondo 

fantastico della bambina ben presto scompare la presenza di Irina. Dopo le disavventure di The Ghost Ship, 

Charles Koerner, responsabile della R.K.O., diede a Lewton l’incarico di girare un film che si rifacesse al 

recente successo della Casa e primo della serie dei film di Lewton. Questi non aveva nessuna intenzione di 

girare un seguito di Cat People, anzi realizzò quanto di più tontano dalla sua precedente produzione horror. 

Dietro la facciata del titolo e utilizzando pressochè lo stesso “cast” di Cat People per tranquillizzare la 

R.K.O., scrisse egli stesso una storia che era uno straordinario studio di psicologia infantile. Il film contiene 

molti riferimenti tratti direttamente della sua infanzia: è ambientato in una località molto vicina alla villa 

dove visse da bambino con sua madre e sua zia Alla; alcune della storie che Irina-Simone Simon racconta nel 

film sono le stesse che Lewton raccontava ai suoi bambini. Il film dette a Lewton la soddisfazione di venire 

invitato a conferenze e seminari sui problemi della psicologia infantile e sulla condizione della gente di 

colore, sempre presente nei suoi film. The curse fu iniziato da Gunther Von Fritsch, un documentarista della 

R.K.O. alla sua prima esperienza come regista di un film “ficton”, che fu sollevato dall’incarico dopo dieci 

giorni per le incertezze e la lentezza dimostrate nella conduzione del film. Lewton si vide costretto a 

sostituirlo con un altro esordiente, Robert Wise. A film ultimato, lo Studio intervenne pesantemente 

chiedendo di aggiungere alcune scene di suspence” e tagliando alcune sequenze già montate. Nonostante 

questo, alcuni critici, come James Agee, definirono il film il migliore dell’anno, 1944, assieme al successivo 

film di Lewton, Youth Runs Wild. 

 

 

MADEMOISELLE FIFI -1944 

regia: Robert Wise; Scg: Joseph Mischel, Peter Ruric, basata su due racc. di Guy de Maupassant, 

“Bouledesu,j’e”MademoiselleF(/?”; fot: Harry Wild; dir.art.: Albert 5. D’Agostino, Walter E. Keller; mus: 

Werner Heymann; mt: Simone Simon (Elisabeth Rousset), John Emery (Jean Cornudet), Kurt Kreuger (Lt. 

von Eyrick, detto “Fifì”), Alan Napier (Conte de Breville), Helen Freeman (Contessa de Breville). 69’. 

Girato negli Studi R.K.O. daI 23 Marzo al 22 Aprile 1944. 

Durante la guerra franco-prussiana, Elisabeth Rousset, una lavandaia fiera e patriottica, viaggia da Rouen a 

Cleresville (dove è la sua casa) in carrozza, in compagnia di passeggeri a lei tutti economicamente e 

socialmente superiori. La carrozza è fermata da un ufficiale prussiano che tenta di compromettere gli ideali 

di Elisabeth chiedendole compagnia per una cena intima. La ragazza rifiuta e la carrozza è tenuta ferma 

finchè, sotto la spinta dei suoi compagni di viaggio, ella non accetta l’invito dell’ufficiale. Il giorno dopo il 

viaggio può riprendere ed Elisabeth si trova improvvisamente allontanata e scansata dai compagni di viaggio 

che si era sforzata di salvare. Quando finalmente arrivano a Cleresville, l’ufficiale cerca di abusare 

ulteriormente di lei. Elisabeth lo uccide e viene difesa da un prete della città. 

La sceneggiatura del film è tratta dalla fusione dei due racconti di Maupassant sopra citati; in entrambi 

l’eroina è una prostituta, patriota e fiera. Il personaggio di Simone Simon li fonde insieme, offrendo quella 

che è stata definita la sua migliore prova americana. La censura ebbe modo di intervenire sul film 

trasformando il fin troppo esplicito invito del militare prussiano in una pressante richiesta di cena.  



Come tutti gli altri film di Lewton anche Mademoiselle Fifi fu girato con un “budget” ridottissimo e con 

imprevisti contrasti produttivi. Il film risulta però uno dei più feroci atti di accusa verso l’ipocrisia della 

classe media ed il collaborazionismo prestato dai francesi verso gli occupanti tedeschi.  

Paradossalmente questo fu il primo film americano ad essere distribuito nella Francia liberata dopo lo sbarco 

in Normandia. Sceneggiatore del film era Joseph Mischel, un polacco esperto in economia che al suo arrivo 

negli U.S.A. conosceva poche parole di inglese. Imparò la lingua con una assidua frequentazione della sale 

cinematografiche. Aveva già collaborato, non accreditato, con Lewton per The Curse of the Cat People. Per 

Mademoiselle Fifi la R.K.O. aumentò il “budget” di 50.000 dollari fino ad arrivare alla cifra di 200.000, ciò 

nonostante esso fu definito come il film in costume più a basso costo mai realizzato ad Hollywood. Per 

settimane Lewton a Wise studiarono centinaia di stampe e dipinti di Delacroix, Boutigny, Detaille, Daumier, 

Toulouse-Lautrec. Lewton preparò per il regista delle note di sceneggiatura in cui veniva minuziosamente 

descritto il carattere e la vita dei personaggi prima e dopo l’episodio descritto nel film. Per Mademoiselle Fifi 

furono ampiamente utilizzate le scene di The hunehback of Notre-Dame di Deiterle, del ‘39. 

 

ISLE OF THE DEAD (Il Vampiro dell’Isola) - 1945 

regia: Mark Robson; scg: Ardel Wray, Josef Mischel; fot: Jack Mackenzie; dir.art.: Albert 5. D’Agostino, 

Walter E.Keller; mus: C. Bakaleinikoff; mt: Boris Karloff (Il Generale), Ellen Drew (Thea), Marc Cramer 

(Oliver), Katherine Emery (Mrs St Aubyn), Helene Thimig (Kyra), Alan Napier (St Aubyn), Jason Robards 

Sr. (Abrecht). 71’. 

Girato negli Studi R.K.O. dal 14 al 22 luglio e dell’i al 12dicembre ‘44. 

Un Generale greco, un giornalista americano, un console inglese, sua moglie ed altre persone sono 

intrappolate in un’isola greca durante la guerra del 1912. Un’epidemia di peste si diffonde tra il gruppo 

benché un ‘anziana contadina sospetti della presenza di demoni e forze malefiche chiamate ‘vorvolakas”. La 

moglie del console viene sepolta prematuramente e quindi risorge come posseduta da uno spirito assassino; 

uccide infatti numerosi appartenenti al gruppo di persone prima di suicidarsi. Il pericolo della peste è 

debellato, permettendo cosi all’americano di lasciare l’isola con una giovane greca di cui si è innamorato. 

E il primo dei tre film realizzati da Karloff, sotto contratto alla R.K.O., per un breve periodo, con Lewton. 

Come in altre occasioni l’ispirazione del film fu offerta a Lewton da un dipinto di Boecklin, il famoso 

“L’isola dei morti”. Il film conteneva due elementi che lo rendevano gradito a Lewton: la possibilità di 

studiare e ricostruire un preciso periodo storico e quello di occuparsi di una paura ancestrale come la 

sepoltura prematura. Nonostante questo il film non fu molto amato da Lewton che accettò di farlo solo dopo 

la promessa che fosse l’ultimo horror che avrebbe realizzato. Il film ebbe una pausa di alcuni mesi per il 

riacutizzarsi di una malattia di Karloff. Durante questo “break” fu realizzato The Body Snatcker 

 

THE BODY SNATCKER (La Jena) - 1945 

regia: Robert Wise; scg: Philip MacDonald, Carlos Keith (VaI Lewton), basato sul racc. di Robert Louis 

Stevenson; fot: Robert de Grasse; dir.art.: Albert S.D’Agostino, Walter E.Keller; mus: Roy Webb; int: Boris 

Karloff (Gray), Bela Lugosi (Joseph), Henry Daniell (MacEarlane), Edith Atwater (Meg), Russell Wade 

(Fettes). 78’. Girato negli Studi R.K.O. dal 25 ottobre al 17 novembre 1944. 

Edinburgo 1931. MacFarlane è un dottore affermato che dirige una scuola medica. Egli è perseguitato da 

Gray, un vetturino che un tempo protesse il dottore da alcune indagini su dei furti di cadaveri, scontando un 

lungo periodo di prigione per questo. (Le leggi del tempo limitavano severamente l’accesso ai cadaveri per 

esperimenti scientifici; solamente i corpi dei più poveri o dei vagabondi potevano essere usati). Fettes, uno 

studente in medicina giovane ed idealista, prega MacFarlane di tentare un’operazione su una bambina resa 

zoppa da una lesione alla spina dorsale e diventa in seguito l’assistente del dottore, scoprendo quindi che 

Gray si procura i corpi per la scuola in maniera illegale, ricattando MacFarlane. Gli ultimi furti di cadaveri 

effettuati da Gray hanno spinto la polizia a sorvegliare i cimiteri; Gray per procurarsi i cadaveri comincia 

allora a commettere una serie di omicidi: prima un suonatore ambulante cieco poi un servitore di casa 

MacFarlane. Il dottore, conscio dei crimini sempre più numerosi di Gray, e tormentato dall’ascendente che 

Questi ha su di lui, lo uccide. Poi persuade Fettes ad unirsi a lui nel trafugare cadaveri necessari per i suoi 

corsi di anatomia. Tornando dal cimitero durante un temporale Fettes è sbalzato fuori dalla carrozza di 

MacFarlane che immagina sia quello di Gray il corpo che sta trasportando, tornato per vendicare la propria 

morte… La carrozza precipita da un precipizio uccidendo MacFarlane. 

Lewton fu molto attirato in questo film dai problemi di ricostruzione storica dell’Inghilterra e di Edinburgo 

nel 1830 oltre che dal misurarsi con un testo di Stevenson. Per la prima volta, seppur sotto pseudonimo, 

firmò una sceneggiatura. Il film è considerato il migliore dell’ultimo periodo di Lewton alla R.K.O.; tuttavia 



alcuni critici rilevano in The Body Snatcker un eccessivo manierismo e preponderanza del testo letterario al 

posto della tipica rarefazione espressiva e poetica dei migliori film di Lewton. Il successo di pubblico e di 

critica fu per molti anni mostrato come sussidio storico-didattico in molti corsi di medicina, per la sua 

accurata ricostruzione dell’ambiente. 

 

BEDLAM - 1946 

regia: Mark Robson; scg: Carlos Keith (VaI Lewton , Mark Robson, ispirata da ‘Bedlam’ di William 

Hogarth, tavola 8: ‘The Rake’s Progress’; fot: Nicholas Musaraca; dir.art. : Albert S.D’Agostino, Walter 

E.Keller; mus: Roy Webb; mt: 

Boris Karloff (Master Sims), Anna Lee (Nell Bowen),BilIy Mouse (Lord Mortimer), Richard Fraser 

(Hannay). 79’ Girato negli Studi R.K.O. dal 18 luglio al 17 agosto 1945. 

Londra 1761. Nell Bowen, attrice e protetta di Lord Mortimer, si interessa casualmente delle condizioni di 

vita nel manicomio di Santa Maria di Bethlemme, detto “Bedlam” e diretto dal sadico ed ambizioso Master 

Sims. Il suo interesse, favorito da Hannay, un quacchero, viene disapprovato da Lord Mortimer. Dopo 

qualche tempo Nell stessa viene affidata al manicomio come punizione per la sua curiosità ed il suo spirito 

indagatore. Sebbene sia terrorizzata da tutti quanti, Nell si sforza di migliorare le condizioni terribili degli 

internati. Quando Sims minaccia di metterla in isolamento gli “abitatori” della casa di cura si ribellano e lo 

catturano sottoponendolo ad un processo durante il quale il ‘suo’ stato mentale è messo sotto accusa. 

Giudicato da una giuria di ‘folli’ Sims viene dichiarato sano di mente ma al momento del suo rilascio è 

pugnalato da un internato che lui stesso ha reso pazzo. Nell è ora libera e lascia Bedlam con Hannay. 

Inizialmente intitolato ‘Chambers of horrors’; anche questa volta Lewton trae ispirazione da un dipinto, la 

serie ‘The Rake’s Progress’ di Flogarth. Il film tratta del famigerato manicomio St.Mary of Bethlehem su cui 

Lewton raccolse svariate testimonianze, da Casanova a Franklin, da Nicola de la Bretonne a Lord 

Chesterfield. La R.K.O. accettò di cambiare il titolo in Bedlam (contrazione del nome dell’edificio) ed 

aumentò il ‘budget’ fino a 350.000 dollari.Era questa una conseguenza dell’enorme successo ottenuto da The 

Body Stialcher. Nonostante questo Lewton e Robson si sforzarono di sfruttare al massimo i soldi loro 

concessi, quasi come un’ulteriore sfida alla produzione. Fu cosE utilizzato il ‘set’ del film di McCarey The 

Bells Of St.Mary e riconvertiti molti degli abiti indossati da Vivien Leigh in Gone Wiih The Wind. 

 

Gli altri film prodotti da VaI Lewton, non inseriti nella rassegna. 

 

YOUTH RUNS WILD - 1944 

regia: Mark Robson; scg: John Fante da un sogg. di Fante e Herbert Kline ispir. da un fumetto di ‘Life’; fot: 

John J.Mescall; dir. art.: Albert S.D’Agostino, Carroll Clark ; mus: Paul Sawtell; mt: Bonita Granville, Kent 

Smith, Jean Brooks, Glenn Vernon, Tessa Brind.67’. Girato negli Studi RK.O. daI 3 novembre al 21 

dicembre 1943. 

 

MY OWN TRUE LOVE - 1948 

regia: Compton Bennett ; scg: Theodore Strauss, Josef Mischel, basata sulla novella ‘Make you a fine wife’ 

di Yolanda Forbes; fot: Charles B.Lang; dir.art.: Hans Dreier, Henry Bumstead; mus: Robert Emmett Dolan; 

mt: Phyllis Calvert, Melvyn Douglas, Wanda Hendrix. 84’.Girato negli Studi Paramount nel luglio-settembre 

1947. 

 

PLEASE BELIVE ME (Credimi) – 1950 
regia: Norman Taurog ; scg: Nathaniel Curtis; fot: Robert Plamc; dir.art.: Cedric Gibbons, Daniel B. 

Cathcart; mus: Hans Salter; int: Deborah Kerr, Robert Walken, Mark Stevens, Peter Lawford, James 

Witmore. 88’. 

Girato negli Studi M.G.M. nell’ agosto-settembre 1949. 

 

APACHE DRUMS – 1951 
regia: Hugo Fregonese; scg: David Chandler, basata sul racconto “Stand at the Spanish Boot” di Harry 

Brown; fot: Charles P. Boyle; dir.art.: Bernard Herzbrun, Robert Clatworthy; mus: Hans Salter; int: Stephen 

Mc Nally, Coleen Gray, Willard Parker, Arthur Shields, James Griffith. 75’. 

Girato negli Studi Universal nell’ agosto-settembre 1950. 

 

 


