LA LUNA, VENT’ANNI DOPO

Di Fabio Giovannini

La fantascienza puo diventare realta.

Questa era la convinzione piu diffusa in quell’indimenticabile 1969, quando tutto il pianeta resto
affascinato dalla impresa dell’ Apollo il. Molti racconti fantastici avevano immaginato 1’arrivo
dell’uomo sulla Luna, fin da Luciano di Samosata a Keplero, per giungere a Jules Verne ed H.G.
Wells (per non citare la piu recente letteratura di science fiction), cosi come a tutti i film di
fantascienza dedicati al viaggio dell’uomo su altri pianeti: ora questo intero immaginario diventava
improvvisamente credibile, realistico, persino superato dalla cronaca delle prime pagine dei giornali
e dai servizi del telegiornale. Una euforia collettiva travolge i mezzi di comunicazione di massa, che
mettono rapidamente da parte ogni perplessita e ogni critica alle spese eccessive della missione
lunare. Un ottimismo generalizzato si concentra sull’impresa di tre uomini partiti per la Luna, e sui
due di loro che metteranno piede sul satellite bianco.

Tutto sembra diventato possibile, improvvisamente, una fiducia illimitata nella scienza si diffonde
ovunque. Non mancano le esagerazioni, smentite dalla storia successiva, soprattutto nelle previsioni
dell’escalation alla conquista dello spazio. Wernher VVon Brown, il padre della missilistica dichiara:
«Gli studi compiuti dimostrano che, da un punto di vista tecnico, la circumnavigazione di Venere
con equipaggio umano sarebbe possibile verso il 1975 e quella di Marte prima del 1980.
Leatterraggio sulla superficie di Marte sarebbe possibile intorno al 1985»

(intervista a Panorama, 12 marzo 1969).

Ma quel “punto di vista tecnico” si rivelera meno ravvicinato, € i costi enormi delle imprese spaziali
ridimensioneranno molti progetti. Lo stesso proseguimento delle missioni Apollo con sbarco lunare,
previsto fino all’Apollo 20, si arrestera nel 1972. Invece, nel 1969 si viene facilmente travolti
dall’entusiasmo per il viaggio di Apollo Il, e si arriva a prevedere che all’inizio degli anni Ottanta
centinaia di uomini avrebbero vissuto su stazioni spaziali o in colonie lunari, secondo le parole del
dottor Ceorge Mueller, direttore dei voli umani nello spazio per la Nasa.

In Italia, Luca Liguori scrive, sul numero speciale della rivista “Historia” dedicato alla Luna, che
entro il 1980 chiunque, anche chi non é astronauta, sara in grado di superare la prova di un lungo
viaggio nel cosmo, nelle medesime condizioni in cui si € riusciti a volare su un aereo di linea a
reazione. Senza esitazione, in molte interviste ed articoli, si ribadisce che il 1981-’82 sara il biennio
dell’arrivo su Marte di una spedizione umana. Anche il celebre autore di “2001: Odissea nello
spazio”, Arthur C. Clarke, si spinge a prevedere lo sbarco su Marte e su altri pianeti entro il 1980,
pentendosi per la prudenza con cui negli anni Cinquanta aveva ipotizzato il primo arrivo dell’uomo
sulla Luna solo per il 1978...

Ma in quel 19609 tutte le fantasie piu ardite sembravano permesse. Non c¢’era conquista umana da
ritenere impossibile, quando si aveva sotto gli occhi una impresa come il viaggio di Apollo 11 sulla
Luna.

Cosa accadde sulla Terra in quei giorni

JI mese di luglio 1969 fu un enorme festa di capodanno prolungata per molte settimane.
L’eccitazione collettiva assomiglia- va davvero all’attesa di ogni mezzanotte del 31 dicembre,
I’attesa di un evento che riguarda tutti, che accomuna al di 1a delle frontiere.

Ovunque, soprattutto nei paesi sviluppati, si visse qualcosa di straordinario, in quei giorni.
Naturalmente gli Stati Uniti furono I’epicentro di quell’entusiasmo, perche la grande sfida con
I’URSS sembrava finalmente vinta, dopo lo smacco subito in campo spaziale con 1 successi
sovietici del primo satellite (lo Sputnik) e del primo uomo nello spazio (Yuri Gagarin). Ora la
bandiera a stelle e strisce si stava aggiudicando il primato piu spettacolare e pit emozionante,
mentre i russi vedono fallire anche il viaggio del satellite Luna 15, che si sfracella sulla Luna poche
ore dopo il riuscito allunaggio degli uomini di Apollo 11. Tutta I’ America é attraversata da una



ripresa di patriottismo, che mette momentaneamente da parte le preoccupazioni e le tensioni
provocate dalla guerra nel Vietnam. Le proteste contro le spese per il programma spaziale della
Nasa sono irrilevanti, e quasi folkloristica viene considerata la critica del fisico Ralph Lapp a tutta
I’organizzazione del volo lunare, giudicato folle e rischioso e sostituibile con macchine
automatiche.

A Cape Kennedy, ex-Cape Canaveral, si accalcano un milione di turisti, curiosi e vip, ospitati da
hotel e ristoranti adeguati all’entusiasmo per la missione Apollo. Chi vuole essere aggiornato ora
per ora puo ricorrere a un messaggio registrato che risponde a un numero telefonico di Capo
Kennedy per informare sulle attivita dei tre astronauti.

In quei giorni si poteva dormire al Gemini Restaurant (che si ispirava alla capsula biposto del
secondo programma americano di voli umani nello spazio) e pranzare al Polaris Hotel (dal missile
militare per sommergibili). Al classico George’s, adorno di diorama tridimensionali sulla storia
della missilistica, tutto il menu si ispirava alle imprese spaziali: si iniziava con lift off (a partenza
del missile) invece dell’antipasto, e si conclude con lo spash down (ammaraggio) che consisteva in
un caffé con whisky irlandese ¢ panna. All’ astroristorante” di Cocoa Beach, invece, si possono
mangiare moonburger’s e “pollo al satellite”, mentre sulle pareti vengono proiettate scene di voli
spaziali. Al Ramada Inn di Houston, poi, si poteva gustare un menu simile a quello degli astronauti,
mentre vari buffet con cibi analoghi a quelli consumati sull’Apollo 11 venivano offerti dalla Nasa ai
giornalisti accreditati presso il Centro spaziale. Nei negozi di Cocoa Beach si acquistano catenine
d’argento con la capsula come ciondolo, fermacravatte con il modello del Lem, orecchini con le
sagome degli astronauti.

A Wapakoneta (Ohio), cittadina natale di Neil Armstrong a 130 chilometri da Columbus, si
moltiplicano i cartelli commemorativi (nella speranza di benefici al turismo, all’ingresso
dell’abitato un’insegna esclama «Benvenuti nella citta di Nell Armstrongy), le foto autografate da
colui che diventera il primo uomo sulla Luna, le processioni di curiosi alla sua casa natale.

Nel mondo si aspetta il fatidico momento del 21 luglio, mentre qualcuno si affanna per assicurarsi
la proprieta del nuovo grande bene reso disponibile all’uomo, il territorio lunare. A Tokyo una
agenzia vende certificati di possesso per lotti di 12.000 metri quadrati di Luna, e un avvocato cileno
scrive al Presidente degli USA affermando di ritenersi il vero proprietario della Luna.

Tutto € pronto per far partecipare 1’umanita, attraverso i mezzi di comunicazione di massa, al
grande momento. A Houston si dirigono tremila giornalisti, sistemati in un lungo corridoio a ferro
di cavallo. Anche dall’Italia tutti i principali gruppi editoriali mandano propri inviati negli Stati
Uniti. A Houston si ritrovano Luca Liguori, inviato speciale della televisione italiana, Livio Caputo,
capo dell’ufficio di New York del settimanale Epoca, che coordina servizi giornalistici e fotografici,
Franco Goy redattore del gruppo Corriere della sera, specializzato in argomenti spaziali e che segue
da tempo il programma Apollo da Cape Kennedy. E anche alcuni scrittori, come Alberto Moravia,
si recano sul posto per registrare le proprie sensazioni (lo scrittore americano Norman Mailer,
autore di Il nudo e i morto, ne approfitta per scrivere un lungo reportage romanzesco per Life,
nascosto sotto lo pseudonimo Aquarius e molto critico verso il trionfalismo della missione Apollo).
Ma piu della stampa, i veri protagonisti della divulgazione al mondo del viaggio lunare sono le
trasmissioni televisive assicurate da un pool tra le reti TV americane CBS, NBC e ABC in
collegamento con la European Broadcasting Corporation attraverso satelliti, grazie a un programma
pianificato da oltre un Si stima che circa un miliardo di persone abbiano assistito alle trasmissioni
TV sullo sbarco degli uomini sulla Luna. Solo 1’ Africa, fra tutti i continenti, € rimasta esclusa dalle
dirette, perché lo scarso numero di televisori degli africani aveva demotivato le agenzie
pubblicitarie e le aziende pubbliche e private proprietarie di satelliti. Persino in Israele si sono
dovuti accontentare della differita, attraverso le registrazioni consegnate dall’Italia per via aerea.
Le trasmissioni in diretta dalla Luna sono rimbalzate dall’antenna del Lem all’ Australia, poi al
satellite Intelsat3F4 che le ha rilanciate in California dove, per cavo, hanno raggiunto Houston e
New York. Da qui, via satellite Intelsat Il sono giunte in America latina e nei paesi asiatici, mentre
dalla Gran Bretagna sono state irradiate al resto d’Europa.



In America é tutto un grande show, infarcito di pubblicita, e inframmezzato dalle dichiarazioni di
astronauti delle precedenti missioni USA, politici, e scrittori di fantascienza come Arthur C. Clarke.
L’astronauta Walter Schirra ha chiesto alla CBS centomila dollari per commentare il volo, una
percentuale alle altre reti collegate e 1’obbligo di trasmettere due documentari sulla sua impresa
spaziale.

In Italia, la RAI mobilita i suoi studi principali, a Roma, Napoli, Milano e Torino. Nei giorni della
missione Apollo 11 le sedi RAI sono piene di scienziati, studiosi, personalita varie che partecipano
a una interminabile kermesse lunare, da molti accusata di cattivo gusto e di approssimazione.
Particolarmente divertenti, involontariamente, si dimostrano i collegamenti tra Roma e Houston,
dove Ruggero Orlando non perde occasione per rintuzzare Tito Stagno. Persino nel momento
dell’allunaggio del Lem Orlando e Stagno si contraddicono a vicenda, contendendosi versioni
diverse sul momento esatto in cui il veicolo tocca il suolo lunare. Gli altri protagonisti delle dirette,
Andrea Barbato e Enzo Forcella, cercano di moderare le schermaglie tra i due, non sempre con
buoni esiti.

Nella giornata decisiva della discesa di Armstrong e Aldrin sulla Luna, tra il 20 e il 21luglio, una
megadiretta tiene insieme giornalisti e attori, scienziati e cantanti. Monica Vitti apre il programma,
Paolo Villaggio assicura la parte comica in compagnia di Oreste Lionello che mima uno
spogliarello astronautico. Mentre Fausto Cigliano e Domenico Modugno eseguono uno
sperimentato repertorio di canzoni dedicate alla Luna, e I’attore Bentivegna si rifiuta di recitare
alcuni versi dedicati al nostro satellite, uno stuolo di esperti da informazioni ed esprime opinioni:
in prima linea la vera star scientifica di tutte le trasmissioni televisive sull’impresa degli astronauti
americani, il professor Enrico Medi, geofisico dell’Universita di Roma, nonché seguace di Padre
Pio e ospite fisso delle trasmissioni scientifiche della RAI, poi, meno spettacolari, il professor
Broglio e il professor Robotti. Un po’ di soddisfazione tricolore attraversa tutti quando ricordano
che il direttore di lancio a Cape Kennedy & Rocco Petrone, figlio di un ex-carabiniere della
provincia di Potenza.

Chi non resta in famiglia, per assistere davanti al televisore di casa alle immagini dello sbarco sulla
Luna, ha organizzato feste, 0 & sceso in strada.

La notte della passeggiata sul suolo lunare migliaia di persone si ritrovano al Central Park di New
York per un lungo happening sotto la pioggia. Sono quasi tutti vestiti di bianco, in onore della
Luna.

A Nashville nel Tennesse un giudice fa installare un televisore nell’aula perché i giurati riuniti in
camera di consiglio possano assistere all’evento storico. Persino Thomas F. Caraway, chiuso nel
carcere di Houston in attesa della sedia elettrica (la condanna gli e stata comminata proprio durante
il viaggio di Apollo 11), guarda in TV la storica passeggiata di Armstrong e Aldrin.

Anche in Europa non mancano i momenti di happening. La folla riempie Trafalgar Square e le
strade di Parigi, a Berlino per scommessa un uomo balia ininterrottamente dal momento della
partenza del Saturn V da Cape Kennedy. In Italia quasi venti milioni di persone, spesso
organizzando veglioni e feste, assiste alla diretta tv coordinata da Tito Stagno, e le cronache
registrano una diminuzione di furti e delitti nelle ore dei collegamenti principali con la Luna.
Innumerevoli i bambini, nati nelle ore dello sbarco lunare, cui viene dato il nome Luna, Apollo,
Aquila, Tranquillita, Collins.

Chi non ha resistito fino alle quattro del mattino, avra tutto il tempo per rivedere le immagini
registrate della passeggiata, e per vivere le fasi finali dell’avventura. Dopo la passeggiata, arrivano
le foto a colori, I’impronta di Armstrong sulla sabbia, la ripetizione quasi ossessiva della frase «E
un piccolo passo per un uomo, ma un balzo da gigante per I’Umanita». L’avventura sulla Luna si
conclude presto, e 1 due astronauti ripartono, lasciando dietro di sé una montagna di “rifiuti”,
destinati a rimanere forse per sempre nell’immobilita della Luna. Senza ossigeno che provoca la
ruggine e senza acqua che li possa corrodere, tutti questi “rifiuti’’ (cosi come le precedenti sonde
americane e sovietiche e i successivi oggetti lasciati dalle altre missioni Apollo) possono solo essere
colpiti da piccoli meteoriti.



Sulla Luna Armstrong e Aldrin hanno lasciato la parte inferiore del Lem, zaini, soprascarpe, guanti,
caschi, telecamere, due macchine fotografiche, un cassetto di strumenti e utensili vari, una antenna
tv, il sismografo, il raccoglitore di campioni lunari, un telemetro a raggi laser, la bandiera
americana, la targa- ricordo con le firme dei tre astronauti dell’ Apollo li e del Presidente Nixon, una
piccola scatola di alluminio contenente un dischetto di silicone di 3,75 centimetri di diametro: al suo
interno erano stati miniaturizzati, sotto il titolo “messaggi di buona volonta” da tutto il mondo, i
messaggi del Papa (una dedica in latino di Paolo VI e il Salmo ottavo della Bibbia), di 73 Capi di
Stato (tra cui il Presidente della Repubblica italiana Giuseppe Saragat), una breve dichiarazione dei
Presidenti americani che hanno approvato il programma spaziale (Eisenhower, Kennedy, Johnson e
Nixon), i nomi dei deputati e senatori USA che hanno fatto parte delle commissioni parlamentari
per lo spazio, i nomi di tutti i direttori e vicedirettori della NASA dalla sua fondazione.

L’ultimo brivido per I’umanita ¢ rappresentato dall’ammaraggio, perfettamente riuscito, e dal
recupero dei tre astronauti, subito rinchiusi in tute antigermi e isolati per una quarantena
precauzionale. Saluteranno mogli e figli dal vetro della loro gabbia, per riapparire solo dopo la
quarantena, e partecipare all’ultimo atto spettacolare: una gigantesca parata per le vie di New York,
dove la gente si accalca in attesa fin dalla mezzanotte. I giornali riportano la cifra di quattro milioni
di persone scese in strada a Manhattan per assistere al passaggio degli astronauti. Tutti portano
coccarde con I’aquila del progetto Apollo, bandierine americane o speciali bandiere con la scritta
“First Man on the Moon”. Su un’automobile nera scoperta, a tutta velocita, Armstrong, Collins e
Aldrin vengono sommersi di strisce di carta, coriandoli, stelle filanti lanciate dai grattacieli. Poi, al
municipio, la consegna ai tre astronauti di una medaglia d’oro, mentre la banda musicale suona il
tema di Strauss “Cosi parlo Zarathustra” che aveva fatto da colonna sonora a 2001: Odissea nello
Spazio.

Dopo il bagno di folla, una cena a Los Angeles con Richard Nixon, che brinda ai tre astronauti dopo
averli insigniti della piu alta onorificenza civile americana, la Medaglia della Liberta.

LE TAPPE DELLA MISSIONE DI APOLLO 11

MERCOLEDI 16 LUGLIO 1969

15.32 (ora ital.) — Da Cape Kennedy, in Florida viene lanciato I’Apollo 11 con il compito di «far
atterrare uomini sulla Luna e di riportarli indietro». L astronave consta dei moduli di comando e di
servizio, ribattezzati “Columbia”, e del modulo lunare, chiamato “Eagle” (aquila). L’equipaggio:
Nell Armstrong, comandante del volo; Edwin E. Aldrin, pilota del modulo lunare; e Michael
Collins, pilota del modulo di comando.

GIOVEDI 18 LUGLIO
18.17 — Accensione del motore principale per una lieve correzione della rotta verso la Luna.
22.00 — Gli astronauti trasmettono il primo programma televisivo a colori che dura 50 minuti.

VENERDI 18LUGLIO
22.40— Ha inizio la piu lunga trasmissione televisiva in diretta dallo spazio: 96 minuti.

SABATO 19LUGLIO

05.11 — Apollo li oltrepassa il punto al di la del quale si fa sentire 1’attrazione gravitazionale della
Luna.

19.13 — L’astronave passa per la prima volta alle spalle della Luna ed interrompe, cosi, il contatto
radio.

19.22 — L’astronave entra in orbita lunare.

19.46 — Affacciandosi dal disco lunare, I’astronave ristabilisce i collegamenti radio con la Terra.

DOMENICA 20 LUGLIO



01,22 — Armstrong e Aldrin entrano nel modulo lunare per un’ispezione.

19.47 — 1l modulo lunare si stacca dall’astronave-madre Columbia. Armstrong riferisce: «Aquila
ha messo le ali».

22.17 — Il modulo lunare, con a bordo Armstrong e Aldrin, scende sulla Luna, Armstrong
comunica: «Aquila ha atterrato».

LUNEDI 21 LUGLIO

04.56 — Armstrong mette piede sulla Luna. E il primo essere

umano che sia riuscito a raggiungere un corpo extraterrestre.

«E un piccolo passo per un uomox», commenta Armstrong, «un

balzo gigantesco per 'umanitay.

05.14 — Aldrin scende sulla superficie della Luna.

05.41 — Armstrong e Aldrin piantano la bandiera americana

sulla Luna, raccolgono campioni di rocce e montano gli apparecchi scientifici.

05.48 — Il Presidente Nixon parla ad Armstrong e Aldrin dalla Casa Bianca, a 402.330 chilometri
di distanza.

06.57 — Aldrin torna su Aquila.

07.09 — Armstrong torna a sua volta su Aquila, chiudendo il

primo capitolo dell’esplorazione lunare.

19.54 — Armstrong e Aldrin partono dalla Luna dopo una sol sta dl 21 ore e 37 minuti... Su una
gamba della base diAquila

rimasta sul satellite, una targa firmata dal Presidente Nixon e dai tre astronauti dell’ Apollo 11 cosi
ricorda t’avvenimento: «Qui, uomini provenienti dal Pianeta Terra posero piede per la prima volta
sulla Luna. Luglio 1969 A .D. Venimmo in pace per I’intera umanitay.

23.35 — Colombia aggancia Aquila a 110 chilometri dalla superficie lunare.

MARTEDI 22 LUGLIO
L’astronave imbocca la rotta di ritorno.

GIOVEDI 24 LUGLIO

01.05 — Nell’ultima trasmissione TV dall’Apollo 11, i telespettatori possono osservare la Terra in
avvicinamento.

18.20 — Il modulo di comando, con i tre astronauti, si libera del modulo di servizio a bordo del
quale si trovano il motore ed altri impianti ormai inutili.

18.35 — L’astronave inizia il rientro nell’atmosfera della Terra a 120 mila metri di altitudine.

18.50 — L’Apollo 11 ammara nell’Oceano Pacifico a 1.460 Km. a Sud Ovest delle Hawaii. «La piu
grande avventura umana» € finita.

UNA CONVERSAZIONE PER LA STORIA
Minuto per minuto le conversazioni fra I’equipaggio di Apollo 11 e la base di comando a Houston.

Houston: Aquila, noi siamo pronti.

Aquila: Ci stiamo staccando

Houston: Ricevuto. Come vi sentite?

Aquila: L’Aquila ha le ali.

Houston: Ricevuto.

Aquila: Va tutto bene.

Honston: Ricevuto.

Columbia: Avete una bella macchina se siete a gambe all’aria.
Aquila: Stiamo scendendo, Mike.



Columbia: Sento uno strano rollio. Devo avere urtato qualche comando manuale

Houston: Ricevuto. Controlliamo

Houston: Aquila, qui Houston. Preparatevi per il Doi (inserzione di discesa orbitale).

Agquila: Ricevuto. Via per il Doi.

Comando Apollo: Qui il comando Apollo, dopo 101 ore e 35 minuti. Siamo a meno di un minuto
dal tempo previsto per la manovra di inserzione nella discesa orbitale che il modulo lunare dovra
effettuare sul lato posteriore della Luna dove, natural mente, non possiamo restare in contatto con la
navicella... Il risultato di questa manovra sara di mettere Aquila in un’orbita di 57,2 per 8,5 miglia
nautiche. Rimarra in quest’orbita finché la discesa...

Columbia: Houston, vi sento forte e bene. E voi?

Houston: Cosi, cosi. Come va?

Columbia: Houston, tutto sta andando liscio come 1’olio. E magnifico.

Houston: Aquila, via per la vostra discesa.

Columbia: Aquila, qui Columbia. Vi hanno dato il via per la

discesa.

Aquila: Altitudine 46 mila piedi circa, continuiamo a scendere.

Houston: Aquila. Da qui va tutto bene.

Aquila: Altitudine circa 40 mila piedi

Houston: Aquila, va sempre bene.

Aquila: 1l radar segnala: 33.500 piedi.

Houstou: Andate sempre bene. Altitudine 40 mila piedi.

Houston: Ora I’altitudine ¢ 21 mila piedi. Sempre tutto bene. Velocita di discesa 1200 piedi (360
metri) al secondo.

Houston: Continuate. Andate sempre benissimo a otto minuti.

Comando Apollo: Modificare la velocita. Ora scendete a 760 piedi (230 metri) al secondo.
Aquila: Ricevuto.

Comando Apollo: Sempre bene. Altezza 9200 piedi.

Houston: Siete splendidi.

Aquila: Ricevuto.

Comando Apollo: Velocita di discesa ora 129 piedi (40 metri) al secondo.

Houston: Controllato.

Comando Apollo: Siamo nella fase di allunaggio. Tutto va bene. Altitudine 5200 piedi.
Comando Apollo: Altitudine 4200.

Houston: Avete il via per 1’allunaggio.

Aquila: Ricevuto. Via per I’allunaggio. Siamo a 3000 piedi.

Houston: Bravi, via.

Aquila: Stiamo scendendo, stiamo scendendo. 2000 piedi, 2000 piedi.

Houston: Ricevuto. Eccezionale.

Comando Apollo: Altitudine 1600 piedi... 1400, va sempre tutto bene.

Houston: Ricevuto.

Aquila: 35 gradi, 35 gradi. Stiamo scendendo a 23.700 piedi, stiamo scendendo a 21, 33 gradi. 600
piedi giu a 19. 540 piedi giu a 15. 400 piedi giu a 9. 350 piedi giu a 4. 300 piedi giu a 3 e mezzo.
270 piedi... La velocita diminuisce a 15 piedi, 11 piedi. 200 piedi 4 e mezzo giu, 5 e mezzo giu, 6 e
mezzo giu, in avanti a 9. 120 piedi. 100 piedi 3 e mezzo giu in avanti a 9, 5 per cento, 75 piedi,
sembra che vada bene gitu a mezzo, 6 in avanti.

Houston: 60 secondi.

Aquila: Accendiamo le luci. Giu 2 e mezzo. Avanti, avanti, 40 piedi giu a 2 e mezzo. Si solleva
della polvere, 30 piedi giu a 2 e mezzo. Ombra. Quattro in avanti quattro in avanti, incliniamo un
poco a destra.

Honston: 30 secondi.



Aquila: Luci di contatto. Okay. Fermi i motori. Fermi anche i motori automatici. Tutti i motori
fermi.

Houston: Vi seguiamo sulla Luna, Aquila.

Aquila: Houston, qui base Tranquillita. L’ Aquila ¢ allunata.

Houston: Aquila. Siete allunati. Ci sono un sacco di ragazzi in festa. Respiriamo di nuovo. Grazie
mille.

Base Tranquillita: Grazie a voi.

LA SCHEDA
Gli astronauti di Apollo 11

Neil Armstrong, il primo a scendere sul suolo della Luna, nato il 5 agosto 1930 nell’Ohio e
laureato in ingegneria aeronautica, sposato e con due figli.

Dal 1949 al 1952 presto servizio nell’aviazione militare, poi partecipo a 78 voli di guerra in Corea,
infine durante la missione Gemini 8 del 1966 diresse il primo ricongiungimento di due veicoli nello
spazio. Alle 4.57 di lunedi 21luglio 1969 posa il piede sulla Luna.

Edwin Aidrin, pilota del Lem, il veicolo che scese sulla Luna, nato il 20 gennaio 1930 nel New
Jersey, laureato in scienze, sposato e padre di tre figli.

Dopo I’Accademia militare di West Point partecipo alla guerra di Corea con 66 missioni. Volo nel
novembre 1966 con la capsula Gemini 11, e rimase fuori dall’astronave per quasi cinque ore e
mezzo passeggiando nello spazio.

Michael Collins, pilota della capsula di Apollo 11, I’unico a non scendere sulla Luna per restare in
orbita sul modulo di comando, nato a Roma il 31 ottobre 1930, in via Tevere 16 (dove oggi una
targa commemorativa lo ricorda), figlio dell’addetto militare presso I’ Ambasciata americana.
Sposato e con tre figli partecipo alla missione Agena-Gemini 10, nel luglio 1966, e passeggio nello
spazio. Di ritorno dalla luna, Collins si lascio crescere i baffi.

LA LUNA E UN GADGET

La grande passione e ’interesse suscitato dall’avventura degli astronauti sulla Luna si accompagna
in Italia a una miriade di iniziative editoriali, pubblicitarie e promozionali. Le case editrici
ristampano tutto quanto ha a che fare con lo spazio e la Luna. La Fratelli Fabbri, tempestivamente,
riporta in edicola le dispense della sua vecchia enciclopedia L ‘uomo e lo spazio, con allegati dischi
45 giri. Forse ¢ proprio con I’'impresa Apollo che si afferma e si radica nella tradizione editoriale
italiana la strategia del gadget allegato alle riviste. Uno dei “regali” piu utilizzati in quei giorni ¢
quello della moneta-ricordo. Il settimanale Tempo regala la moneta “Earth-Moon-Earth” insieme ad
un Atlante della Luna (la stessa operazione verra ripetuta in occasione del viaggio di Apollo 12:
moneta rievocativa piu dizionario del cosmo a cura di Domenico Paolella), mentre Annabella offre
in omaggio una moneta con i tre astronauti Apollo disegnata da Giorgio Sciltian.

Epoca da parte sua regala un poster della Luna (in collaborazione con la IBM lItalia) e un manifesto
sul viaggio dell’ Apollo. Anche 1 periodici per ragazzi si buttano nella rincorsa al gadget spaziale.
Superman inserisce tra le sue pagine il manifesto “La conquista dello spazio” e il gemello Batman
allega un poster sul vettore Saturno V (identico a quello regalato da un’altra testata del gruppo
Mondadori, Panorama) e poi sugli “Apollonauti”, mentre il Corriere dei piccoli spilla al suo
interno una grossa “mappa lunare”.

Persino i libri non sfuggono alla moda del gadget in omaggio, e cosi la Rizzoli pubblica il volume
“La Luna ¢ nostra” (testi di Enzo Biagi, Guido Gerosa, Gianfranco Veng¢ e altri) con allegata la
riproduzione staccabile della placca commemorativa portata sulla Luna da Armstrong e Aldrin.



Questi espedienti pubblicitari fanno quasi passare in secondo piano la guerra delle esclusive
(’esclusiva sulle registrazioni dei colloqui Luna-Terra, dei servizi fotografici, delle memorie de-
gli astronauti, ecc.). In collaborazione con Life, ad esempio, L 'Europeo si assicura I’esclusiva del
“diario” di Armstrong (e riesce a raggiungere una tiratura di 500.000 copie per il numero speciale
dedicato alla Luna).

I collezionisti di ogni settore sono coinvolti dalla febbre spaziale. Si rilancia in grande stile la
passione per i francobolli dedicati all’astronautica: gli Stati Uniti stampano 120 milioni di esemplari
del loro francobollo commemorativo “First Man on the Moon”, le cui matrici di stampa venne
portato con sé sulla Luna dagli astronauti di Apollo 11, mentre quasi tutti i paesi del mondo
emettono serie di francobolli dedicati alla missione lunare. Si distinguono in particolare alcuni
staterelli del Terzo Mondo, come il Buthan, che fanno piccole fortune stampando francobolli in tre
dimensioni, inutilizzabili per la posta corrente, ma accattivanti per i collezionisti. Anche i
numismatici ottengono i loro ricordini spaziali. Il Centro numismatico internazionale distribuisce le
monete d’oro sull’impresa Apollo 11, e la Numismatica Italiana si occupa delle coniazioni in oro
900/1000, tremila serie numerate, dell’Intemational Association Man-in-Space.

I bambini sono ovviamente i1 destinatari di molte iniziative commerciali costruite sull’entusiasmo
per la missione lunare Apollo 11. La piu incredibile ¢ forse la proposta della “penna spaziale”
sponsorizzata addirittura dalla NASA. La Fisher Space Pen, assicurano, «scrive capovolta, a 50
gradi sottozero e a 300 soprazero, su sostanze grasse, sott’acqua e per 10 chilometri. L’inchiostro
non si solidifica, non evapora, non si scioglie». Nonostante resti il dubbio che sia una normale
penna a sfera, ornata solo da una graffetta a forma di razzo, i flani ci assicurano «totale garanzia del
meccanismo di espulsione e ritiro del refil», aggiungendo che per realizzare il prototipo secondo i
requisiti della NASA la Fisher Space Pen ha speso un milione di dollari. «Possedere questa penna,
grida la pubblicita, «¢ vivere I’avventura spaziale».

Acquistata per posta la penna spaziale, a scuola si puo scrivere sul quaderno “La conquista della
Luna”, con le foto dell’impresa Apollo in copertina, grazie alla industria cartiera Kronos di
Bologna, e dal gelataio si puo gustare il “Lunar Yumi”, della Tanara di Parma, con una foto a colori
sul cosmo stampata nel retro del coperchio, oppure si puo succhiare una caramella Sperlari allo
cherry Apollo, racchiusa in bustine che raffigurano un’astronave e la Luna.

Un salto dal giornalaio e si acquistano le figurine dai colori posticci per alcuni aloum di editori
completamente anonimi (come quello per le figurine Lo spazio) o di fantomatiche case editrici,
come la Lunitar che propone 1’album Dalla Terra alla Luna.

Non manca il concorso, anticipatore della esplosione recentissima sulla stampa italiana, con
I’accoppiata Alitalia-Epoca che offre a 20 fortunati vincitori un viaggio a Cape Kennedy per
assistere alla partenza dell’Apollo 11.

La Ravell produce un modellino da montare del Lem, mentre la Mattel lancia in Italia il Major Matt
Mason, I’uomo nello spazio, un pupazzo snodabile in tuta da astronauta cui si aggiungono capsule
spaziali, veicoli lunari e optional di vario tipo. A meta tra il regalo per ragazzi e I’oggetto ricordo
per adulti é il globo lunare luminoso lanciato dalla societa Rico di Firenze «Toccare la Luna con un
dito. Si, con i globi luminosi Rico, dove la Luna é esattamente come &, come dicono le fotografie a
colori degli astronauti». Sempre a bambini e ragazzi é indirizzata la mostra Nasa-Philips “L’uomo
sulla Luna”, in collaborazione con il Museo aereo spaziale di Washington, che si svolge a Roma dal
15 al 30 settembre 1969 in contemporanea con Austria, Francia, Germania, Inghilterra ed Olanda,
dove si pudo ammirare il cibo degli astronauti, i modelli in scala del Lem e dei vettori spaziali, tutti i
film a colori sui voli del progetto Apollo e gigantografie inedite della Luna. Nei corridoi della
mostra si poteva ascoltare la registrazione dei colloqui tra gli astronauti e i tecnici della base di
Houston durante I’impresa, mentre diciassette proiettori presentavano le foto a tre dimensioni delle
rocce lunari riprese da Armstrong e Aldrin.

In qualsiasi negozio ci si rechi nel 1969, é presente una allusione al viaggio spaziale. Dal tabaccaio,
ad esempio, si trovano le cartoline in 3D raffiguranti il Lem o I’allunaggio, e le scatole di cerini
“made in Italy” Astronautica, che ripercorrono 1I’avventura spaziale dell’'uomo con disegni a colori e



didascalie in tre lingue. Facendo benzina, poi, si ottiene in omaggio 1’adesivo che riproduce in
grandezza naturale il distintivo con 1’aquila portato sulle tute dagli astronauti (una iniziativa Esso).

PUBBLICITA LUNARE

La Luna dilaga, soprattutto sulle pagine dei rotocalchi e dei quotidiani, attraverso le inserzioni
pubblicitarie che sfruttano la missione Apollo e I’interesse popolare per I’astronautica. Tutto cio che
anche velatamente rimanda alla tecnologia e all’innovazione ¢ utilizzato in comparazione con la
missione lunare.

Persino un semplice orologio puo farsi forte delle prodezze dei tre astronauti di Apollo 11. «Dal
1965 un orologio svizzero, il cronografo Speedmaster fabbricato da Omega, € in dotazione a tutti gli
astronauti americani per le loro imprese spaziali. Lo Speedmaster ¢ stato scelto perché ¢ 1’unico
orologio che abbia superato con successo tutte le rigorosissime prove predisposte dalla NASA»: il
semplice cittadino si pud accontentare di un pit semplice orologio da polso, sempre di marca
Omega, e sentirsi parte della dimensione cosmica aperta dal viaggio sulla Luna.

Approfittando del clima favorevole alle innovazioni tecnologiche e alle conquiste della scienza, le
pagine dei settimanali strariparono di inserzioni a pagamento a sostegno dell’energia nucleare, e
anche I’industria chimica associa la sua immagine alla impresa spaziale americana.

L’azienda chimica Hoeschst promette addirittura il paradiso per le nuove generazioni, grazie alla
chimica e alla scienza: «Un’avventura entusiasmante sta coinvolgendo tutta I’umanita. Un
‘avventura che offrira ai bimbi un mondo migliore».

Mentre la Eumig affianca alla sua cinepresa Smm. la foto di una capsula spaziale americana, la
Westinghouse usa una mano guantata da astronauta che impugna una telecamera e scrive: «Questa
telecamera ha trasmesso i primi passi sulla Luna. La telecamera e dotata di un tubo a conduzione
elettronica secondaria, realizzato da Westinghouse. Siamo felici di aver potuto aiutare i primi
uomini sulla Luna a farvi vedere la Luna, in trasmissione diretta, come se foste sul posto».

Sullo stesso stile la pubblicita per i televisori Philco «Dalla Philco alla Luna», accompagnata
dall’immagine di un razzo che esce da uno schermo tv: «Gli stessi uomini che realizzano
apparecchiature elettroniche per i grandi voli spaziali, progettano i televisori Philco».

Piu enfatica la IBM, che pubblica un disegno della prima discesa sulla luna con la scritta «I pionieri
». «20.000 societa hanno collaborato al progetto Apollo. Noi siamo orgogliosi di essere una di
queste».

Ma anche chi non ha niente a che fare con gli oggetti o le tecniche impiegate dalla NASA cerca di
inserirsi nella vicenda lunare. Le linee spagnole Iberia pubblicano pagine a colori sotto la scritta
Cieli senza confini e con i complimenti ad Armstrong, Aldrin e Collins. Quasi iettatoria, invece, la
pubblicita della Norditalia assicurazioni intitolata L ‘uomo e la luna: «Per chi resta sulla Terra —
scrive la Norditalia— il problema del rischio resta ancora da risolvere».

La National hifi parla di «Suoni dallo spazio» e inserisce un disegno dell’ Apollo e del nostro
pianeta, e la VVoxson ritrae una coppia al mare con un televisore portatile su cui € inquadrato il Lem:
«Loro non hanno rinunciato al proprio angolo di cielo per assistere all’avvenimento del secolo».
Basta anche un flebile riferimento allo spazio per rafforzare una pubblicita nell’estate del 1969. Cli
occhiali Nilsol della Sordelli di Venegano (VA) sono ribattezzati “I’occhiale spaziale”, mentre
anche bere un Cinzano merita un richiamo agli astronauti: «Sempre allegri, spiritosi, spaziali,
galattici, sempre in... ». Persino un’auto a noleggio puo usufruire del clima lunare di quel periodo,
se la Hertz intesta la sua pubblicita con un «SOS... chiamate la piattaforma spaziale Hertz».

L’APOLLO 11 SU DISCO

In concomitanza con I’impresa di Apollo 11 viene lanciata una ondata di “Moon Music”, soprattutto
in America e in Inghilterra, ma con qualche propaggine anche in Italia.

Da una parte vengono incisi nuovi dischi con musiche composte per 1’occasione o con vecchi
successi collegati al tema della Luna, dall’altra parte si producono microsolchi rievocativi delle
missioni spaziali e del progetto Apollo in particolare.



Il famoso discorso di Kennedy nel 1961, che inaugura I’impegno americano nella conquista del
cosmo, le frasi di Armstrong sulla Luna, le dichiarazioni di leader politici e di scienziati sono il
contenuto principale dei dischi a carattere commemorativo e documentario. La Buddah produce
Journey to the Moon, «il disco da trenta milioni di dollari» (Ila somma spesa dall’ente spaziale
americano per I’impresa spaziale Apollo), la Philco propone il 33 giri Voices from the Moon, la
Philips il 45 giri L 'uomo sulla Luna, mentre 1’italiana CDI affida al telecronista Vittorio Mangili la
cura Il primo giorno di Dio...

Per la musica, invece, nel 1969 la RCA presenta il long-playng Moon light sonata, del compositore
e direttore d’orchestra americano Henry Mancini. Viene riproposta Moon Maid di Duke Ellington,
una composizione usata come commento alla missione Apollo 11 dalle reti televisive americane, e
sono distribuite in nuova edizione le musiche di 2001: Odissea nello spazio, eseguite dalla London
Philarmonic Orchestra, Johnny Harris scrive il brano strumentale Footprints on the Moon, e
I’orchestra di Ray McVay risponde con il tema musicale Destination Moon. Tra i complessi, gli
Electric Eclectics di Dick Hyman incidono il 33 giri Moon, mentre i Cape Kennedy Construction
Company offrono First Step on the Moon e i Sound of Genesis brani come Sea of Tranquillity e A
walk on the Moon. In Italia la EMI prepara 13 canzoni di fantascienza, un long-playing cantato
dall’ex-componente dei Gufi Roberto Brivio, dedicato alla Luna. Tra le riproposte di vecchi
successi, in Italia si punta su Tintarella di Luna, mentre gli americani rilanciano Tu che mi sorridi,
o0 verde Luna, originariamente cantata da Rita Hayworth.

LA LUNA AL CINEMA

Il viaggio sulla Luna esercita il suo fascino sul cinema fin dai primi film fantastici dell’epoca muta.
E proprio il pioniere Georges Meliés, artefice del primissimo cinema a effetti speciali e grande
illusionista, che inaugura la serie dei viaggi cinematografici sulla Luna.

Dopo soli tre anni da che i fratelli Lumiere avevano proiettato il celebre arrivo del treno in un
salone di Parigi, gia Méliés usa il cinema per immaginare un viaggio sulla Luna, in Le réve d 'un
astronome (1898). 1l suo Voyage dans la Lune del 1902 é considerato il primo vero film di
fantascienza della storia del cinema, e condensa in circa 20 minuti sia il Verne di Dalla Terra alla
Luna (1865) che il Wells dei Primi uomini sulla Luna (1901). L’astronave € sparata da un cannone
come un proiettile, che si conficca, in una celebre sequenza, nell’occhio della Luna. E’ anche il
primo film a suggerire 1’ipotesi di un pericoloso contatto con gli alieni, in questo caso 1 seleniti (che
vivono sottoterra come nella storia di Wells) pronti a catturare i coraggiosi astronauti: ma al
contrario dei loro successori, questi extraterrestri si fanno sfuggire i prigionieri con molta facilita e
scompaiono appena attaccati in uno sbuffo di fumo.

Grazie alle allusioni a Verne, il cortometraggio di Mélies appare precursore ironico del viaggio di
Apollo 11. La forma della capsula, innanzitutto, sparata da un cannone che alcune ragazze in
costume da bagno accendono, e poi il rientro sulla Terra con un ammaraggio (che permette a Méliés
di soffermarsi sui misteri della vita sottomarina) e 1’accoglienza trionfale a Parigi. Lo stesso Mélies
appariva sullo schermo, come di consueto nei suoi film, nelle vesti del professor Barbenfouillis che
progetta il viaggio sulla luna e lo propone a una sorta di Nasa antelitteram, il Congresso scientifico
del club astronomico.

La Luna di Mélies é ancora teatrale, fatta di fondali dipinti e di cartone, nonostante il Voyage dans
la Lune sia considerato una delle prime superproduzioni della storia del cinema. Bisognera
attendere Fritz Lang, dopo una serie di cortometraggi costruiti sulla falsariga del film di Méliés,
perché la ricostruzione del suolo lunare acquisisca una maggiore credibilita: la sabbia dei deserti
lunari diventa vera e non disegnata.

Die Frau Im Mond (1929) toglie il viaggio sulla Luna dal tono farsesco del primo cinema francese e
tenta di dare dignita

scientifica alle imprese spaziali su pellicola. Scrupoloso nella descrizione dei preparativi per la
partenza, il film si trasforma poi in convenzionale storia d’amore e d’avventura proprio con ’arrivo



sulla Luna. La spedizione di Frau Im Mond non é disinteressata, ma aspira a trovare sul nostro
satellite risorse aurifere.

Girato da Lang con molti dei collaboratori gia sperimentati in Metropolis nel 1926 (in particolare la
von Harbou come sceneggiatrice), Die Frau im Mond si avvalse anche della collaborazione di
Hermann Oberth, pioniere solitario della missilistica e maestro di Von Braun, 1’inventore dei razzi
da guerra V2. Oberth si dedico allo studio dei propellenti necessari al lancio di un missile
(suggestionato dal romanzo di Jules Verne aveva pero capito che non si poteva usare un cannone
per sparare in cielo un razzo), e la casa produttrice Ufa penso a lui come consulente tecnico per il
film di Lang. In realta il pezzo forte della collaborazione di Oberth con la Ufa doveva consistere nel
lancio di un razzo a combustibile liquido per celebrare la prima di Die Frau im Mond, ma il
progetto falli e i pezzi staccati del razzo vennero acquistati dalla Societa astronautica tedesca.
Bisognera attendere il 1950 perché il cinema torni ad occuparsi della Luna con una produzione
impegnativa. Con Destination Moon si apre una nuova epoca per il cinema di fantascienza,
ricercando (con 1 mezzi limitati e I’ingenuita degli anni Cinquanta) una verosimiglianza quasi
documentaristica. La Luna posticcia e di cartapesta del film aspira pero ad un realismo capace di
anticipare una possibile missione spaziale, e che valse a Destination Moon 1’Oscar 1950 per gli
effetti speciali: del resto, per due mesi almeno cento persone collaborarono alla costruzione delle
scenografie, su indicazioni di Erns Fighte.

A differenza della Luna sabbiosa del film di Lang, qui il suolo lunare ¢ a scaglie, secco, attraversato
da crepe. Nel 1950 non era stato ancora lanciato il primo Sputnik, ma si cominciava a respirare una
atmosfera di grandi conquiste scientifiche e tecnologiche. Anche un viaggio sulla Luna si faceva
credibile, e il produttore George Pal si sforzo di inserire informazioni e riferimenti alle vere
cognizioni dell’astronautica del suo tempo. L’esperto di missilistica Hermann Oberth, dopo
I’infelice esperienza per il film di Fritz Lang del 1929, venne chiamato in qualita di consulente e
contribui con le sue competenze a rendere convincente e attendibile il viaggio lunare di Destination
Moon.

Tratto dal romanzo di Robert Heinlein Rocketship Galileo, il film riesce a prevedere con buona
approssimazione il “look” degli astronauti di Apollo 11, insaccati in grosse tute e caschi, ma resta
lontano dalla realta del vero allunaggio nel 1969 per quanto riguarda la forma del modulo lunare (un
tipico missile a Sigaro, ben diverso dal Lem di Apollo 11). Il film divenne presto un mito per gli
appassionati di fantascienza, ed un notevole successo di box office. Destination Moon, tra 1’altro, ¢
uno dei pochi film di fantascienza a cui sia stato dedicato un intero libro. Il volume 6, “Pal, il
conquistatore delle Stelle”, di autori italiani e stranieri (Edizioni Nebula Film, Roma 1979,
reperibile ancora in alcuni Remainder’s) ¢ infatti completamente consacrato a Destination Moon e
contiene anche la trascrizione integrale dei dialoghi. Negli anni ‘70 ¢ stata proposta nelle sale
italiane, una edizione manipolata di Destination Moon, inserendo testi e sequenze apocrife con
effetti speciali di Armando Valcauda.

Se la riedizione italiana non rinverdi le fortune di un film palesemente invecchiato, nel 1950
Destination Moon, nonostante la lentezza, era suggestivo e con il suo grosso successo apri le vie a
una lunga sequela di imitazioni (innanzitutto Rocketship X-M di Kurt Neumann, dove pero un razzo
inviato sulla Luna finisce per errore su Marte). Destination Moon si chiudeva con la scritta “This is
the end of the beginning” (questa ¢ la fine del principio), e se questo principio doveva aspettare
nella realta il 1969 per concretizzarsi, con il primo viaggio sulla luna, nel cinema si realizzo subito
con la gigantesca quantita di film di fantascienza degli anni cinquanta, tutti debitori verso il film di
Pal che con il suo successo convinse i produttori a investire nella science fiction.

Negli anni Cinquanta sulla Luna andranno anche i supereroi (come il Commando Cody mascherato
di Radar Men from the Moon), impegnato a sconfiggere un villain dotato di raggio “lunarium”), e la
sua conquista sara oggetto di scontro tra potenze contrapposte (come nell’antisovietico Project
Moon Base, di nuovo da un romanzo di Robert Heinlein).

Dopo il moralismo della colonizzazione lunare di Destination Moon, il cinema sceglie di tornare
alla curiosita per le forme possibili degli abitanti della Luna, nell’attesa che la missione Apollo 11



tolga ogni illusione sulla eventualita di forme di vita lunari: il Lunar Receiving Laboratory di
Houston, infatti, non trovera tracce di vita organica sulle rocce lunari riportate sulla Terra da
Armstrong, Aldrin e Collins.

Ma la fantasia si poteva ancora permettere di sperare nell’esistenza di E.T. lunari e sulla scia dei
vari invasori spaziali della science fiction anni cinquanta, anche i seleniti incominciano a

popolare gli schermi. Spesso pero si preferisce lasciare agli abitanti di altri pianeti (Marte in primo
luogo) la cattiveria e la crudelta, mentre ai seleniti si attribuisce soprattutto un orrido aspetto, ma
una intrinseca debolezza: talvolta, poi, sono le donne ad abitare il nostro satellite, come le donne
gatto di Cat-Women of the Moon (1953) o quelle di Missile to the Moon (1959), due film a
bassissimo budget.

La Luna diventa a poco a poco il luogo di molte divagazioni comiche, riprendendo cosi le fila dei
primi cortometraggi muti francesi, dal nostro Toto sulla luna al Moon Pilot di Walt Disney al Way
Way Out con Jerry Lewis, fino a Buster Keaton.

La Luna, insomma, non sembra il luogo privilegiato per vicende spaventose. Sia From the Earth to
the Moon (1958) di Byron Haskin che First Men on the Moon (1963) di Nathan Juran, del resto,
non mancano di spunti comici e di rimandi alla commedia, con limitate incursioni nel terrore e nella
tensione.

Tratto dal romanzo di Verne, From the Earth to the Moon aveva come star Joseph Cotten, George
Sanders e Debra Paget ed era accomunato a First Men in the Moon dal ritorno all’epoca vittoriana,
abbandonando i futuribili viaggi spaziali, e ricercando nel passato i precursori delle missioni
spaziali. La realta stava facendo concorrenza alla fantasia, con i lanci di satelliti e il progetto
Gemini, cosi il cinema sceglie di tornare a Verne, H.G. Wells e ai suoi incontri con i seleniti. Gli
abiti ottocenteschi degli astronauti permettevano anche di inserire First Men nel filone britannico
del gotico stile Hammer, in quel periodo al suo massimo splendore, e la richiesta di effetti speciali
realistici venne soddisfatta da Ray Harryhausen. Gli abitanti della Luna, poi, tentavano di incutere
terrore, ma il loro aspetto da formiconi lasciava abbastanza perplessi.

Con il moltiplicarsi dei viaggi spaziali americani il cinema di fantascienza deve cercare nuove
invenzioni, tentando di restare sempre un poco piu avanti della realta. Torna, modificato e
smitizzato, il mito della frontiera, della nuova terra da conquistare, con in piu il brivido della
competizione tra USA e URSS. Gia in Destination Moon un generale allude chiaramente al rischio
che I’Unione Sovietica arrivi per prima sulla Luna, e in quel caso «entro poco non saremmo piu gli
Stati Uniti, ma gli schiavi degli altri...». Con amarezza, e senza dolori, torna su questo duello tra
superpotenze il film di Altman Countdown (James Caan trova sulla Luna i resti di una cosmonave
russa infranta), mentre la casa Hammer sceglie di trasformare in western spaziale 1’idea della
frontiera. In Moon Zero Two, infatti gli astronauti si combattono tra i crateri lunari a colpi di pistola
e con inseguimenti senza gravita che alludono esplicitamente ai temi del Far West.

Ma la parola conclusiva sull’approccio del cinema al viaggio sulla Luna sara dato da 2001, A Space
Odissey, che esce nelle sale con un anno di anticipo sullo sbarco di Apollo 11 e prepara il terreno al
grande entusiasmo spaziale di quel periodo. Una luna ormai colonizzata € lo scenario delle fasi
iniziali del film, e soprattutto & la Luna ad ospitare il monolite nero che fa da legame simbolico tra i
diversi momenti del film. 1l realismo documentario delle scenografie sulla Luna e sulla stazione
orbitante impediscono ogni concorrenza futura da parte di produzioni a piccolo budget, e mettono
paradossalmente la parola fine ad altre scorribande cinematografiche sul suolo lunare.

Per superare 2001, il cinema deve dilatare ed estendere fino al paradosso i principali contenuti del
film di Kubrick. E allora serviranno pianeti piu impensabili, astronavi piu barocche, e qualche
mostro extraterrestre. Armstrong e Aldrin, scendendo nel Mare della Tranquillita, tolgono di li a
poco I'ultimo mistero al viaggio sulla Luna, e si appropriano con le loro telecamere di immagini che
solo il cinema di fantascienza poteva proporre fino ad un anno prima.

La Luna, allora, sparisce dagli schermi cinematografici. L’ultimo viaggio su grande schermo verso
il satellite della Terra non riesce nemmeno a concludersi. Marooned, infatti, é la storia di una
missione spaziale fallita. E ancora una volta, definitivamente, la realta supera la fantasia: proprio



mentre gli spettatori cinematografici trepidano per la sorte degli astronauti in difficolta di
Marooned, la missione Apollo 13 subisce una grave emergenza nello spazio e tiene il mondo con il
fiato sospeso per lunghe ore.
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