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Film come King Kong, Il bacio della pantera, La cosa; registi e produttori come Ernest 

Schoedsack, Merian Cooper, Val Lewton. Jacques Tourneur; attori che vanno da Faye Wray e 

Robert Armstrong a Boris Karloff e Bela Lugosi.  

La Rko fu la meno ricca e la più instabile tra le “majors” di Hollywood, ma dalla sua sregolatezza 

derivò spesso una libertà ed un’originalità che si rispecchiano pienamente nella sua produzione 

fantastica. Dopo l’Universal, resta la compagnia che si è più distinta nel settore horror. Ma lo ha 

fatto frequentando vie meno battute, inventando formule originali, muovendosi in modo disordinato 

e imprevedibile, spesso lungo zone di confine. Mentre dominavano i mostri gotici della Universal, 

venne fuori con l’orrore avventuroso e struggente di King Kong; con Deluge (1933) anticipò il 

disaster-movie; con Val Lewton portò le produzioni “B” a livelli di estrema raffinatezza formale ed 

inventiva; con Lo sconosciuto del terzo piano (1941) suggerì modelli figurativi destinati a 

caratterizzare tutto il decennio. 

Eppure, viene considerata l’unica fra le “majors” a non avere mai avuto un suo stile riconoscibile, 

pur avendo avuto molti elementi di spicco, come il settore musicale e scenografico, o la particolare 

qualità fotografica che permetteva l’uso di fondali bianchi (il “big white screen”). Era la logica 

conseguenza di una sua caratteristica: non ebbe mai uno Zanuck, un Cohn, un Laemmie, un Jack 

Warner, un Mayer, un capo insomma che desse stabilità e continuità alla sua produzione. Ciò deriva 

dalla sua stessa origine e struttura, caratterizzata da frequentissimi cambiamenti ai vertici 

economici, e da capi della produzione che dovevano continuamente lottare contro l’invadenza dei 

vertici, senza poter difendere a lungo nemmeno la propria posizione. 

La Radio-Keith-Orpheum era nata nell’ottobre del 1928, da un d’accordo tra il presidente della 

potente RCA (David Sarnoff) e il finanziere Joseph Kennedy, padre del futuro presidente degli Stati 

Uniti. L’idea scaturiva dal desiderio della RCA di espandersi nel settore cinematografico, per 

sfruttare direttamente il suo sistema sonoro “Photophone” e per stabilire un colosso dello spettacolo 

di massa, in grado di svariare dalla radio ai dischi, dalle edizioni musicali al cinema, ai vaudeville e 

magari alla televisione che si iniziava a sperimentare. 

Falliti i tentativi di associarsi a MGM e Paramount, la RCA aveva deciso di costituire una nuova 

compagnia, acquistando una piccola casa di produzione hollywoodiana (la FBO, Film Booking 

Office) controllata da Joseph Kennedy, e risucchiando il circuito di sale Keith-Albee-Orpheum 

(KAO), che si trovava in un momento di crisi ed era in trattative con la Warner. Tra l’altro, il 

circuito KeithAlbee-Orpheum aveva un accordo con la Pathé, per cui si trovarono riunite: una 

struttura produttiva (la FBO), un circuito di sale (KAO), le attrezzature Photophone per il sonoro, 

una serie di contratti con gestori indipendenti (cui veniva offerto il sistema sonoro a prezzi 

agevolati) ed una produzione regolare di cortometraggi e cinegiornali sonori (Pathé). Era nata una 

grande compagnia: 

sulla carta, una vera e propria “major”, integrata con i settori discografico e radiofonico in uno dei 

gruppi più potenti dello spettacolo americano. 

In realtà, però, la gestione fu sempre piuttosto confusa, proprio perché la compagnia non nasceva 

direttamente da un impulso cinematografico. Il primo presidente fu lo stesso David Sarnoff della 

RCA, che si ritirò una volta avviata la nuova compagnia. Inizia così il balletto delle presidenze. 

Hiram Brown, con gli incaricati della produzione Joseph Schnitzer e William LeBaron, deve subito 

affrontare la crisi e la depressione: nonostante le ambizioni, finisce in passivo e deve andarsene nel 

1931. Lo sostituisce Merlin H. Aylesworth, che risparmia su tutto, ma apre il prestigioso Radio City 

Music Hall (6200 posti) al Rockfeller Center di New York, pagando Rockfeller in azioni societarie. 

Le cose peggiorano: messa in liquidazione nel gennaio del ‘33, la Rko inizia una lunga contesa 

processuale che finirà solo sette anni dopo. 

Nel frattempo, però, la compagnia aveva anche perso la grande occasione di consolidarsi dal punto 

di vista produttivo. Nei primo tempi, il settore era stato affidato a William LeBaron, un esperto di 



film muti che ebbe qualche problema col parlato. La sua idea era quella di imporsi con grandi 

progetti che cancellassero il ricordo sparagnino della FBO, centrò alcuni grossi risultati (il grande 

successo del musical Rio Rita, l’Oscar per Cimarron ), ma nel complesso non fu pari alle attese. 

Perciò, LeBaron venne sostituito da un grande produttore rampante: David O. Selznick, che diede 

subito un nuovo impulso, assieme agli aiuti Merian Cooper e Pandro Berman, figlio di un dirigente 

della FBO. La compagnia iniziò ad avere un suo volto produttivo. Entra in lavorazione King Kong, 

viene lanciata Katharine Hepburn, iniziano i musical di Fred Astaire e Ginger Rogers. 

Ma qui viene fuori la debolezza strutturale della Rko: nessun capo della produzione è in grado di 

muoversi autonomamente, ogni cambiamento nelle alte sfere di New York si riflette in brusche 

sterzate a Hollywood. E così, nel 1933, Selznick deve andarsene, non accettando le pesanti 

limitazioni che vuole imporgli il nuovo presidente Aylesworth. Cooper prosegue il suo lavoro, con 

l’aiuto di Berman, che lega il suo nome ai film della coppia Fred Astaire e Ginger Rogers. Il volto 

della Rko inizia a definirsi: è la più piccola della “majors”, povera di star sue, ma con quadri tecnici 

di alto livello (celebre l’uso del bianco nella fotografia), attenta ad una politica di accordi con 

produttori indipendenti, di prestiti e di lancio di nuovi attori. 

Poi, Cooper deve abbandonare per motivi di salute (1934), Berman evita compiti dirigenziali 

preferendo dedicarsi alla produzione di singoli film, ed inizia il balletto dei capi della produzione. 

La Rko concede una certa indipendenza creativa ai vari produttori, una volta approvato il progetto 

di un film. Ma la formula (felice) dura poco. Nel 1935, la compagnia Atlas di Floyd Odlum entra a 

far parte della Rko. e come conseguenza diviene presidente Leo Spitz (1935-38). che per un paio 

d’anni pone a capo della produzione Sam Briskin e stipula un importante accordo con la Disney 

(1937-54) per distribuire tutti i suoi film. Quando Briskin torna alla Columbia, Berman viene 

nuovamente promosso a compiti direttivi, e vengono prodotti film come Gunga Din e Notre Dame. 

Ma ancora una volta, la Rko dimostra la sua instabilità cronica: Berman non va d’accordo col nuovo 

presidente George Schaefer (1938-42) e se ne va alla Mgm, lasciandogli via libera. Schaefer tenta di 

realizzare il suo progetto ambizioso di rilanciare l’immagine Rko, ingaggia Orson Welles, produce 

Quarto potere e All that Money Can Buy, stipula un fondamentale accordo col produttore 

indipendente Sam Goldwyn (1941-54). Ma i conti non tornano, ed anche lui deve andarsene, 

sostituito da Peter Rathvon, con Charles Koerner a capo della produzione. A questo punto, due fatti 

positivi fanno sentire il loro influsso: la sentenza del ‘40 che finalmente pone termine alle lunghe 

difficoltà finanziarie, permettendo un nuovo slancio; e la guerra, che riempie le sale e fa fare affari 

d’oro a tutta Hollywood. Nel periodo 1943-47, gli attivi della Rko toccano il loro apice, anche se 

rimane sempre la quinta tra le “majors”: è il periodo di Val Lewton, de La Scala a chiocciola e di 

Notorious. Nel ‘46 muore Koerner, la produzione rallenta, e un anno dopo arriva Dore Schary. Le 

cose proseguono abbastanza bene, con risultati validi e titoli importanti come Odio implacabile, La 

donna del bandito o Il ragazzo dai capelli verdi. Ma la natura non cinematografica della Rko torna 

ad influire in modo nefasto. Odlum pensa che il periodo d’oro degli studios stia per finire, e vende 

le sue azioni. Le compra il miliardario Howard Hughes, che inizia la sua sistematica opera 

distruttiva: si comporta in modo dispotico, impone la politica maccartista, licenzia molti e provoca 

la fuga degli altri, smantella l’apparato produttivo e fa perdere credibilità allo studio. Nel 1955, 

vende tutto e cede i diritti dei suoi film alla televisione. Nel 1957 la compagnia ha, di fatto, chiuso 

la sua attività. 

 

1. King Kong e il fantastico avventuroso 

Il fantastico Rko nasce e si sviluppa negli anni Trenta all’insegna di due nomi:  Merian C. Cooper 

ed Ernest Schoedsack, che imprimono una direzione originalissima all’orrore, staccandosi 

completamente dalle tendenze in voga. I due, infatti, venivano da una lunga esperienza in comune 

nel settore delle riprese in luoghi esotici, ed attuarono una personale combinazione tra orrore ed 

avventura. Schoedsack si era formato come operatore alla Keystone ed aveva lavorato a lungo nel 

settore del documentario e dell’attualità, fino all’incontro con l’excompagno d’armi e giornalista 

Merian C. Cooper, altro personaggio avventuroso che ispirerà il personaggio del produttore in King 



Kong. Iniziarono subito una fruttuosa collaborazione con la Paramount, muovendosi nel campo 

delle riprese esotiche e delle avventure ambientate in paesi lontani. Realizzarono uno spettacolare 

documentario sugli spostamenti di una tribù nomade nella Persia (Grass, 1926), e sulla scia di 

questo successo anche Chang (1927), mezzo documentario e mezzo film di finzione, su una 

famiglia indigena della giungla del Siam, minacciata da animali feroci; Poi ci fu un film narrativo 

vero e proprio (Le quattro piume, 1929, ancora d’ambientazione esotica) ed un ritorno alla formula 

semi-documentaristica con Rango (1931), girato in Malesia dal solo Schoedsack.  Nel frattempo, 

Cooper era però passato alla Rko, e chiamò l’amico per sviluppare un suo ambizioso progetto: King 

Kong, un film-chiave nella storia della Rko. 

Il primo frutto della loro collaborazione alla Rko fu però La pericolosa partita (The Most 

Dangerous Game, 1932), la cui trama non è esplicitamente fantastica, ma che per molti aspetti fa 

già pienamente parte del modello fantastico perseguito dai due autori. Tratto da un racconto di 

Richard Connell, e co-firmato da Irving Pichel come direttore dei dialoghi ha Joel McCrea nel ruolo 

di un noto scrittore e cacciatore, che si salva da un naufragio e trova rifugio in un castello su 

un’isola. Il padrone di casa è il conte Zaroff, un nobile di origine russa (Lesile Banks) che lo 

accoglie, lo presenta ad altri ospiti (Robert Armstrong e Faye Wray) ed inizia le sue confessioni-

riflessioni sulla filosofia della caccia. Dice di essere sempre stato un appassionato cacciatore, ma di 

aver scoperto un giorno, con orrore, che la caccia iniziava ad annoiarlo. Da quel momento, per 

rimettere in moto le proprie passioni si è dedicato a cacciare la selvaggina più pericolosa: gli esseri 

umani, che attira sulla sua isola come naufraghi e poi libera nella foresta, concedendo loro una notte 

di tempo. La prossima vittima designata, ovviamente, è Joel McCrea, che sopravvive e si presenta 

al castello di Zaroff per ucciderlo nel finale. Il film non ebbe un grande successo commerciale, ma 

fu apprezzato dalla critica (soprattutto l’atmosfera e la performance di Leslie Banks) e resta come 

uno dei film più originali della storia del cinema, oggetto di svariati remake. Serve inoltre a Cooper 

nei film successivi (la caccia, la natura selvaggia, l’orrore e l’avventura, l’isola ecc.), e presenta già 

in larga parte la stessa squadra di King Kong: Schoedsack, Cooper, Armstrong, Faye Wray, le 

musiche di Max Steiner, molti set. 

E subito dopo viene appunto King Kong, uno dei più grandi personaggi mitici inventati dal cinema, 

oggetto di infinite interpretazioni e studi critici che ne hanno analizzato la complessità simbolica. Il 

film ebbe una lunga gestazione. 

Appena giunto alla Rko, Marion Cooper aveva subito bloccato la produzione di Creation, un film 

basato sugli effetti speciali e sulle creature di Willis O’Brien, ma la cui lavorazione aveva già 

inghiottito un sacco di soldi senza raggiungere risultati soddisfacenti. Decise però di sfruttare il 

lavoro di O’Brien, un geniale realizzatore di film d’animazione, che si era specializzato in creature 

preistoriche da utilizzare in film con attori in carne ed ossa: suoi erano ad esempio i trucchi e le 

creature per Il mondo perduto (1925). fortunata versione del romanzo di Conan Doyle. Cooper 

commissionò così a O’Brien e al suo aiutante Delgado una serie di provini per lo scimmione King 

Kong e per le varie creature preistoriche contro cui avrebbe dovuto combattere. Il risultato fu 

soddisfacente, e Cooper poté così mettere in cantiere un film cui teneva moltissimo, e che aveva già 

in mente da tempo: quello riguardante appunto un gigantesco scimmione, che viene all’improvviso 

sbalzato dal suo mondo primitivo nel bel mezzo della civiltà contemporanea. 

Per sviluppare il soggetto di partenza fu ingaggiato addirittura Edgar Wallace, che però morì dopo 

aver contribuito in parte minima al progetto. Ma la squadra allestita fu straordinariamente efficace: 

e al fianco di Cooper, Schoedsack e O’Brien, autori “ufficiali” del film, vanno inseriti molti altri 

contributi a cominciare dalle musiche di Max Steiner. Rispetto ai film precedenti, girati in buona 

parte in esterni esotici, Cooper e Schoedsack si adeguarono a criteri più economici: la giungla è la 

stessa di La pericolosa partita, il muro del villaggio è quello di Il re dei re di De Mille (e poi di She 

- La donna eterna, fino a Via col vento per l’incendio di Atianta). Ma il fatto che, durante la 

lavorazione, Cooper passasse addirittura a sostituire Selznick a capo della produzione, fece sì che 

non vennero mai fatti mancare i soldi necessari alle complesse riprese stop-motion e ai tempi 

rallentati di lavoro. 



Il film ottenne uno strepitoso successo: basti pensare che venne fatto uscire a New York in 

contemporanea al Roxy e al Radio City, che assieme avevano diecimila posti. Rispetto alla voga del 

film horror Universal, si pone in totale autonomia: si inserisce nel filone avventuroso, non ha i 

riferimenti gotico-letterari dei Frankenstein o dei Dracula, da il via al filone dei “disaster movies”. 

E soprattutto crea uno dei grandi miti popolari del secolo, di matrice esclusivamente 

cinematografica.  

Dicevamo che King Kong è stato variamente interpretato. Ci sono le letture “sociali”, per cui 

rappresenta il contrasto tra l’americano di provincia e la metropoli cui si addebitava la 

responsabilità della crisi e della Depressione (la New York di Wall Street, implacabile e feroce con 

chi non era alla sua altezza). Ci sono le letture “razziali”: King Kong come tragico eroe negro, o 

fantasia sessuale del bianco razzista, che immagina il fascino primitivo del nero sulla donna bianca. 

Ci sono le letture psicoanalitiche: King Kong è la proiezione del subcosciente, e non a caso va a 

morire sulla cima dell’Empire State Building, clamoroso simbolo fallico. Secondo Danny Peary è 

una proiezione dell’inconscio di DenhamlArmstrong, il quale gli delega la conquista sessuale di Fay 

Wray e il compito di eliminare i rivali maschili; Peary sottolinea anche come Denham e King Kong 

compaiano raramente insieme (uno è il “motore” dell’altro) e come sia simbolica la scena in cui 

l’uno “incatena” l’altro. Ma ci sono anche letture più formali, che sottolineano la particolare 

struttura narrativa del film: con una cornice nel mondo contemporaneo che serve ad introdurre 

l’incubo, e che utilizza proprio il cinema ed il progetto di un film per un complesso gioco di 

riferimenti interni tra il progetto artistico e la dimensione onirica del racconto. 

Questo articolato intreccio simbolico viene invece a mancare nel sequel, subito messo in cantiere 

per sfruttare i set ed il successo di King Kong. Ma le cose furono fatte in modo affrettato: appena 

nove mesi di preparazione, un budget ridotto a un terzo, una vicenda molto più banale, che cercava 

facili effetti comici e patetici, ed attriti sempre più gravi con Willis O’Brien. Il quale, tra le altre 

cose, non sopportava che Schoedsack e Cooper pretendessero di discutere problemi che per il primo 

film lui aveva affrontato e risolto da solo: sentendosi schiacciato da questa invadenza, e molto teso 

anche per gravi problemi familiari (di lì a poco, la moglie malata di cancro e di tubercolosi avrebbe 

ucciso i loro due figli e tentato il suicidio), O’Brien decise di abbandonare il lavoro, chiedendo 

anche di togliere il suo nome dai titoli di testa. 

Il figlio di King Kong (The Son of Kong, 1933) vede ancora Robert Armstrong salpare verso i mari 

orientali per sfuggire ai debiti che lo ossessionano, in seguito ai danni provocati da King Kong. 

Mentre si trova in un porto asiatico, incontra un uomo che sostiene di sapere dove si trova un tesoro 

nascosto, e si imbarca con lui, fomentando poi un ammutinamento. Finito con alcuni compagni 

sull’isola di Skull, Armstrong scoprirà il figlio di King Kong: uno scimmione di proporzioni 

inferiori, che salva il produttore ed i suoi amici dai vari pericoli in cui si imbattono e si sacrifica 

infine per metterli in salvo. Un terzo episodio della serie verrà prodotto ancora da Cooper e 

Schoedsack quindici anni dopo: Il re dell’Africa (Mighty Joe Young, 1949), interpretato dal solito 

Robert Armstrong nella parte di un agente teatrale. Dovendo lanciare pubblicitariamente un locale 

notturno, si reca in Africa per catturare animali selvaggi, e convince una ragazza a portare a 

Hollywood il suo gigantesco scimmione ammaestrato, di nome Joe. Umiliato e tormentato, il gorilla 

finirà per spaccare tutto ed essere condannato a morte; ma Armstrong e la ragazza decidono di 

riportarlo in salvo in Africa, e l’animale ha modo di riscattarsi eroicamente durante l’incendio di un 

orfanotrofio. Rispetto a King Kong, il film è molto meno complesso, e sembra rivolgersi soprattutto 

al pubblico giovanile che in quegli anni seguiva la serie Tarzan prodotta da Sol Lesser per la Rko. 

Ma gli effetti speciali sono sempre di ottimo livello, e c’è da notare che tra gli aiutanti di O’Brien 

figura il suo erede futuro: Ray Harryhausen, che tra l’altro avrà modo di realizzare negli anni ‘60 

quel progetto di Gwangi cui O’Brien lavorò a lungo alla Rko senza mai poterlo portare a 

compimento. Dopo sei mesi, la lavorazione di Gwangi venne infatti bloccata nel 1942, e le scene di 

animazione utilizzate in parte per Il Re dell’Africa 

 

2/3. She e gli altri film fantastici degli anni ‘30 



Subito dopo, Merian C. Cooper produsse un altro classico fantastico della Rko anni Trenta, sempre 

vicino alla linea esotico-avventurosa: La donna eterna (She, 1935), una delle molte trasposizioni del 

celebre romanzo di sir Henri Rider Haggard (negli anni ‘60 ci riprovò la Hammer con Ursula 

Andress, Peter Cushing e Cristopher Lee). Il libro, pubblicato nel 1886, è incentrato sul tema della 

“giovinezza eterna”, e viene considerato uno dei classici della letteratura fantastica. Randolph Scott 

interpreta un esploratore che si reca in una misteriosa località, dove secondo le carte di un suo 

antenato, dovrebbe regnare una regina eternamente giovane, e rivive con lei un’impossibile storia 

d’amore. Rispetto al libro, l’azione fu trasferita dall’ Africa all’Artide per poter inserire ulteriori 

scene d’effetto (ad esempio, una spettacolare valanga), e l’intera produzione venne realizzata con 

grande cura: set stupendi, ricchi costumi, ottimi effetti speciali. Qualche difetto ebbe forse il cast, 

con Randolph Scott chiamato a sostituire l’indisponibile Joel McCrea, e con la sconosciuta Helen 

Gahagan nel ruolo della romantica principessa dell’eterna giovinezza: benché brava, non ebbe 

fortuna, e dovette abbandonare ben presto il cinema, dedicandosi - come altri attori americani falliti 

- alla carriera politica. 

Un’ altra produzione Cooper era stata The Phantom of Crestwood (1932), curioso tentativo della 

Rko di sfruttare il proprio potere radiofonico per lanciare in modo clamoroso un film. Per sei 

settimane, la catena NBC diffuse per radio una drammatizzazione della vicenda, saltando però il 

finale ed offrendo premi agli ascoltatori che sapessero inventare le conclusioni più valide. Fu un 

buon successo, su una vicenda criminale (una donna che ricatta alcuni uomini, e viene uccisa) 

condita da qualche effetto horror in una vecchia casa minacciosa. 

Molti thriller degli anni Trenta utilizzavano comunque elementi fantastici e climi orrorifici per 

colpire maggiormente gli spettatori, secondo una formula spettacolare già abbondantemente 

sfruttata dal teatro e dal cinema muto. 

A volte si trattava addirittura di drammi morali, come The Monkey’s Paw (1933), che le cronache 

dicevano molto efficace, anche se la sceneggiatura attenuava l’impatto, riconducendolo tutto ad un 

sogno. E tratto da un racconto che era già stato portato con successo a teatro, e da cui gli inglesi 

avevano già desunto un paio di film: un piccolo classico del suo genere, insomma. Al centro, c’è un 

amuleto indiano (la zampa di scimmia del titolo), che viene portato in Inghilterra dal sergente C. 

Aubrey Smith, e permette ad una coppia di poter realizzare i propri desideri, ma a caro prezzo: i due 

diventano ricchi, ma solo grazie all’ assicurazione del figlio morto; poi ottengono il ritorno del 

figlio, che però arriva dalla tomba piuttosto malconcio. Proprio il ritorno del figlio pare costituisse 

uno dei motivi di maggior effetto del film sugli spettatori. 

Più spesso, si trattava di storie poliziesche e di vicende criminali. L’imperatrice perduta (The 

Secrets of the French Police, 1932) è ad esempio un giallo che utilizza elementi fantastici per 

accrescere la sua presa sul pubblico. Protagonista è uno dei tanti cattivi dell’epoca che, alla maniera 

di Svengali, usavano le loro doti ipnotiche per perseguire i piani criminosi: in questo caso, una 

ragazza viene ipnotizzata e fatta passare per un’imperatrice, sulla cui eredità l’uomo vorrebbe 

mettere le mani. Sei omicidi, un suicidio, passaggi sotterranei, cadaveri nascosti in calchi di gesso, 

ed una grande quantità di ingredienti thrilling forniscono elementi macabri e misteriosi per il clima 

orrorifico. L’ipnotista criminale è Gregory Ratoff, la regia è di Edward Sutherland, che dirigerà 

anche Beyond Tomorrow. 

Thirteen Women (1932) è una storia alla “dieci piccoli indiani”, con atmosfere horror nella 

sequenza di omicidi perpetrati per vendetta da una donna (Myrna Loy) nei confronti di ex 

compagne di scuola che l’avevano umiliata. Una tipica situazione da splatter studentesco anni ‘80, 

con una autentica appendice macabra: l’attrice che interpretava una delle vittime (Peg Entwistle) si 

uccise dopo la lavorazione del film, gettandosi dalla famosa scritta di Hollywood. Anche Before 

Dawn (1933) ruota attorno ad atmosfere horror e fantastiche, con un detective che ha l’idea di 

utilizzare una chiaroveggente per risolvere un caso. l’idea parte da un racconto di Edgar Wallace 

(“Death Watch”), e comprende anche una misteriosa maschera della morte, una casa stregata e tutti 

quegli ingredienti alla moda che servivano a rendere più inquietante l’intrigo poliziesco. Dirige 

Irvin Pichel, con Warner Oland nella parte del cattivo. 



Ma gli anni Trenta della Rko comprendono anche un interessante esempio di disaster-movie in 

anticipo sulle mode: si tratta di Deluge (1933), in cui si immagina che New York venga distrutta da 

un terremoto e da terribili ondate, in seguito ad un eclissi di sole. Poi la vicenda piega sull’intrigo 

sentimentale, con il protagonista che sopravvive e corteggia un’altra donna, credendo che la propria 

moglie sia morta nella catastrofe. Dirige Felix Feist, un regista che all’epoca aveva solo ventisette 

anni, e che poi ha raggiunto qualche buon risultato nel nero (Gli uomini perdonano, 1951), nel 

western (Il tesoro dei sequoia, 1952) ed anche nel fantastico (Donovan ‘s Brain, 1953 dal romanzo 

di Curt Siodmak). Ma la cosa più curiosa di questo disaster-movie è che le scene a base di effetti 

speciali con la distruzione di New York vennero riproposte in molti altri film, ed acquistate dalla 

Republic come “stock” per i suoi serial. Autore dei trucchi, apprezzati per l’epoca, era Ned Mann, 

uno dei pionieri del settore, che curerà poi anche quelli di La vita futura - Nel 2000 guerra o pace. 

Tra gli altri film fantastici, troviamo The Return of Peter Grimm (1935), con Lionel Barrymore 

nella parte di un uomo che torna dall’aldilà per rimediare ai pasticci combinati quando era in vita. Il 

testo teatrale di David Belasco era stato concepito in chiave apertamente burlesca, mentre il film 

oscilla più incerto tra dramma e commedia. Tutto da ridere è invece Mummy Boy (1936), una farsa 

che prende in giro l’horror a base di mummie e spedizioni archeologiche in Egitto: La mummia 

dell’Universal con Boris Karloff era uscito quattro anni prima. Elementi fantastici sono poi 

presentati in un film come Riding on Air (1937) in cui gli aeroplani vengono guidati da terra via 

radio, o The Silver Streak (1934) in cui appare il primo treno superveloce della storia del cinema: 

era un’invenzione da fantascienza che serviva a portare soccorsi in una città del Nevada. Bird of 

Paradise (1932), infine, era una delle grandi produzioni Rko direttamente curate da Selznick: cast 

di prim’ ordine (Joel McCrea, Dolores Del Rio), King Vidor chiamato apposta dalla Mgm per la 

regia, una lavorazione disastrosa alle Hawaii (24 giorni, solo uno di bel tempo), tanto esotismo, e 

per quanto ci riguarda superstizioni indigene che si rivelano efficaci, con un vulcano in eruzione che 

viene fermato da un sacrificio. 

 

4. 1942: arriva Val Lewton 

Ma il grande contributo della Rko al cinema fantastico, dopo la fase SchoedsackCooper, si ha nei 

primi anni ‘40 con Val Lewton, il geniale produttore-autore che viene chiamato per realizzare una 

serie di horror a basso costo rivolti al mercato della doppia programmazione (i B-movies), con 

rigorosi limiti produttivi, ma con grande libertà d’azione. Il suo nome è ormai legato alla formula 

dell’orrore suggerito, ma va ricordato come in realtà solo alcuni dei film prodotti fossero realmente 

horror, mentre in molti casi ad un titolo orrorifico non corrispondeva una storia adeguata, ed il 

comune denominatore era costituito da una serie di temi e motivi ricorrenti, attorno a situazioni di 

inquietudine psicologica e di sospensione tra realtà e dimensione immaginaria o soprannaturale. I 

suoi film sembrano infatti rivolti ad analizzare gli aspetti psicologici della paura, con la celebre 

fotografia d’atmosfera di Nicholas Musuraca o Robert de Grasse, l’abilità e la ricercatezza del 

montaggio, cui veniva attribuita grande importanza, e della musica (affidata al grande Roy Webb). 

Si possono notare delle differenze sensibili a seconda dei registi con cui ebbe a lavorare, ma era 

comunque lui a seguire il film dall’inizio alla fine: dalle prime righe del soggetto, alla versione 

definitiva della sceneggiatura (anche se non accreditato ufficialmente), alla cura scenografica e 

fotografica che tanta importanza ha nei suoi film. Era sempre molto attento al dettaglio, nonostante 

il budget ridotto; ed è rimasto famoso anche per la sua capacità di valorizzare ogni spesa, facendo 

vedere sullo schermo ogni centesimo speso per la lavorazione. 

Nato a Yalta nel 1904, si chiamava Vladimir Leventon, ed era nipote di Alla Nazimova, la grande 

attrice che all’inizio del secolo era diventata una star di Broadway. Il cognome Leventon era quello 

di sua madre, Nina, che nel 1906 aveva abbandonato il marito, portato i suoi due figli a Berlino e 

ripreso il suo cognome da ragazza. Nel 1909 la donna di trasferì in America nella villa della sorella 

Alla Nazimova, che qualche anno più tardi le trovò anche un lavoro alla Metro Goldwyn Mayer. La 

madre di Vladimir iniziò lentamente a far carriera nel settore sceneggiature della compagnia, mentre 



il figlio si dimostrava particolarmente irrequieto e fantasioso, al punto da essere spedito 

all’Accademia Militare. 

Ma il personaggio era irrefrenabile. A sedici anni iniziò a lavorare come giornalista, ma perse il 

posto perché si era completamente inventato una notizia colorita. Passò per un po’ di tempo da un 

giornale all’altro, rimanendovi sempre pochi mesi. A ventiquattro anni, decise di sposarsi pur non 

avendo un soldo, ma per fortuna a questo punto intervenne la madre, facendogli avere un posto alla 

Mgm di New York. Iniziò a scrivere libri di consumo di ogni tipo: romanzi pornografici, una vita di 

Casanova, una storia dei cosmetici, ma l’unico noto è un romanzo ambientato durante la 

depressione. Si intitolava No Bed Of Her Own, venne acquistato dalla Paramount e diventò infine il 

film No Man of Her Own, con Clark Gable e Carole Lombard, ma ormai con pochi punti in comune 

con il libro; Lewton sosteneva anche che fosse nella lista dei volumi che Hitler ordinò di bruciare. 

Aveva un contratto con la Vanguard Press per scrivere cinque libri all’anno, ed iniziò a firmare 

anche con lo pseudonimo di Carlos Keith, un nome che utilizzerà anni dopo come sceneggiatore di 

La jena e di Bedlam. Nel ‘32 aveva abbastanza lavoro da abbandonare la Mgm, e l’anno dopo ebbe 

l’occasione buona, ancora grazie alla madre, che Selznick aveva interpellato per avere uno scrittore 

di origine russa cui commissionare la sceneggiatura di un film su Tarass Bulba. 

Tutti gli scrittori più noti rifiutarono, ed il lavoro andò proprio a Val Lewton, il cui nome era stato 

inserito nella lista dalla mamma premurosa. A quell’epoca, Selznick aveva da poco lasciato la Rko 

e lavorava come produttore indipendente per la Mgm. Fu lui la vera scuola del cinema per Lewton. 

Il quale si trasferì a Hollywood, venne ingaggiato come “story editor” e lavorò per otto anni come 

braccio destro del grande produttore. Era sottopagato, ma imparò come si faceva il cinema. E si dice 

anche che scrisse svariate scene di Via col vento, di cui però in un primo tempo non voleva 

acquistare i diritti (preferiva una superproduzione su Guerra e pace). 

Poi, finalmente, arrivò nel 1942 l’offerta della Rko per produrre una serie di horror. Fallite 

economicamente le produzioni di serie A, Charles Koerner cercava di rimediare sfruttando al 

meglio la serie B. Lo stesso ufficio di Koerner stabiliva i titoli, elaborati in base a ricerche di 

mercato: poi, Lewton produceva i film con una notevole libertà, ma rigorosamente a tempo (75 

minuti) a prezzo controllato (non pìù di 150 mila dollari), riutilizzando set in buona parte 

preesistenti. Formò così la squadra vincente destinata a passare alla storia: con DeWitt Bodeen 

sceneggiatore, Jacques Tourneur regista, Mark Robson montatore e Jessie Ponitz segretaria. Col 

tempo, ci saranno poi dei cambiamenti, pur rimanendo più o meno fissi alcuni ruoli-chiave: ma 

quelle famose riunioni creative ci verranno tramandate come un momento magico per il clima di 

collaborazione amichevole ed entusiasta, rovinato solo negli ultimi tempi, quando Lewton 

diventava sempre più nervoso per la tendenza a voler controllare ogni minimo aspetto della 

produzione. La sua intenzione era quella di elevarsi rispetto alla produzione corrente dell’orrore, 

puntando non sui “mostri” e sugli effetti espliciti, ma sulla tensione e sulle cause profonde della 

paura (buio, ombre, rumori ecc.), con una grande attenzione per la fase di scrittura del film, in cui i 

personaggi venivano resi con una complessità insolita del genere, ed erano minuziosamente 

precisati anche nei minimi dettagli scenografici. 

 

5. Lewton e Tourneur 

Il primo film centrò subito il bersaglio: si trattava di Il Bacio della Pantera (Cat People, 1942), che 

venne realizzato a bassissimo costo e molto rapidamente, ma ottenne uno strepitoso successo di 

pubblico, e diventò subito un classico dell’orrore “suggerito”. E il film più famoso tra quelli 

prodotti da Lewton, anche se non tutti lo ritengono il suo capolavoro. Come al solito, si partì dal 

titolo: la Rko verificò che tra i molti mostri horror venivano trascurati quelli di natura felina, e 

verificò presso il pubblico il titolo “Cat People”. Ottenuto un responso positivo, passò la faccenda a 

Val Lewton e DeWitt Bodeen che, per la sceneggia tura, pare fossero partiti da alcune paure 

fondamentali: sarebbero scaturite le scene-chiave del film, e la storia basata su una ragazza di 

origine europea, angosciata da una leggendaria maledizione che la vorrebbe discendente di una 

stirpe di Donne-pantera, destinata a trasformarsi in felino appena si trova in stati di particolare 



eccitazione emotiva. Sposa un giovane architetto, ma rifiuta ogni contatto fisico. La sua tensione, 

però, cresce, sia per la gelosia nei confronti di una collega del marito, sia per il rapporto con uno 

psichiatra, che viene consulta to per avere un parere “razionale” su timori così irrazionali. Dopo una 

lunga tensione costellata di piccoli tocchi anticipatori, ed un paio di scene di forte tensione, la 

protagonista rivelerà definitivamente la sua natura quando lo psichiatra cerca di sedurla. Anche in 

questo caso, tuttavia, Tourneur e Lewton vollero concedere solo il minimo indispensabile 

all’esibizione della mostruosità, nonostante le pressioni dello studio, in quanto la loro intenzione era 

di mantenere il più possibile nell’ambiguità la vera natura della protagonista. “Mi costrinsero a 

mettere un gatto nella scena dello studio; io volevo solo suggerire la sua presenza con ombre. 

Nonostante l’ordine, feci la scena in modo che lo spettatore non fosse davvero sicuro di quello che 

vedeva. Era l’unico modo per farlo. Nella scena della piscina, il felino era il mio pugno. Lo usai per 

fare ombre sul muro” (Tourneur). 

Tutto il film, del resto, è basato su un concetto di paura diametralmente opposto rispetto ai modelli 

trionfanti nei film Universal. Per lungo tempo, viene mantenuta l’incertezza sulla vera natura di 

Irina (fobie sessuali o vera mostruosità?), e l’inquietudine è affidata a piccoli tocchi di crescente 

intensità: la sua attrazione per la pantera dello zoo, il terrore che pervade gli animali del negozio 

appena entra Irina, la morte del canarino nella gabbia quando lei vi introduce la mano per gioco (e il 

gesto successivo di Irina, che porta l’uccellino alla pantera perché lo mangi: è una delle scene 

migliori del film), il riconoscimento da parte di una donna-felino, la sequenza del sogno. Poi, le 

scene di terrore si fanno più esplicite: nel percorso notturno di Alice, salvata dal brusco arrivo di un 

autobus (è una situazione classica nei film di Lewton: sia la camminata notturna in un clima di 

crescente angoscia, sia la sua brusca soluzione, con un espediente che da allora venne chiamato 

appunto “bus”), nella memorabile scena della piscina, nell’agguato nello studio di Oliver e Alice. 

Il meccanismo è calibratissimo già sulla carta, ma si esalta visivamente nella regia di Tourneur, 

nella fotografia di Musuraca, nelle scenografie di Walter Keller e Albert D’Agostino. E stato anche 

notato come lo stile del film sia in larga parte fondato su una sorta di feticismo, con un 

trasferimento di paure interiori su oggetti ed ombre. Importante, infine, è l’ambientazione 

contemporanea, scelta proprio per la sua originalità rispetto alla tradizione gotica, dopo che 

l’attenzione si era rivolta inizialmente su una storia di Algernon Blackwood. 

Il secondo film del tandem Lewton-Tourneur è Ho camminato con uno zombie (I Walked With a 

Zombie, 1943), una specie di libera versione caraibica di “Jane Eyre” alla cui sceneggiatura lavorò 

uno dei nomi più “caldi” dell’horror di quegli anni: Curt Siodmak, autore in quel periodo di Il 

ritorno dell’uomo invisibile, L’uomo lupo, Frankenstein contro l’uomo lupo, La donna e il mostro, 

Il mistero delle cinque dita.  

Francis Dee è un’infermiera che va in un’isola dei Caraibi per assistere una donna in gravi 

condizioni di salute mentale, ridotta ormai in uno stato di paralisi psichica. Nella speranza di esserle 

utile, conduce la sua paziente ad una cerimonia voodoo, ed ha modo di scoprire la verità su quella 

inquietante situazione familiare: la suocera, vedova di un missionario, aveva sfruttato i riti voodoo 

per trasformare la nuora in zombie ed evitare così uno scandalo. 

Il film ha una fama inferiore a Il bacio della pantera; tuttavia, si tratta di un’opera altrettanto 

suggestiva e riuscita, che qualcuno considera addirittura il culmine della collaborazione tra Lewton 

e Tourneur. Joel Siegel, nel suo libro su Lewton, sottolinea la presenza ditemi tipici del produttore, 

svolti in maniera sottile; il contrasto tra ragione e dimensione soprannaturale; l’ambiguità dei perso 

naggi, di cui non viene mai svelata pienamente l’innocenza o la colpevolezza; la centralità della 

figura di San Sebastiano ed il rapporto tra la dimensione sacrale e quella carnale. Inoltre, vede nella 

sceneggiatura tipici elementi lewtoniani, per l’estrema cura di certi dettagli (la camera da letto di 

Jessica, in stile Beidermeier,  con il quadro di Bicklin “L’isola dei morti”) o per il dialogo tra Betsy 

e Paul, in cui lui svela la realtà tragica che sta dietro l’apparente bellezza della natura. Ma lo stesso 

Siegel, portato generalmente a sottolineare l’importanza di Lewton, attribuisce buona parte del 

fascino del film allo straordinario apporto registico di Tourneur, giudicando le sequenze senza 

parole del film come un’apice della sua intera carriera. 



Il terzo film nato dalla collaborazione tra Lewton e Tourneur è L’uomo leopardo (The Leopard 

Man, 1943), in cui l’analogia con il tema fantastico de Il bacio della pantera è solo suggerita dal 

titolo; in realtà, si tratta di un giallo con elementi inquietanti ed alcune scene di suspense molto 

forti, ispirato al romanzo di Cornell Woorich “Black Alibi”. Un giornalista organizza uno show 

pubblicitario con un leopardo nero, ma l’animale scappa durante lo spettacolo e si aggira 

liberamente in una cittadina del New Mexico. La sua prima vittima è una ragazzina terrorizzata, 

mandata dalla madre a comprare della farina di sera, e lasciata poi fuori della porta di casa chiusa 

per punizione: in una scena di memorabile crudeltà, la bambina cerca inutilmente di farsi aprire la 

porta, inseguita dalla belva, che finisce per sbranarla. Quando la madre capisce il pericolo, è troppo 

tardi: il sangue della bambina affiora sotto la porta. Dopo questo primo omicidio, verranno uccise 

altre due ragazze: la prima chiusa in un cimitero dove aveva un appuntamento col suo innamorato; 

la seconda, al termine di un angoscioso percorso per le strade notturne, che sembrava già 

felicemente concluso. Il loro corpo, però, risulta solo dilaniato e non divorato: la cosa insospettisce 

il giornalista, che non crede alla versione della belva inferocita condivisa dalla polizia, e ritiene 

invece ci sia un assassino che intende approfittare della situazione per compiere i suoi delitti. 

Comunque sia, la vicenda non ha chiaramente elementi fantastici, ma ripropone ancora la formula 

della serie di Lewton: un clima di angoscia e di inquietudine, una minaccia misteriosa che colpisce 

all’improvviso nel buio e contro cui non si hanno difese, tre o quattro momenti di forte impatto 

emotivo sul pubblico in una struttura narrativa basata sulla suspense ed il mistero. Rispetto ai due 

film precedenti, ha forse meno forza simbolica e una compattezza narrativa ridotta dall’eccessiva 

frantumazione del racconto da un personaggio all’altro, ma resta memorabile per alcune scene (su 

tutte, la morte della bambina) e per la forza con cui sviluppa un motivo in sé abusato, come la paura 

del buio. 

 

6. Lewton e Robson 

Il successo de Il bacio della pantera e dei due film seguenti provocò la promozione di Jacques 

Tourneur a produzioni di maggior budget, ma non servì a far avanzare la carriera di Lewton, 

rivelatosi così redditizio nel settore “B”. 

Per il quarto film, The Seventh Victim (1943), il produttore fece esordire nella regia il montatore 

Mark Robson, che già prendeva parte alle riunioni in cui si svolgeva il processo creativo del film. 

Inoltre, confermò la sua tendenza ad evitare l’horror puro, destinata ad accentuarsi dopo la 

separazione da Tourneur e ad una sua progressiva insofferenza per il confinamento nel settore “B”. 

Il film è infatti un’opera molto personale, incentrata sul fascino della morte come termine dell’ 

angoscia di vivere, ma non presenta elementi fantastici o apertamente soprannaturali. Inizialmente, 

pare addirittura che dovesse segnare il passaggio di Lewton a produzioni più ricche: nato come A-

film. ricacciato nella “B” per scarsa fiducia dei vertici in un regista esordiente come Robson, 

secondo molti risente dei tagli conseguenti, che esclusero scene importanti comprimendo la storia 

nei tempi ristretti del B-movie. 

La vicenda, addirittura, parte come un normale poliziesco: una ragazza si reca a New York per 

ritrovare la sorella scomparsa, ma si trova a fronteggiare parecchi misteri ed omertà. Scoprirà che la 

giovane era finita in una setta segreta, da cui è ora perseguitata e terrorizzata, e che tenta di 

spingerla al suicidio. Fin dall’inizio, però, The Seventh Victim è costruito tutto su una forte tensione, 

con molte scene di suspense ed alcune inquadrature di forza straordinaria. Poi il ritmo ha qualche 

pausa, ma restano sempre momenti memorabili. Come l’immagine in cui Kim Hunter cerca la 

sorella, trova la sua camera, spalanca la porta, ma vede solo una sedia vuota sotto un enorme cappio 

che scende dal soffitto. O come la sequenza in cui Jean Brooks non beve il veleno e si allontana 

dalla seduta della setta, braccata da uno dei membri che vuole ucciderla: è un ottimo inseguimento 

notturno per le strade (pezzo forte delle produzioni Lewton), con scenografie espressioniste e 

tensione culminante nel momento in cui la ragazza striscia lungo un muro, e la sua mano tocca 

l’abito del suo inseguitore. 



Il film successivo (The Ghost Ship, 1943) resta invece uno dei meno noti e meno visti della serie, a 

causa di un processo per plagio (perso) riguardante il soggetto del film. Nonostante il titolo, non vi 

sono elementi soprannaturali, ma una vicenda di mare e di terrore basata sul confronto tra un 

giovane ufficiale ed il capitano psicopatico della nave Altair. Quando il primo prende servizio a 

bordo, subito viene attratto dalla figura enigmatica del capitano, che a sua volta vede nel giovane 

ufficiale una specie di possibile alter-ego. I parallelismi tra i due e le allusioni a loro analogie 

percorrono il film, che è peraltro strutturato sul loro scontro frontale. Il nuovo arrivato scopre infatti 

che il capitano ha qualcosa a che fare con le misteriose morti avvenute a bordo, e riconduce gli 

omicidi alla pretesa del comandante di avere diritto di vita e di morte sui propri uomini, denuncia il 

fatto ma non viene creduto, e si ritrova così prigioniero della nave, in balia del capitano ormai 

smanioso di vendicarsi di lui. tra le scene più celebrate, c’è innanzi tutto quella riguardante un 

grande gancio che oscilla minacciosamente sulla nave, impazzendo in un notte di tempesta e 

rischiando di uccidere i marinai sul ponte. Secondo Ed Bansak è “il migliore dei film di Robson”, e 

quello con una violenza più esplicita e diretta tra i film prodotti da Lewton. 

Robson e Lewton lavoreranno ancora insieme per Yuth Runs Wild (1944), un film sulla gioventù 

bruciata in cui Lewton dimostra il suo crescente interesse per l’aspetto sociale (che venne però 

smussato nei suoi effetti più duri dall’intervento dei vertici Rko). Ma torneranno all’horror con Il 

vampiro dell’isola (1945), primo di un contratto di Boris Karloff alla Rko. Il titolo originale (The 

Isle of the Dead) prende probabilmente lo spunto dal quadro di Bòcklin che Lewton aveva già citato 

in I Walked with a Zombie, ma la sceneggiatura messa a punto dal produttore venne abbandonata 

proprio alla vigilia della lavorazione, che ebbe poi altri problemi: Boris Karloff dovette 

interrompere le riprese per un ricovero, l’attrice che interpretava Mrs. St. Aubyn dovette essere 

sostituita da Katherine Emery, e i tempi di produzione si allungarono. La vicenda riguarda un 

gruppo di persone costrette a rimanere su un’isola greca durante la guerra del 1912. Tra di esse c’è 

Boris Karloff, un generale dalla buffa capigliatura, che trova la tomba della propria moglie violata e 

cerca di identificare i colpevoli. Assieme ad un giornalista americano, scoprirà però di essere finito 

su un’isola dove non solo si sospetta l’esistenza di vampiri, ma c’è anche in corso un’epidemia di 

peste. Fra tante angosce, il film si snoda in maniera un po’ statica ed opaca, trovando finalmente un 

momento più vigoroso quando una donna viene creduta morta e sepolta viva. Per Lewton, fu il film 

peggiore della serie, ma non bisogna enfatizzare sulla sua ostilità nei confronti di Boris Karloff. 

L’attore era stato indubbiamente ingaggiato per rivaleggiare con l’Universal nel nuovo rilancio 

dell’horror Rko. E Lewton non amava questo ritorno all’horror attraverso uno dei suoi interpreti più 

tipici del versante “mostruoso”. Tuttavia, il rapporto personale tra i due pare sia stato ottimo, e lo 

stesso Karloff desiderava in quella fase della sua carriera ottenere quei ruoli di maggiore spessore, 

che Lewton era in grado di offrirgli. 

L’ultimo film di Lewton e Robson sarà Bedlam (1946), ancora con Boris Karloff, nella parte del 

feroce direttore di un manicomio londinese del ‘700 (Saint Mary of Bethlehem, chiamato appunto 

Bedlam), che specula sui suoi ricoverati. Ma l’amante del suo protettore Lord Mortimer rimane 

sconvolta dalle atrocità, e si interessa alle condizioni di vita dei pazienti. Le sue proteste e i suoi 

tentativi di far cambiare qualcosa suscitano la reazione di Boris Karloff, e così la donna si ritrova 

ricoverata a sua volta nell’ospedale. Anche in questo caso, come in molte altre produzioni Lewton, 

non abbiamo a che fare con un vero film dell’orrore, ma gli aspetti comuni sono parecchi: c’è 

l’interesse di Lewton per il dettaglio storico e per la raffinata ricostruzione visiva (qui si parte 

dalle illustrazioni di Hogarth e di altri artisti, e il budget è un po’ superiore al solito). 

C’è l’orrore psicologico che scaturisce dall’ oppressione e dalla sopraffazione sociale, E ci sono poi 

alcune scene di forte effetto: la morte di un ricoverato per asfissia, dopo essere stato ricoperto di 

vernice dorata per una recita (non a caso doveva interpretare la Ragione); l’ingresso della 

protagonista nel manicomio; il processo grottesco cui viene sottoposto Boris Karloff da parte dei 

pazzi.  

 

7. Lewton-Wise 



Nel frattempo, però, Lewton aveva promosso alla regia anche l’altro montatore, Robert Wise, che 

come Robson era caduto in disgrazia dopo il fiasco di Welles. Mentre Robson terminava The Ghost 

Sflip, Lewton aveva infatti avviato le riprese del film successivo: Il giardino delle streghe, iniziato 

da Gunther von Fritsch, ma poi passato nelle mani di Wise. Il titolo imposto dalla Rko era The 

Curse of Cat People, e l’intenzione era ovviamente quella di dare un sequel allo straordinario 

successo di quel primo film. Ma Lewton, come spesso accadeva, prese lo spunto per una vicenda 

che aveva ben poco a che fare con quel titolo. Il giardino delle streghe è infatti una sottile ed 

inquietante fantasia sulla sensibilità infantile, sul rapporto con i genitori, sull’immaginario 

oscillante tra realtà e visione. Protagonista è una bambina, figlia di quell’Oliver Reed (Kent Smith) 

che, dopo la morte di Irina (Simone Simon) al termine de Il bacio della pantera, si trova oggi 

sposato con un’altra ma teme che la figlia possa in qualche modo risentire di quelle inquietudini (e 

di quella maledizione) che avevano avvelenato l’esistenza della sua prima moglie. Ad accrescere le 

sue angosce e il suo timore verso l’irrazionale, ci pensa il carattere della bambina, emarginata dalle 

compagne, isolata nel suo mondo fantastico in cui non distingue tra realtà e favola, e da un certo 

punto in avanti compagna di giochi di una fantasmatica presenza (la stessa Irina, interpretata anche 

qui da Simone Simon). Come se non bastasse, nella villa accanto vive una donna stravagante e 

smemorata, che non riconosce come sua figlia la ragazza che vive con lei; sarà proprio quest’ultima, 

gelosa dell’affetto della madre, a costituire il principale pericolo per la piccola protagonista, che 

cerca di uccidere nella scena culminante. 

Questo accostamento di storie parallele non giova all’unità narrativa del film, che ha però una 

straordinaria capacità evocativa nel mettere in scena le incertezze della bambina tra realtà e fantasia, 

delusioni e desideri, in una moltiplicazione delle figure materne che assume caratteri esasperati. 

Come spesso accade nei film di Lewton, un tema centrale è il rapporto con la realtà da parte di un 

personaggio particolarmente sensibile a suggestioni che lo rendono inquieto e anomalo. E, come 

sempre accade, uno dei maggiori pregi sta nell’ atmosfera inquieta che viene creata, ai confini tra 

immaginazione e realtà, fantasia e soprannaturale. 

Joel Siegel sottolinea inoltre come si tratti di una delle sceneggiature più personali di Lewton, che 

vi immise episodi legati alla sua esperienza autobiografica di bambino sensibile fra adulti poco 

disposti a comprenderlo (la figura dell’ex-attrice Julia Farren alluderebbe alla zia Alla Nazimova). 

Qualcuno ha però ipotizzato che a questo clima potesse aver contribuito anche Gunther von Fritsch, 

il regista cacciato a metà lavorazione perché in ritardo sui tempi, ma che nei suoi film successivi 

(Cigarette Girl, Stolen Identity ) pare abbia proseguito in questa oscillazione tra sogno e realtà. 

Durante una sosta nella lavorazione de Il vampiro dell’isola, Vai Lewton affida ancora a Wise un 

soggetto horror di cui inizialmente non era affatto entusiasta: è La jena (The Body Snatchers, 1945), 

tratto da un racconto di Robert Louis Stevenson. Poco soddisfatto dalla sceneggiatura del giallista 

Philip MacDonald,  Lewton interviene come al solito di persona, soprattutto per riscrivere tutta la 

parte finale: ma, per una volta, firma anche la sceneggiatura, sia pure sotto pseudonimo (Carlos 

Keith, già usato ai tempi in cui scriveva romanzi “pulp”), sollecitato da MacDonald che aveva mal 

digerito i cambiamenti, e non voleva avere l’intera responsabilità di uno script che non condivideva 

nella sua forma definitiva. 

Dicevamo che Val Lewton accettò l’incarico senza entusiasmo, un po’ perché sperava di essere 

promosso a produzioni più importanti, ed un po’ perché stimava ben poco il produttore esecutivo 

Jack Gross con cui era ormai costretto a lavorare. Gross proveniva infatti dalla Universal, e con 

l’ingaggio di Karloff intendeva riportare le produzioni Lewton entro quell’ambito di orrore più 

esplicito. Tuttavia, ne venne fuori un film memorabile, ed il suo maggior successo commerciale dai 

tempi di Il bacio della pantera. L’azione si svolge nella Edimburgo del 1831, dopo i fatti di Burke e 

Hare, condannati per assassinio e traffico di cadaveri. Il dottor MacFarlane (Henry Daniei) è un 

medico che deve ricorrere al vetturino Gray (Boris Karloff) per avere a disposizione corpi umani 

per i suoi studi e le sue lezioni di anatomia. Ma Gray se li procura in modo spregiudicato: non solo 

riesumando cadaveri appena sepolti, ma anche uccidendo. La cosa colpisce il giovane e brillante 

assistente di MacFarlane, Fettes, soprattutto quando scopre che Gray ha esaudito una sua richiesta 



assassinando una giovane mendicante. Nel frattempo, Fettes cerca anche di convincere il dottore ad 

operare una bambina colpita da paralisi, ma l’autentico asse drammatico del film riguarda i rapporti 

misteriosi e minacciosi che intercorrono tra il dottore e Gray. 

Secondo alcuni, la matrice letteraria e l’estrema accuratezza produttiva fanno sì che il film abbia 

una straordinaria atmosfera e forza suggestiva, in cui però l’immagine non avrebbe l’incisività degli 

altri capolavori di Lewton. Ma tra le scene di maggior impatto, va ricordata quella, visivamente 

straordinaria,  dell’assassinio della mendicante: la ragazza passa sotto un grande arco e si avvia 

nel buio cantando, la carrozza di Gray la segue e sparisce anch’essa nel buio,  finché il canto si 

interrompe bruscamente. La sequenza più famosa resta però quella conclusiva in cui, dopo aver 

ucciso Gray, MacFarlane va di persona a disseppellire una donna appena inumata, ma nel viaggio di 

ritorno,  durante una violentissima tempesta, crede di vedere Gray al posto della donna morta, e 

finisce per sfracellarsi con la carrozza. 

Di suggestione forse superiore sono oggi le scene alla locanda, in cui il rapporto tra il dottore e 

Gray si mostra in tutta la sua ambigua e complessa tensione: particolarmente nella scena in cui 

Boris Karloff accusa il dottore di non conoscere la vita ma solo i cadaveri, e gli ricorda di avere in 

pugno la rispettabilità cui il medico tiene tanto. Boris Karloff ha a disposizione uno dei suoi ruoli 

migliori e più complessi: da notare che si presenta in scena con un gesto di affetto verso la bambina 

paralizzata, subito seguito da uno scambio di sguardi minacciosi quando gli viene aperta la porta di 

casa del dottore. Inoltre, l’intera vicenda della bambina operata ha un orrore paradossale: il dottore 

può operarla grazie alla verifica effettuata sulla colonna vertebrale della mendicante uccisa, e la 

bimba torna a camminare grazie a Boris Karloff, per vedere il cavallo bianco. E questo, del resto, 

uno dei temi del film, per cui Bene e Male non sono nettamente separati. Tra gli attori, figura anche 

Bela Lugosi, nella parte dell’aiutante di MacFarlane: ingobbito, meschino, testa grossa e braccia 

abbandonate lungo il corpo, passa il tempo ad origliare, e poi cerca di ricattare lo stesso Karloff, il 

quale però lo uccide sotto lo sguardo del suo gatto. 

Con Karloff, Lewton realizzerà ancora un film (Bedlam ), di cui si è già parlato nel capitolo su 

Robson. Dopo di che il produttore lascerà la Rko per produzioni di maggior budget e maggiori 

ambizioni, senza però ottenere risultati memorabili. My Own True Love (1948, Paramount) è una 

storia intimista e sentimentale diretta da Compton Bennett; Please Believe Me (1950, MGM) di’ 

Norman Taurog è una commedia su una ragazza inglese che si reca in America per prendere 

possesso di un ranch, ma scopre che l’eredità non ha nessun valore; il migliore di tutti è Apache 

Drums (1951, Universal-Intemational), un western di Hugo Fregonese. Stava iniziando a lavorare a 

I miei sei forzati e Member of the Wedding per Stanley Kramer, quando venne colto da un attacco di 

cuore. Morì il 14 marzo 1951: erano passati appena nove anni da quando aveva accettato la 

chiamata della Rko, iniziando la sua attività di produttore. 

Senza Lewton, Wise dirigerà invece un remake di La pericolosa partita: A Game with Death 

(1945), che riprende molto da vicino la vicenda del film di Schoedsack e Pichel, con variazioni che 

riguardavano soprattutto l’aspetto nazista del conte Zaroff (qui ribattezzato Eric Kreiger), un cast 

inferiore, ed un atteggiamento poco entusiasta del regista, innervosito dal dover ricalcare un film 

pienamente riuscito. 

 

8. Altri horror degli anni ‘40. 

Prima delle produzioni Val Lewton, altri film avevano annunciato l’interesse della Rko per film 

dell’orrore; Notre Dame (The Hunchback of Notre Dame, 1939), che si rifà ad un orrore letterario 

più compassato, e Lo sconosciuto del terzo piano (The Stranger of the Third Floor, 1941), un film a 

basso costo ma ad alta creatività che anticipa molti sviluppi del successivo decennio. Assieme ad 

un terzo capolavoro (La scala a chiocciola, 1945), formeranno un terzetto di film Rko che non si 

possono veramente definire horror, ma che sono impostati sulla deformazione, sul terrore, e negli 

ultimi due casi su una struttura quasi onirica del racconto. 

Notre Dame era un adattamento lussuoso del romanzo di Victor Hugo “NotreDame de Paris”, che 

negli anni venti era già stato un cavallo di battaglia di Lon Chaney, e veniva ripescato come una 



delle più ambiziose produzioni della storia della Rko. C’è innanzi tutto un grande lavoro 

scenografico, con una ricostruzione della Parigi medievale che comprende anche la facciata della 

cattedrale rifatta in studio ed un quartiere popolare (alcuni set verranno riutilizzati per La jena). 

Alcune scene di massa sono tra le cose più efficaci del film: la Corte dei Miracoli, la festa dei folli, 

il popolo riunito per l’esecuzione di Esmeralda, l’assalto alla cattedrale. Il realismo viene a volte 

spinto fino agli eccessi grotteschi, calcando la contrapposizione tra ricchi e poveri, la tortura e la 

sofferenza, la deformazione fisica e l’abbrutimento. Ed il pezzo forte del film resta l’interpretazione 

di Charles Laughton, che per il ruolo di Quasimodo si sottopose ad un trucco pesante e faticoso 

(opera di Percy Westmore, con la collaborazione dell’attore), e coglie l’occasione per sbizzarrirsi 

nel suo geniale repertorio di atteggiamenti patetici, vittimisti, minacciosi. Al suo fianco, il cast è 

ottimo, con l’eccellente sir Cedric Harwicke nella parte di Claude Frollo, Thomas Mitchell, ed un 

volto famoso presso tutti gli appassionati di horror come quello di Gorge Zucco. Da notare che il 

film era prodotto da Pandro Berman, quello dei musical con Fred Astaire e Ginger Rogers, che 

concluse il suo lavoro per Notre Dame pur avendo già dato le dimissioni, non sopportando 

l’invadenza del nuovo presidente George Schaefer. 

Lo sconosciuto del tergo piano era invece una produzione di serie B, divenuta celebre per il suo 

grande fascino visivo e per la portata innovatrice. Si tratta di un film di taglio decisamente onirico, 

che ha tutta la parte centrale dedicata proprio alla lunghissima sequenza di un incubo. Lo ha diretto 

l’esordiente Boris Ingster, classe 1913, dopo essere stato sceneggiatore ed avere collaborato anche 

con Ejzenstein: la sua carriera, però, non ebbe poi sviluppi significativi, e dopo un paio di altre regie 

scomparve di scena. Più importante, alla luce degli sviluppi, il nome del direttore della fotografia: 

quel Nicholas Musuraca che tanta importanza avrà nell’immagine Rko degli anni ‘40, a cominciare 

dalle produzioni di Val Lewton e La scala a chiocciola. 

La storia, adattata per lo schermo dal suo stesso autore Frank Partos, parla di un giornalista (John 

McGuire) che con la sua testimonianza fa condannare un poveraccio (Elisha Cook jr.) alla sedia 

elettrica. Ma la fidanzata (Margaret Tallichet) risveglia i suoi dubbi: tornato a casa, l’uomo inizia ad 

essere preso dal senso di colpa, sprofondando in un incubo in cui lui stesso viene accusato di aver 

ucciso il vicino di casa, processato e condannato. Al risveglio. scopre che il vicino è stato davvero 

ucciso, nella stessa maniera in cui era stato commesso il primo omicidio: denuncia il fatto alla 

polizia, indirizza i sospetti su un misterioso per sonaggio “dai grandi occhi di fuori, le labbra sottili, 

una sciarpa bianca al collo” (Peter Lorre), ma viene a sua volta arrestato. Sarà la fidanzata ad 

imbattersi nel vero omicida, che finisce sotto un camion inseguendola. 

Il film anticipa il “noir” anni Quaranta da molti punti di vista: nel recupero espressionista 

dell’immagine e delle scenografie; nei temi che uniscono paranoia, sensi di colpa e paure; 

nell’ambientazione urbana allucinata e nella struttura da incubo più vicina ai romanzi di Cornell 

Woolrich che a quelli hard-boiled. Già la sequenza del processo ad Elisha Cook è svolta in modo 

grottesco, con inquadrature oblique, giurati addormentati, disprezzo e pregiudizio verso gli 

emarginati sociali. Ma il cuore del film sta nella lunga sequenza in cui realtà e sogno si 

sovrappongono, in un vero e proprio incubo accompagnato dalla voce fuori campo: il protagonista 

insegue Peter Lorre che esce dalla porta del vicino,  fantastica sulla propria vulnerabilità (in passato 

aveva avuto litigi con la vittima ed aveva affermato che l’avrebbe volentieri ucciso), e precipita 

infine nella visione di un processo in cui viene condannato alla sedia elettrica, fra scenografie 

astratte di taglio espressionista, in cui qualsiasi naturalismo viene abbandonato. Senso di colpa (per 

aver testimoniato contro Elisha Cook) e paura si uniscono così in una sequenza di straordinaria 

efficacia visiva. 

Altrettanto allucinato è poi il personaggio del vero assassino: un Peter Lorre disarmante, afflitto 

dalla solitudine e dalla follia, pronto ad acquistare salcicce per un cane randagio, ma altrettanto 

pronto ad uccidere per non essere denunciato e non tornare ad essere torturato in manicomio. In un 

film che è incentrato soprattutto sulla dimensione onirica, psicologica e formale, anche l’aspetto 



sociale ha del resto un rilievo di primo piano: nella figura delle vittime Elisha Cook e Peter Lorre, 

nella solitudine che inchioda i perdenti, nello sguardo fosco che viene gettato sulle istituzioni della 

giustizia e della medicina psichiatrica. 

Ma la ricchezza e la complessità di questo ambizioso film a bassissimo costo, divenuto giustamente 

un simbolo delle possibilità inventive e sperimentali del B movie, permette una gamma molto 

ampia di interpretazioni: basti pensare alla centralità tematica e formale della visione, filo 

conduttore che unisce tutta la vicenda, dalla testimonianza oculare del giornalista al processo 

d’apertura, ai suoi dubbi sul vedere, alla visione tra sogno e realtà nella sequenza dell’incubo, alla 

ricerca dell’omicida da parte della fidanzata (che inizialmente non lo vede al bar, proprio quando 

finalmente lo ha trovato: ma qui c’è un altro tema tipico del “noir”, e cioè quello del destino, di 

trovarsi testimoni, di entrare ed uscire dagli incubi per pura casualità). 

Se Lo sconosciuto dei terzo piano recupera in modo folgorante fotografia, scenografie e temi 

espressionisti, anticipando il “noir” del decennio, a metà degli anni 40 giunge un altro capolavoro 

dell’orrore d’atmosfera Rko, che viceversa cerca di concentrare in una produzione “A” le 

esperienze compiute dal settore “B” della compagnia. Si tratta di La scala a chiocciola (The Spiral 

Staircase, 1945), dal romanzo di Ethel Lina White. Il progetto si allinea alle produzioni Lewton, ma 

a livelli molto più ambiziosi dal punto di vista economico: lo produce direttamente Dore Schary, 

che Floyd Odlum aveva appena messo a capo dell’intera produzione della compagnia, ed è 

concepito come uno dei film Rko più importanti dell’anno. Per dirigerlo, Schary si fa prestare 

dall’Universal il regista Robert Siodmak, che si era messo in luce con una serie di “neri”. Come 

protagonista, indisponibile Ingrid Bergman, viene scelta una giovane attrice di estrazione teatrale, 

Dorothy McGuire. Anche il resto del cast è selezionato con estrema attenzione: Ethel Barrymore 

per il ruolo da vecchia diva della madre costretta a letto, l’ex-seduttore George Brent come 

professore impeccabile e maniaco, la Elsa Lanchester di La moglie di Frankenstein come cuoca 

ubriacona, Ronda Fleming nel ruolo di Blanche, Rhys Williams come giardiniere dal ceffo 

inquietante, Sara Algood nella parte dell’infermiera esasperata. In questo modo, la protagonista si 

ritrova circondata da una serie di personaggi minacciosi ed ambigui, che sembrano volersi prendere 

tutti cura di lei, ma che possono nascondere intenzioni criminali. Il colpo di genio della 

sceneggiatura rispetto al libro, si sa, è quello di aver reso la protagonista muta. L’azione si svolge 

all’inizio del secolo in una cittadina del New England, dove un misterioso assassino sta uccidendo 

ragazze affette da qualche grave difetto fisico. Tutti intuiscono che Dorothy McGuire, muta, sarà la 

prossima vittima, e nella vecchia villa gotica in cui lavora ciascuno cerca di darle consigli e di 

metterla in guardia. Il mutismo della protagonista sarà la chiave di volta del terrore ricercato dal 

film: il fatto di non poter parlare, accrescerà l’orrore e l’impotenza di vittima predestinata, 

permettendo a Siodmak di risolvere le scene più forti del film in chiave puramente visiva. In 

varie occasioni, il regista coglie le emozioni e le paure della protagonista con primi piani che si 

rifanno all’espressività del cinema muto (c’è anche un esplicito omaggio iniziale, con la proiezione 

del film di Griffith): “abbiamo cercato di creare - ha detto Siodmak - una sorta di film surreale che 

metta il pubblico in trance, in stato di ipnosi, affinché accetti lo svolgimento senza porsi domande. I 

pensieri di Helen sono espressi da gesti, e Dorothy McGuire ha concepito il suo ruolo muto come 

una sorta di balletto. La sua espressività coreografica ci ha per messo di ritrovare elementi del 

miglior cinema muto”. In questo contesto, ha ovviamente un enorme rilievo il contributo visivo 

dello scenografo Albert D’Agostino, che ha creato il labirinto interno fin-de-siècle dai mille 

simbolismi,  e del direttore della fotografia Nicholas Musuraca, con i suoi giochi di ombre, i lunghi 

e tortuosi movimenti di macchina all’interno della villa. Da notare che sono entrambi prelevati dalle 

produzioni Lewton, così come il musicista Roy Webb: e ai film di Lewton si richiama già il tragitto 

iniziale della protagonista attraverso il bosco, un tipico elemento inquietante del produttore di Il 

bacio della pantera. Infine, due curiosità: la sequenza del sogno può permettere confronti con 

analoghe sequenze in altri film fatastici Rko (Il bacio della pantera, Lo sconosciuto del terzo 

piano); e l’occhio dell’assassino, che si vede nelle scene di maggiore suspense, è quello dello stesso 

Siodmak, alla maniera in cui Tourneur aveva usato il proprio pugno per le ombre nella scena della 



piscina de Il bacio della pantera. Nello stesso anno di La Scala a chiocciola, esce poi un thriller 

minore ma interessante: Lo strangolatore di Brighton (The Brighton Strangler, 1945), B-movie in 

cui un attore recita per anni a Londra una pièce su un assassino, finché una bomba tedesca distrugge 

il suo teatro. Rimasto sconvolto, inizia a confondere la propria identità con quella del personaggio 

che aveva interpretato, e finisce per recarsi a Brighton, dove strangola le sue vittime, proprio come 

nel dramma teatrale. Su una vicenda analoga, Cukor dirigerà tre anni dopo Doppia vita, con Ronald 

Colman. 

 

9. Fantasmi e fantasy 

Ma la Rko si allinea anche a quella che è la moda imperante del fantastico anni Quaranta: il film 

con fantasmi, angeli e diavoli, spesso in forma di commedia o di apologo morale, che con la sua 

“leggerezza” viene abitualmente indicato come compensazione agli orrori reali della guerra e alle 

cupe atmosfere del  “noir”. In effetti, ci ricorda sempre che lassù qualcuno ci ama, ma che c’è 

comunque una continuità e una contiguità tranquillizzante tra la vita sulla terra e l’aldilà. Inoltre, è 

una formula che rientra in quel concetto più elegante e meno brutale del fantastico che sembra 

caratterizzare tutto il decennio e la Rko in particolare. 

In Al di là del domani (Beyond Tomorrow, 1940), ci sono tre fantasmi provvidenziali che tornano 

dalla tomba per aiutare Richard Carlson e Jean Parker a risolvere i loro problemi matrimoniali: 

dopo essere diventato famoso come cantante radiofonico, l’uomo subisce infatti la seduzione di 

un’attrice di Broadway, ma l’intervento dei tre fantasmi impedisce che abbandoni Jean Parker. Il 

terzetto dell’oltretomba è formato da Harry Carey, C. Aubrey Smith e Charles Winninger, mentre a 

produrre il film è il grande direttore della fotografia Lee Garmes. I fantasmi saranno ancora 

protagonisti di Gildersleeve s Ghost (1944),  commedia in cui gli spiriti di due antenati cercano di 

trasformare Harold Peary in un eroe cittadino, per fargli vincere le elezioni. Ma la faccenda è 

complicata e comprende la presa in giro di un tipico luogo comune della fantascienza horror: per 

spianargli la strada, lo conducono infatti in una casa stregata, dove due scienziati pazzi stanno 

facendo esperimenti con un gorilla. 

Un ottimo successo di critica ottenne poi L’oro del demonio di William Dieterle (All that Money 

Can Buy, oppure The Devil and Daniel Webster, 1941), un altro film indipendente distribuito dalla 

Rko. Il grande Walter Huston è un diavolo seducente, che nel secolo scorso costringe ad un patto 

faustiano un povero contadino in difficoltà economiche. Al momento della riscossione del credito, 

però, il diavolo si troverà davanti uno scatenato Daniel Webster (personaggio storico, interpretato 

da Edward Arnold) che con la sua facondia oratoria riuscirà a salvare l’anima del povero James 

Craig, nonostante una giuria di tipacci. Si trattava di una produzione dei due grandi interpreti 

(Huston ed Arnold), su una bella fotografia, ambientazione New England , buoni effetti speciali, 

cast di primo piano anche nei ruoli laterali (Jane Darwell, Simone Simon, Gene Lockart) e musiche 

da Oscar di Bernard Herrmann. 

Fantasmi provvidenziali, Satana sconfitto ... manca solo un angelo a ricordarci che la vita è 

meravigliosa. E, puntuale, ecco arrivare nel 1946 il film di Capra. La vita è meravigliosa, ormai, è 

diventato un classico natalizio: con il combattivo ed idealista James Stewart che cede alla 

disperazione, dopo anni di lotta contro lo strapotere del crudele Mr. Potter; ma, proprio mentre sta 

per suicidarsi, ecco che il suo angelo custode interviene, rievocando la sua vita e dimostrandogli che 

cosa sarebbe la sua città se lui non fosse mai vissuto. Alla fine, trionfa la morale di Capra, con la 

gente che si stringe attorno all’eroe buono, e lui che comprende come la vera ricchezza stia nel bene 

compiuto: un trionfo dei buoni sentimenti, dove però è stato notato come i passaggi più patetici e 

commoventi non siano quelli di sofferenza, bensì quelli gioiosi. Il soggetto era stato acquistato dalla 

Rko, che intendeva farlo interpretare a Cary Grant, e lo aveva sottoposto a vari scrittori, 

ricavandone però sempre sceneggiature insoddisfacenti. Lo cedette allora alla compagnia 

indipendente di Frank Capra, mantenendosi il diritto di distribuzione; ed il regista dice nelle sue 

memorie di essersi reso subito conto di aver realizzato il film migliore della sua carriera, nonostante 

gli esiti al box-office risultassero molto deludenti. 



Subito dopo, Sam Goldwyn produce La moglie del vescovo (The Bishop ‘s Wife, 1947), che si 

conclude anch’essa trionfalmente in periodo natalizio, giusto per agevolare il lancio pubblicitario 

sotto le feste di fine anno. La sceneggiatura è di Robert Sherwood, che aveva appena fatto vincere 

un Oscar a Goldwyn e alla Rko con I migliori anni della nostra vita. E’ una favola sentimentale in 

cui l’angelo Cary Grant scende sulla terra per aiutare David Niven, vescovo protestante 

ossessionato dal reperimento di soldi per una nuova cattedrale. Una curiosità: in un primo tempo, il 

film venne scritto a ruoli rovesciati, con David Niven angelo e Cary Grant vescovo. Fu quest’ultimo 

a proporre l’inversione delle parti, dimostrandosi però poco convinto, e tormentando produttore e 

regista (subito William Seiter, poi Henry Koster) con al sua mania di voler ridiscutere e riscrivere 

tutte le scene. Loretta Young ricorda che la lavorazione era esasperante, e dovette chiedere a Cary 

Grant di non innervosirla discutendo ogni cosa in sua presenza. Il risultato comunque fu buono, e 

venne coronato sia dal successo di pubblico che dalla candidatura all’Oscar come miglior film. 

A confermare quanto i dolori bellici avessero a che fare con questo tipo di atmosfere fantasy c’è poi 

Il villino incantato (The Enchanted Cottage, 1945), solo vagamente fantastico, ed incentrato sul 

dramma dell’emarginazione e degli orrori bellici, che trasformano le vittime della guerra in esseri 

reietti. Tale è appunto Robert Young, un reduce di guerra sfigurato, che sposa una ragazza 

malridotta (Dorothy McGuire) e va a vivere con lei nel villino del titolo. Herbert Marshall è l’amico 

cieco che guarda l’anima anziché le apparenze. La sceneggiatura è firmata da Herman Mankiewicz 

e da DeWitt Bodeen, l’abituale collaboratore di Val Lewton. Allo stesso modo, c’è ancora una 

suggestione fantastica a soccorrere una morte ed un oblio in Il miracolo delle campane (The 

Miracle of Bells, 1948): un’attrice (Alida Valli) muore dopo il suo primo film, ed il produttore non 

vorrebbe nemmeno distribuirlo; ma il “miracolo” delle campane del suo paese, che suonano per tre 

giorni, finisce per scatenare un po’ di pubblicità attorno al nome della defunta, permettendo così 

l’uscita del film. 

Un caso a parte è invece Il ragazzo dai capelli verdi (The Boy With Green Hair, 1948), il film-

apologo con cui Joseph Losey esordì nel lungometraggio. Si tratta di una vicenda piuttosto 

schematica, anche dal punto di vista stilistico, ma di notevole originalità. Parla di un ragazzino che 

vive felice in una cittadina di provincia, fino a quando si sveglia con i capelli diventati 

improvvisamente verdi. Da quel momento, inizia per lui un terribile calvario; la sua diversità gli 

attira sempre più il sospetto e l’ostilità dei suoi cittadini, rendendolo perseguitato ed umiliato. E 

chiaramente un film sul razzismo e sul conformismo, per cui non solo chi ha qualche diversità viene 

impietosamente punito da una società che vuole omologare tutto e tutti, ma chiunque finisce per 

sognare la propria “normalità” come condizione ideale di vita. L’atto d’accusa di Losey è molto 

sincero e diretto, ma il film convince solo in parte, a causa della sua rigidezza. Tra gli aspetti più 

interessanti c’è però questa immagine feroce della provincia americana, vista come il luogo 

esteriormente idilliaco e fiabesco, sempre pronto a rivelarsi come il più chiuso e intransigente di 

fronte alla diversità. “Nelle cittadine americane - ha dichiarato Losey - abitano le persone più 

bigotte, più razziste e con più pregiudizi. Spesso vi si trovano americani della prima e della seconda 

generazione, come Nixon e Capra. E sono dei luoghi di grande corruzione. Il sogno americano di 

Frank Capra diviene sempre più, ai miei occhi, un incubo”. 

Il film ebbe svariati problemi di lavorazione e distribuzione, ed era chiaramente uno dei bersagli del 

maccartismo. Gli sceneggiatori Levitt e Barzman finirono sulla lista nera, il produttore Adrian Scott 

venne imprigionato e rimpiazzato così da Stephen Ames, un uomo di destra con cui Losey si trovò 

tuttavia molto bene dal punto di vista dell’amicizia personale. E poi, prima che il film fosse 

terminato, la Rko passò nelle mani di Howard Hughes. Il quale cercò di trasformare radicalmente il 

film, aggiunse frasi off che cercavano di attenuare il messaggio antirazzista e pacifista, e bloccò la 

campagna pubblicitaria progettata da Dore Schary, facendo uscire il film senza alcun lancio. 

 

10. Il fantastico da ridere: comici e parodie 

Al fianco del fantastico leggero e brillante delle commedie, prende sempre più piede negli anni 

Quaranta la parodia dell’horror. Già nel decennio precedente la Rko aveva realizzato alcuni film in 



questo settore: come Mummy’s Boys (1936), una presa in giro dell’orrore a base di mummie e 

spedizioni archeologiche in Egitto. Ma negli anni Quaranta ci sono a disposizione anche le star 

horror del decennio precedente, ormai disposte a scherzare sui loro personaggi terrificanti: la 

parodia dell’horror si stacca così dalla tradizione comica teatrale per acquistare un nuovo taglio più 

strettamente cinematografico. 

Nei primi anni Quaranta, ad esempio, la Rko ha sotto contratto Bela Lugosi per tre film, ma sceglie 

di utilizzare la sua maschera horror in chiave deliberatamente comica. Il primo film è anche il 

migliore: si intitola You’ll Find Out (1940) e mescola con buon ritmo gli elementi comici e quelli 

orrorifici, basandosi però soprattutto sulla prestazione del terzetto d’eccezione Karloff-Lorre-

Lugosi. Era il secondo film tentato da Kay Kyser, un direttore d’orchestra abilissimo negli affari, 

che dopo il grande successo radiofonico aveva tentato di passare al cinema con ottimi risultato di 

pubblico (il suo primo film, That’s Right - You ‘re Wrong era stato un successo Rko). Kyser e la sua 

orchestra vengono ingaggiati per suonare alla festa di compleanno di una ragazza. Ma l’edificio in 

cui si svolge il ricevimento è una vecchia villa della zia eccentrica, con passaggi segreti e clima 

inquietante, per di più tra gli invitati, si aggirano tre strani personaggi: un giudice interessato (Boris 

Karloff), un medium dall’aria minacciosa (Bela Lugosi) ed uno psicologo (Peter Lorre). La 

festeggiata rischia di rimetterci la pelle in più occasioni, e gli orchestrali scoprono l’inghippo: 

Karloff, Lorre e Lugosi sono in combutta per far fuori l’ereditiera. Per il regista David Butler, è 

“uno dei film più felici che ho fatto, dove tutti ci si divertiva”. 

Cinque anni dopo, Bela Lugosi prenderà parte a Zombies on Broadway (1945), nell’ambito di una 

serie Rko che intendeva contrapporre i comici di vaudeville Wally Brown e Alan Camey al 

successo di Gianni e Pinotto. Era un B-movie, con due press-agents che cercavano nei Caraibi un 

autentico zombie per il lancio di un nightclub di Broadway. Girato in meno di due settimane, 

utilizzando come sfondo la giungla dei film di Tarzan, aveva Bela Lugosi nel ruolo del professor 

Renault, solito scienziato pazzo che cerca di creare zombies con risultati maldestri, mentre Darby 

Jones e Sir Lancelot riprendono i loro ruoli di I Walked With a Zombie. Il terzo film Rko di Lugosi, 

Genius At Work (1946), farà ancora parte della stessa serie, con Brown e Camey al loro ottavo ed 

ultimo film, dopo il quale tornarono da dove erano venuti. I due sono alle prese con un assassino 

pazzo (Lionel Arwill alla sua ultima apparizione) e Bela Lugosi è il suo folle complice. 

Boris Karloff era un attore abbastanza impegnato dalla Rko dell’epoca e non solo per il contratto 

del ciclo Val Lewton. Lo troviamo ad esempio in Dick Tracy Meets Gruesome (1947), che doveva 

inizialmente intitolarsi “Dick Tracy Meets Karloff’, se l’attore non avesse rifiutato. E il capo di una 

gang di rapinatori, che usano gas in grado di immobilizzare gli esseri umani: la solita vicenda 

mistery con un pizzico di anticipazione scientifica, condita (si dice) da scene di repertorio tratte da 

Deluge. Un film serio, comunque, anche se a basso budget. 

Sogni proibiti (The Second lìfe of Walter Mitly, 1947, da un racconto di James Thurber) è invece 

una produzione Goldwyn distribuita dalla Rko che ci porta in piena commedia: come si sa, Danny 

Kaye è un correttore di bozze che sogna di vivere le avventure degli eroi popolari delle 

pubblicazioni cui lavora, e si trova implicato in un autentico caso criminale. Boris Karloff è il falso 

psichiatra che cerca di eliminarlo. Danny Kaye non era nuovo ad ammiccamenti fantastici: nel suo 

primo film Rko, L’uomo meraviglia (The Wonder Man, 1945), era un attore assassinato che 

appariva come fantasma al suo fratello gemello e lo aiutava a vendicarlo. E in Il favoloso Andersen 

(Hans Christian Andersen, 1952) si porrà al servizio di una dimensione fiabesca in cui rientra anche 

il film d’animazione Hansel e Gretel (1954). 

 

11. Tarzan e Disney 

All’inizio degli anni Quaranta, la Rko inizia a distribuire anche i film di Tartan con Johnny 

Weissmuller, di cui il produttore Sol Lesser aveva rilevato i diritti dalla Metro-Goldwyn-Mayer 

dopo gli ultimi risultati deludenti. Tarzan si ritrovò brillantemente rilanciato, con una correzione 

della formula che però si distaccava ulteriormente dai libri di Burroughs e si rivolgeva 

deliberatamente ad un pubblico infantile. La serie inizia con Il trionfo di Tarzan (Tarzan Triumphs, 



1943) imponendo la nuova tendenza avventurosa, in cui i veri protagonisti su cui viene indirizzata 

l’attenzione del pubblico sono soprattutto Boy e Cheetah. Tutta la serie si snoda ai confini con il 

fantastico, ma il secondo film contiene elementi più diretti: si tratta di Tarzan contro i mostri 

(Tarzan Desert Mystery, 1943), e fa parte dei film della mobilitazione bellica. Tarzan riceve infatti 

una lettera di Jane, che gli chiede alcune erbe medicinali della giungla per curare le febbri dei 

soldati. Assieme a Piccolo e Cheeta, si mette in marcia, attraversa il deserto, si imbatte in uno 

splendido stallone selvaggio e in una cantante di varietà, e finisce coinvolto negli intrighi che un 

imprenditore coloniale straniero (nazista nella versione originale) sta tramando ai danni dello 

sceicco di una vicina città. Tra gli ostacoli da superare, vi sono belve feroci, piante carnivore (una di 

queste imprigiona lo stesso Tarzan, che prontamente chiede aiuto agli elefanti), un leone, ed anche 

animali fantastici, tra cui un ragno gigantesco che cattura Piccolo nella sua ragnatela. 

La serie prosegue sempre con Johnny Weissmuller, il quale (dopo Tarzan e le amazzoni, Tarzan e 

la donna leopardo, Tarzan e i cacciatori bianchi, Tarzan e le sirene) si ritira dalle scene e viene 

sostituito da Lex Barker. L’esordio di Barker è subito in ambito fantastico, con Tarzan e la fontana 

magica (Tarzan Magic Fountain, 1949), co-sceneggiatore Curt Siodmak): scoperte le tracce di 

un’aviatrice, Tarzan giunge presso una tribù che difende una fontana di eterna giovinezza, e 

respinge poi l’assalto di un avventuriero deciso a mettere le mani sulla fonte magica. In tutto, i film 

di Sol Lesser distribuiti dalla Rko sono una dozzina: a quelli già citati, fanno seguito Tarzan e le 

schiave, Tarzan sul sentiero di guerra, La furia di Tarzan, Tarzan e i cacciatori d’avorio, Tarzan 

nella giungla proibita. 

Ad un pubblico che amava le avventure esotiche intrise di elementi fantastici e leggendari, si 

rivolgeva anche Sinbad il marinaio (1947), una costosa produzione in Technicolor ispirata alle 

“Mille e una notte”, che avrà un seguito negli anni ‘50 (Son of Sinbad, 1955, di Ted Tezlaff). Ma va 

ricordato come sia questo il periodo in cui la Rko si caratterizza di più come la major che offre 

ospitalità e collaborazioni a grandi produttori indipendenti: oltre a Sam Goldwyn e Sol Lesser, c’è 

da ricordare anche il lungo rapporto con Walt Disney, che nel 1937 smise di distribuire i suoi film 

mediante la United Artists, accettando l’offerta vantaggiosa della Rko. Con questo marchio 

usciranno tutti i lungometraggi e cortometraggi disneyani dal 1937 al 1955: tra essi, Biancaneve e i 

sette nani, Pinocchio, Fantasia, Dumbo, Bambi, Saludos Amigos, I tre caballeros, Cenerentola, 

Alice nel paese delle meraviglie, Le avventure di Peter Pan, che però ovviamente costituiscono un 

capitolo a parte nella storia del cinema fantastico e meraviglioso. 

 

12. La fantascienza anni ‘50 

Con gli anni ‘50, esplode il boom della fantascienza, cui la Rko dà un contributo fondamentale 

distribuendo La “cosa” da un altro mondo, una produzione indipendente di Howard Hawks, che 

aveva acquistato il soggetto (un racconto di John Campbell jr.). ne aveva curato la sceneggiatura, ed 

aveva poi seguito personalmente la regia, affidata al suo abituale montatore Christian Nyby. E noto 

come quasi tutti ritengano che il film sia stato praticamente diretto da Hawks, sia per le deludenti 

doti registiche mostrate in seguito da Nyby, sia per i molti elementi personali che il film contiene, 

dal punto di vista tematico (e la sceneggiatura è di Hawks), della direzione degli attori, del gran 

ritmo dei dialoghi impeccabili. Ma l’uscita del film venne accompagnata da un’altra discussione: 

quella suscitata da parte dei fedelissimi della fantascienza che avevano per tanti anni lottato per far 

acquisire dalla loro disciplina una certa “rispettabilità”, e che ora vedevano vanificati i loro sforzi da 

un film che riproponeva la solita storia semplicista del mostro venuto dallo spazio, da abbattere ad 

ogni costo. Una formula che avrebbe poi puntualmente fatto scuola nel corso del decennio, e che è 

stata ovviamente collegata direttamente a movimenti politici. Secondo Stephen King, apre la fase 

dei “political horror film” anni ‘50 ed esalta l’idea dell’America gendarme del mondo. Addirittura, 

nel suo La science-fiction au cinéma, il francese J.P. Bouyxou la definisce “un abilissimo 

documentario sull’efficacia dell’esercito americano e sulla fondatezza della sua benefica esistenza. 

Ancora più irritante è l’efficacia del film che, freddamente, mantiene la scommessa di una violenza 

tutta suggerita”. In questo senso, di vigilanza anticomunista e di rifiuto di qualsiasi accordo, è stata 



interpretata anche la celebre battuta “Watch the skies!”. Va però ricordato che all’Aviazione 

americana non erano altrettanto soddisfatti: la richiesta di cooperazione di Hawks venne infatti 

respinta, in quanto il film avrebbe contraddetto la loro versione ufficiale che i dischi volanti non 

esistono. 

In realtà, comunque lo si voglia interpretare dal punto di vista politico o fantascientifico, si tratta di 

uno dei capolavori della fantascienza degli anni ‘50: per alcuni, il miglior film in assoluto. 

Realizzato a basso budget, quasi un esempio di “fantascienza da camera”, si svolge presso una base 

militare Usa al Polo Nord, dove un distaccamento di ricercatori ha dato l’allarme per l’arrivo di 

un’entità sconosciuta, sprofondata nel ghiaccio. Una misteriosa creatura antropoide, viene 

trasportata alla base, dove però riesce a liberarsi per un errore umano: è una “cosa” dal tessuto 

indistruttibile, che si nutre di sangue ed inizia subito ad uccidere esseri viventi. A questo punto, si 

scatena nella base il conflitto tra lo scienziato, che vorrebbe studiare l’essere, ed il militare, che 

invece vorrebbe distruggerlo: ma l’approccio pacifista dello studioso si conclude con la sua morte, 

mentre il militare riesce ad uccidere la “cosa” con una vigorosa scarica elettrica. 

Nello stesso 1951 esce uno dei più curiosi film fantastici della Rko: The Whip Hand, firmato da 

William Cameron Menzies. In origine, doveva intitolarsi The Man He Found ed essere incentrato 

sulla scoperta di Adolf Hitler vivo e vegeto in una cittadina degli Stati Uniti con la complicità degli 

abitanti del luogo, e dedito ancora ai suoi progetti di dominio sul mondo. Quando vide il lavoro 

finito, Howard Hughes inorridì per l’aspetto politico della faccenda, e subito mise all’opera due 

nuovi sceneggiatori perché lo ribaltassero completamente. Si girarono nuove scene, si integrarono le 

vecchie riprese, e ne venne fuori una storia molto più fedele all’ossessione anticomunista del boss: 

al posto di Hitler ci sono infatti i comunisti, che in una cittadina di provincia complottano per usare 

armi biologiche per distruggere gli Stati Uniti. Economicamente, il film fu un disastro, anche perché 

la decisione di Hughes aveva alzato i costi, ma c’è chi lo salva, giudicando bene il lavoro di 

William Cameron Menzies e riconoscendogli una bell’ atmosfera. 

Per sfruttare la moda della fantascienza, la Rko strinse anche un accordo con l’American Pictures 

Corporation di Wisberg e Pollexfen, i produttori che avevano centrato il bersaglio con The Man 

From Planet X di Ulmer. Anche in Captive Woman (1952) scrivono loro stessi la sceneggiatura, che 

ha uno spunto interessante, in quanto anticipa la voga post-atomica. Siamo in una New York del 

futuro, distrutta dalla guerra, e gli esseri umani sono ormai divisi in tre fazioni contrapposte. I buoni 

vivono come possono, e combattono contro gli uomini sfigurati da secoli di radiazioni; ma entrambi 

i gruppi sono in guerra contro feroci aggressori, che alla fine vengono annegati in un tunnel sotto 

l’Hudson. E il capo dei mutanti si sposa con la figlia del capo dei normali, aprendo nuove 

prospettive di pace per l’umanità. La produzione è modesta, gli effetti speciali sono poca cosa, e 

soprattutto Wisberg e Pollexfen scontano il fatto di non avere più come regista Edgar G. Ulmer. 

Stesso discorso per Port Sinister (1953) di Harold Daniels, un film fantastico- avventuroso dal 

soggetto insolito, ultimo frutto dell’accordo tra American Pictures Corporation e Rko. E basato 

sull’idea che un terremoto possa far tornare a galla una città di pirati sprofondata in fondo al mare, e 

zeppa del bottino dei suoi antichi abitanti. Mentre i buoni e cattivi se ne contendono il possesso, 

l’isola decide all’improvviso di tornare dove era venuta. Anche questo è un film a bassissimo 

budget, con effetti speciali di Jack Rabin e Rocky Cime. 

Alla fantascienza in voga si allinea invece Guerra tra pianeti (Killers from Space, 1954), una 

produzione “Pianet Filmplays” distribuita dalla Rko, anche questa molto povera. 

Protagonista è uno scienziato americano, che precipita con il suo aereo mentre sta sorvolando una 

zona di esperimenti nucleari. Quando torna in sé, scopre di essere finito nelle mani di una pattuglia 

di alieni, che sta preparando l’invasione della terra perché il loro pianeta sta diventando inabitabile. 

La loro intenzione è di sterminare il genere umano, mediante una mutazione che porterebbe rettili e 

insetti a dimensioni gigantesche. Ma hanno bisogno di ulteriori notizie sugli esperimenti atomici; e 

lo scienziato, tornato libero, invece di fornirgliele, blocca la centrale nucleare, togliendo così agli 

alieni la loro forza energetica. 



Fra tanti prodotti a bassissimo costo, c’è invece un progetto molto più ambizioso nei piani della 

Rko: ma il modo in cui andò a finire è esemplare dei destini della casa. Si tratta di Dalla Terra alla 

Luna (From the Earth to the Moon, 1958), nato dall’accordo con la Waverly di Benedict Bogeaus 

sulla scia del successo del disneyano Ventimila leghe sotto i mari. Vengono ingaggiati attori di 

buon livello, il regista un grande della fantascienza come Byron Haskin, la fotografia è in 

Technicolor, e la storia di rifà al classico romanzo di Jules Verne apportandovi parecchie varianti. 

Ma il risultato non funziona: le avventure sono fiacche, il ritmo blando, c’è poco coinvolgimento. E 

non è finita: la Rko, nel frattempo, viene presa dalla paralisi definitiva, e la pellicola passa per la 

distribuzione alla Warner. E l’ultimo film, “postumo” di una major da tempo condannata a morte. 
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