IL FANTASTICO R.K.O.

di Renato Venturelli

Film come King Kong, Il bacio della pantera, La cosa; registi e produttori come Ernest
Schoedsack, Merian Cooper, Val Lewton. Jacques Tourneur; attori che vanno da Faye Wray e
Robert Armstrong a Boris Karloff e Bela Lugosi.

La Rko fu la meno ricca e la piu instabile tra le “majors” di Hollywood, ma dalla sua sregolatezza
derivo spesso una liberta ed un’originalita che si rispecchiano pienamente nella sua produzione
fantastica. Dopo 1’Universal, resta la compagnia che si € piu distinta nel settore horror. Ma lo ha
fatto frequentando vie meno battute, inventando formule originali, muovendosi in modo disordinato
e imprevedibile, spesso lungo zone di confine. Mentre dominavano i mostri gotici della Universal,
venne fuori con I’orrore avventuroso e struggente di King Kong; con Deluge (1933) anticipo il
disaster-movie; con Val Lewton porto le produzioni “B” a livelli di estrema raffinatezza formale ed
inventiva; con Lo sconosciuto del terzo piano (1941) suggeri modelli figurativi destinati a
caratterizzare tutto il decennio.

Eppure, viene considerata 1’unica fra le “majors” a non avere mai avuto un suo stile riconoscibile,
pur avendo avuto molti elementi di spicco, come il settore musicale e scenografico, o la particolare
qualita fotografica che permetteva 1’uso di fondali bianchi (il “big white screen”). Era la logica
conseguenza di una sua caratteristica: non ebbe mai uno Zanuck, un Cohn, un Laemmie, un Jack
Warner, un Mayer, un capo insomma che desse stabilita e continuita alla sua produzione. Cio deriva
dalla sua stessa origine e struttura, caratterizzata da frequentissimi cambiamenti ai vertici
economici, ¢ da capi della produzione che dovevano continuamente lottare contro 1’invadenza dei
vertici, senza poter difendere a lungo nemmeno la propria posizione.

La Radio-Keith-Orpheum era nata nell’ottobre del 1928, da un d’accordo tra il presidente della
potente RCA (David Sarnoff) e il finanziere Joseph Kennedy, padre del futuro presidente degli Stati
Uniti. L’idea scaturiva dal desiderio della RCA di espandersi nel settore cinematografico, per
sfruttare direttamente il suo sistema sonoro “Photophone” e per stabilire un colosso dello spettacolo
di massa, in grado di svariare dalla radio ai dischi, dalle edizioni musicali al cinema, ai vaudeville e
magari alla televisione che si iniziava a sperimentare.

Falliti i tentativi di associarsi a MGM e Paramount, la RCA aveva deciso di costituire una nuova
compagnia, acquistando una piccola casa di produzione hollywoodiana (la FBO, Film Booking
Office) controllata da Joseph Kennedy, e risucchiando il circuito di sale Keith-Albee-Orpheum
(KAO), che si trovava in un momento di crisi ed era in trattative con la Warner. Tra 1altro, il
circuito KeithAlbee-Orpheum aveva un accordo con la Pathé, per cui si trovarono riunite: una
struttura produttiva (la FBO), un circuito di sale (KAO), le attrezzature Photophone per il sonoro,
una serie di contratti con gestori indipendenti (cui veniva offerto il sistema sonoro a prezzi
agevolati) ed una produzione regolare di cortometraggi e cinegiornali sonori (Pathé). Era nata una
grande compagnia:

sulla carta, una vera e propria “major”, integrata con i settori discografico e radiofonico in uno dei
gruppi piu potenti dello spettacolo americano.

In realta, pero, la gestione fu sempre piuttosto confusa, proprio perche la compagnia non nasceva
direttamente da un impulso cinematografico. Il primo presidente fu lo stesso David Sarnoff della
RCA, che si ritird una volta avviata la nuova compagnia. Inizia cosi il balletto delle presidenze.
Hiram Brown, con gli incaricati della produzione Joseph Schnitzer e William LeBaron, deve subito
affrontare la crisi e la depressione: nonostante le ambizioni, finisce in passivo e deve andarsene nel
1931. Lo sostituisce Merlin H. Aylesworth, che risparmia su tutto, ma apre il prestigioso Radio City
Music Hall (6200 posti) al Rockfeller Center di New York, pagando Rockfeller in azioni societarie.
Le cose peggiorano: messa in liquidazione nel gennaio del ‘33, la Rko inizia una lunga contesa
processuale che finira solo sette anni dopo.

Nel frattempo, pero, la compagnia aveva anche perso la grande occasione di consolidarsi dal punto
di vista produttivo. Nei primo tempi, il settore era stato affidato a William LeBaron, un esperto di



film muti che ebbe qualche problema col parlato. La sua idea era quella di imporsi con grandi
progetti che cancellassero il ricordo sparagnino della FBO, centro alcuni grossi risultati (il grande
successo del musical Rio Rita, 1’Oscar per Cimarron ), ma nel complesso non fu pari alle attese.
Percio, LeBaron venne sostituito da un grande produttore rampante: David O. Selznick, che diede
subito un nuovo impulso, assieme agli aiuti Merian Cooper e Pandro Berman, figlio di un dirigente
della FBO. La compagnia inizio ad avere un suo volto produttivo. Entra in lavorazione King Kong,
viene lanciata Katharine Hepburn, iniziano i musical di Fred Astaire e Ginger Rogers.

Ma qui viene fuori la debolezza strutturale della Rko: nessun capo della produzione € in grado di
muoversi autonomamente, ogni cambiamento nelle alte sfere di New York si riflette in brusche
sterzate a Hollywood. E cosi, nel 1933, Selznick deve andarsene, non accettando le pesanti
limitazioni che vuole imporgli il nuovo presidente Aylesworth. Cooper prosegue il suo lavoro, con
I’aiuto di Berman, che lega il suo nome ai film della coppia Fred Astaire e Ginger Rogers. Il volto
della Rko inizia a definirsi: ¢ la piu piccola della “majors”, povera di star sue, ma con quadri tecnici
di alto livello (celebre 1uso del bianco nella fotografia), attenta ad una politica di accordi con
produttori indipendenti, di prestiti e di lancio di nuovi attori.

Poi, Cooper deve abbandonare per motivi di salute (1934), Berman evita compiti dirigenziali
preferendo dedicarsi alla produzione di singoli film, ed inizia il balletto dei capi della produzione.
La Rko concede una certa indipendenza creativa ai vari produttori, una volta approvato il progetto
di un film. Ma la formula (felice) dura poco. Nel 1935, la compagnia Atlas di Floyd Odlum entra a
far parte della Rko. e come conseguenza diviene presidente Leo Spitz (1935-38). che per un paio
d’anni pone a capo della produzione Sam Briskin e stipula un importante accordo con la Disney
(1937-54) per distribuire tutti i suoi film. Quando Briskin torna alla Columbia, Berman viene
nuovamente promosso a compiti direttivi, e vengono prodotti film come Gunga Din e Notre Dame.
Ma ancora una volta, la Rko dimostra la sua instabilita cronica: Berman non va d’accordo col nuovo
presidente George Schaefer (1938-42) e se ne va alla Mgm, lasciandogli via libera. Schaefer tenta di
realizzare il suo progetto ambizioso di rilanciare ’immagine Rko, ingaggia Orson Welles, produce
Quarto potere e All that Money Can Buy, stipula un fondamentale accordo col produttore
indipendente Sam Goldwyn (1941-54). Ma i conti non tornano, ed anche lui deve andarsene,
sostituito da Peter Rathvon, con Charles Koerner a capo della produzione. A questo punto, due fatti
positivi fanno sentire il loro influsso: la sentenza del ‘40 che finalmente pone termine alle lunghe
difficolta finanziarie, permettendo un nuovo slancio; e la guerra, che riempie le sale e fa fare affari
d’oro a tutta Hollywood. Nel periodo 1943-47, gli attivi della Rko toccano il loro apice, anche se
rimane sempre la quinta tra le “majors™: ¢ il periodo di Val Lewton, de La Scala a chiocciola e di
Notorious. Nel ‘46 muore Koerner, la produzione rallenta, e un anno dopo arriva Dore Schary. Le
cose proseguono abbastanza bene, con risultati validi e titoli importanti come Odio implacabile, La
donna del bandito o Il ragazzo dai capelli verdi. Ma la natura non cinematografica della Rko torna
ad influire in modo nefasto. Odlum pensa che il periodo d’oro degli studios stia per finire, € vende
le sue azioni. Le compra il miliardario Howard Hughes, che inizia la sua sistematica opera
distruttiva: si comporta in modo dispotico, impone la politica maccartista, licenzia molti e provoca
la fuga degli altri, smantella I’apparato produttivo e fa perdere credibilita allo studio. Nel 1955,
vende tutto e cede i diritti dei suoi film alla televisione. Nel 1957 la compagnia ha, di fatto, chiuso
la sua attivita.

1. King Kong e il fantastico avventuroso

11 fantastico Rko nasce e si sviluppa negli anni Trenta all’insegna di due nomi: Merian C. Cooper
ed Ernest Schoedsack, che imprimono una direzione originalissima all’orrore, staccandosi
completamente dalle tendenze in voga. | due, infatti, venivano da una lunga esperienza in comune
nel settore delle riprese in luoghi esotici, ed attuarono una personale combinazione tra orrore ed
avventura. Schoedsack si era formato come operatore alla Keystone ed aveva lavorato a lungo nel
settore del documentario e dell’attualita, fino all’incontro con I’excompagno d’armi e giornalista
Merian C. Cooper, altro personaggio avventuroso che ispirera il personaggio del produttore in King



Kong. Iniziarono subito una fruttuosa collaborazione con la Paramount, muovendosi nel campo
delle riprese esotiche e delle avventure ambientate in paesi lontani. Realizzarono uno spettacolare
documentario sugli spostamenti di una tribu nomade nella Persia (Grass, 1926), e sulla scia di
questo successo anche Chang (1927), mezzo documentario e mezzo film di finzione, su una
famiglia indigena della giungla del Siam, minacciata da animali feroci; Poi ci fu un film narrativo
vero e proprio (Le quattro piume, 1929, ancora d’ambientazione esotica) ed un ritorno alla formula
semi-documentaristica con Rango (1931), girato in Malesia dal solo Schoedsack. Nel frattempo,
Cooper era pero passato alla Rko, ¢ chiamo I’amico per sviluppare un suo ambizioso progetto: King
Kong, un film-chiave nella storia della Rko.

Il primo frutto della loro collaborazione alla Rko fu pero La pericolosa partita (The Most
Dangerous Game, 1932), la cui trama non e esplicitamente fantastica, ma che per molti aspetti fa
gia pienamente parte del modello fantastico perseguito dai due autori. Tratto da un racconto di
Richard Connell, e co-firmato da Irving Pichel come direttore dei dialoghi ha Joel McCrea nel ruolo
di un noto scrittore e cacciatore, che si salva da un naufragio e trova rifugio in un castello su
un’isola. Il padrone di casa ¢ il conte Zaroff, un nobile di origine russa (Lesile Banks) che lo
accoglie, lo presenta ad altri ospiti (Robert Armstrong e Faye Wray) ed inizia le sue confessioni-
riflessioni sulla filosofia della caccia. Dice di essere sempre stato un appassionato cacciatore, ma di
aver scoperto un giorno, con orrore, che la caccia iniziava ad annoiarlo. Da quel momento, per
rimettere in moto le proprie passioni si € dedicato a cacciare la selvaggina piu pericolosa: gli esseri
umani, che attira sulla sua isola come naufraghi e poi libera nella foresta, concedendo loro una notte
di tempo. La prossima vittima designata, ovviamente, & Joel McCrea, che sopravvive e si presenta
al castello di Zaroff per ucciderlo nel finale. 1l film non ebbe un grande successo commerciale, ma
fu apprezzato dalla critica (soprattutto I’atmosfera e la performance di Leslie Banks) e resta come
uno dei film piu originali della storia del cinema, oggetto di svariati remake. Serve inoltre a Cooper
nei film successivi (la caccia, la natura selvaggia, I’orrore e 1’avventura, 1’isola ecc.), e presenta gia
in larga parte la stessa squadra di King Kong: Schoedsack, Cooper, Armstrong, Faye Wray, le
musiche di Max Steiner, molti set.

E subito dopo viene appunto King Kong, uno dei piu grandi personaggi mitici inventati dal cinema,
oggetto di infinite interpretazioni e studi critici che ne hanno analizzato la complessita simbolica. Il
film ebbe una lunga gestazione.

Appena giunto alla Rko, Marion Cooper aveva subito bloccato la produzione di Creation, un film
basato sugli effetti speciali e sulle creature di Willis O’Brien, ma la cui lavorazione aveva gia
inghiottito un sacco di soldi senza raggiungere risultati soddisfacenti. Decise pero di sfruttare il
lavoro di O’Brien, un geniale realizzatore di film d’animazione, che si era specializzato in creature
preistoriche da utilizzare in film con attori in carne ed ossa: suoi erano ad esempio i trucchi e le
creature per Il mondo perduto (1925). fortunata versione del romanzo di Conan Doyle. Cooper
commissiono cosi a O’Brien e al suo aiutante Delgado una serie di provini per lo scimmione King
Kong e per le varie creature preistoriche contro cui avrebbe dovuto combattere. Il risultato fu
soddisfacente, e Cooper poté cosi mettere in cantiere un film cui teneva moltissimo, e che aveva gia
in mente da tempo: quello riguardante appunto un gigantesco scimmione, che viene all’improvviso
sbalzato dal suo mondo primitivo nel bel mezzo della civilta contemporanea.

Per sviluppare il soggetto di partenza fu ingaggiato addirittura Edgar Wallace, che perd mori dopo
aver contribuito in parte minima al progetto. Ma la squadra allestita fu straordinariamente efficace:
e al fianco di Cooper, Schoedsack e O’Brien, autori “ufficiali” del film, vanno inseriti molti altri
contributi a cominciare dalle musiche di Max Steiner. Rispetto ai film precedenti, girati in buona
parte in esterni esotici, Cooper e Schoedsack si adeguarono a criteri pit economici: la giungla e la
stessa di La pericolosa partita, il muro del villaggio € quello di Il re dei re di De Mille (e poi di She
- La donna eterna, fino a Via col vento per I’incendio di Atianta). Ma il fatto che, durante la
lavorazione, Cooper passasse addirittura a sostituire Selznick a capo della produzione, fece si che
non vennero mai fatti mancare i soldi necessari alle complesse riprese stop-motion e ai tempi
rallentati di lavoro.



Il film ottenne uno strepitoso successo: basti pensare che venne fatto uscire a New York in
contemporanea al Roxy e al Radio City, che assieme avevano diecimila posti. Rispetto alla voga del
film horror Universal, si pone in totale autonomia: si inserisce nel filone avventuroso, non ha i
riferimenti gotico-letterari dei Frankenstein o dei Dracula, da il via al filone dei “disaster movies”.
E soprattutto crea uno dei grandi miti popolari del secolo, di matrice esclusivamente
cinematografica.

Dicevamo che King Kong é stato variamente interpretato. Ci sono le letture “sociali”, per cui
rappresenta il contrasto tra I’americano di provincia e la metropoli cui si addebitava la
responsabilita della crisi e della Depressione (la New York di Wall Street, implacabile e feroce con
chi non era alla sua altezza). Ci sono le letture “razziali”’: King Kong come tragico eroe negro, o
fantasia sessuale del bianco razzista, che immagina il fascino primitivo del nero sulla donna bianca.
Ci sono le letture psicoanalitiche: King Kong é la proiezione del subcosciente, e non a caso va a
morire sulla cima dell’Empire State Building, clamoroso simbolo fallico. Secondo Danny Peary ¢
una proiezione dell’inconscio di DenhamlArmstrong, il quale gli delega la conquista sessuale di Fay
Wray e il compito di eliminare i rivali maschili; Peary sottolinea anche come Denham e King Kong
compaiano raramente insieme (uno ¢ il “motore” dell’altro) e come sia simbolica la scena in cui
I’uno “incatena” 1’altro. Ma ci sono anche letture piu formali, che sottolineano la particolare
struttura narrativa del film: con una cornice nel mondo contemporaneo che serve ad introdurre
I’incubo, e che utilizza proprio il cinema ed il progetto di un film per un complesso gioco di
riferimenti interni tra il progetto artistico e la dimensione onirica del racconto.

Questo articolato intreccio simbolico viene invece a mancare nel sequel, subito messo in cantiere
per sfruttare i set ed il successo di King Kong. Ma le cose furono fatte in modo affrettato: appena
nove mesi di preparazione, un budget ridotto a un terzo, una vicenda molto piu banale, che cercava
facili effetti comici e patetici, ed attriti sempre piu gravi con Willis O’Brien. Il quale, tra le altre
cose, non sopportava che Schoedsack e Cooper pretendessero di discutere problemi che per il primo
film lui aveva affrontato e risolto da solo: sentendosi schiacciato da questa invadenza, e molto teso
anche per gravi problemi familiari (di Ii a poco, la moglie malata di cancro e di tubercolosi avrebbe
ucciso i loro due figli e tentato il suicidio), O’Brien decise di abbandonare il lavoro, chiedendo
anche di togliere il suo nome dai titoli di testa.

Il figlio di King Kong (The Son of Kong, 1933) vede ancora Robert Armstrong salpare verso i mari
orientali per sfuggire ai debiti che lo ossessionano, in seguito ai danni provocati da King Kong.
Mentre si trova in un porto asiatico, incontra un uomo che sostiene di sapere dove si trova un tesoro
nascosto, e si imbarca con lui, fomentando poi un ammutinamento. Finito con alcuni compagni
sull’isola di Skull, Armstrong scoprira il figlio di King Kong: uno scimmione di proporzioni
inferiori, che salva il produttore ed i suoi amici dai vari pericoli in cui si imbattono e si sacrifica
infine per metterli in salvo. Un terzo episodio della serie verra prodotto ancora da Cooper e
Schoedsack quindici anni dopo: 11 re dell ’Africa (Mighty Joe Young, 1949), interpretato dal solito
Robert Armstrong nella parte di un agente teatrale. Dovendo lanciare pubblicitariamente un locale
notturno, si reca in Africa per catturare animali selvaggi, e convince una ragazza a portare a
Hollywood il suo gigantesco scimmione ammaestrato, di nome Joe. Umiliato e tormentato, il gorilla
finira per spaccare tutto ed essere condannato a morte; ma Armstrong e la ragazza decidono di
riportarlo in salvo in Africa, e ’animale ha modo di riscattarsi eroicamente durante 1’incendio di un
orfanotrofio. Rispetto a King Kong, il film & molto meno complesso, e sembra rivolgersi soprattutto
al pubblico giovanile che in quegli anni seguiva la serie Tarzan prodotta da Sol Lesser per la Rko.
Ma gli effetti speciali sono sempre di ottimo livello, e ¢’€ da notare che tra gli aiutanti di O’Brien
figura il suo erede futuro: Ray Harryhausen, che tra I’altro avra modo di realizzare negli anni ‘60
quel progetto di Gwangi cui O’Brien lavoro a lungo alla Rko senza mai poterlo portare a
compimento. Dopo sei mesi, la lavorazione di Gwangi venne infatti bloccata nel 1942, e le scene di
animazione utilizzate in parte per I/ Re dell Africa

2/3. She e gli altri film fantastici degli anni ‘30



Subito dopo, Merian C. Cooper produsse un altro classico fantastico della Rko anni Trenta, sempre
vicino alla linea esotico-avventurosa: La donna eterna (She, 1935), una delle molte trasposizioni del
celebre romanzo di sir Henri Rider Haggard (negli anni ‘60 ci riprovo la Hammer con Ursula
Andress, Peter Cushing e Cristopher Lee). 1l libro, pubblicato nel 1886, é incentrato sul tema della
“giovinezza eterna”, e viene considerato uno dei classici della letteratura fantastica. Randolph Scott
interpreta un esploratore che si reca in una misteriosa localita, dove secondo le carte di un suo
antenato, dovrebbe regnare una regina eternamente giovane, e rivive con lei un’impossibile storia
d’amore. Rispetto al libro, I’azione fu trasferita dall’ Africa all’ Artide per poter inserire ulteriori
scene d’effetto (ad esempio, una spettacolare valanga), e I’intera produzione venne realizzata con
grande cura: set stupendi, ricchi costumi, ottimi effetti speciali. Qualche difetto ebbe forse il cast,
con Randolph Scott chiamato a sostituire 1’indisponibile Joel McCrea, e con la sconosciuta Helen
Gahagan nel ruolo della romantica principessa dell’eterna giovinezza: benché brava, non ebbe
fortuna, e dovette abbandonare ben presto il cinema, dedicandosi - come altri attori americani falliti
- alla carriera politica.

Un’ altra produzione Cooper era stata The Phantom of Crestwood (1932), curioso tentativo della
Rko di sfruttare il proprio potere radiofonico per lanciare in modo clamoroso un film. Per sei
settimane, la catena NBC diffuse per radio una drammatizzazione della vicenda, saltando pero il
finale ed offrendo premi agli ascoltatori che sapessero inventare le conclusioni piu valide. Fu un
buon successo, su una vicenda criminale (una donna che ricatta alcuni uomini, e viene uccisa)
condita da qualche effetto horror in una vecchia casa minacciosa.

Molti thriller degli anni Trenta utilizzavano comunque elementi fantastici e climi orrorifici per
colpire maggiormente gli spettatori, secondo una formula spettacolare gia abbondantemente
sfruttata dal teatro e dal cinema muto.

A volte si trattava addirittura di drammi morali, come The Monkey’s Paw (1933), che le cronache
dicevano molto efficace, anche se la sceneggiatura attenuava 1’impatto, riconducendolo tutto ad un
sogno. E tratto da un racconto che era gia stato portato con successo a teatro, e da cui gli inglesi
avevano gia desunto un paio di film: un piccolo classico del suo genere, insomma. Al centro, ¢’¢ un
amuleto indiano (la zampa di scimmia del titolo), che viene portato in Inghilterra dal sergente C.
Aubrey Smith, e permette ad una coppia di poter realizzare i propri desideri, ma a caro prezzo: i due
diventano ricchi, ma solo grazie all’ assicurazione del figlio morto; poi ottengono il ritorno del
figlio, che pero arriva dalla tomba piuttosto malconcio. Proprio il ritorno del figlio pare costituisse
uno dei motivi di maggior effetto del film sugli spettatori.

Piu spesso, si trattava di storie poliziesche e di vicende criminali. L imperatrice perduta (The
Secrets of the French Police, 1932) é ad esempio un giallo che utilizza elementi fantastici per
accrescere la sua presa sul pubblico. Protagonista ¢ uno dei tanti cattivi dell’epoca che, alla maniera
di Svengali, usavano le loro doti ipnotiche per perseguire i piani criminosi: in questo caso, una
ragazza viene ipnotizzata e fatta passare per un’imperatrice, sulla cui eredita ’'uomo vorrebbe
mettere le mani. Sei omicidi, un suicidio, passaggi sotterranei, cadaveri nascosti in calchi di gesso,
ed una grande quantita di ingredienti thrilling forniscono elementi macabri e misteriosi per il clima
orrorifico. L’ipnotista criminale ¢ Gregory Ratoff, la regia ¢ di Edward Sutherland, che dirigera
anche Beyond Tomorrow.

Thirteen Women (1932) ¢ una storia alla “dieci piccoli indiani”, con atmosfere horror nella
sequenza di omicidi perpetrati per vendetta da una donna (Myrna Loy) nei confronti di ex
compagne di scuola che I’avevano umiliata. Una tipica situazione da splatter studentesco anni ‘80,
con una autentica appendice macabra: I’attrice che interpretava una delle vittime (Peg Entwistle) si
uccise dopo la lavorazione del film, gettandosi dalla famosa scritta di Hollywood. Anche Before
Dawn (1933) ruota attorno ad atmosfere horror e fantastiche, con un detective che ha 1’idea di
utilizzare una chiaroveggente per risolvere un caso. 1’idea parte da un racconto di Edgar Wallace
(“Death Watch”), e comprende anche una misteriosa maschera della morte, una casa stregata e tutti
quegli ingredienti alla moda che servivano a rendere piu inquietante 1’intrigo poliziesco. Dirige
Irvin Pichel, con Warner Oland nella parte del cattivo.



Ma gli anni Trenta della Rko comprendono anche un interessante esempio di disaster-movie in
anticipo sulle mode: si tratta di Deluge (1933), in cui si immagina che New York venga distrutta da
un terremoto e da terribili ondate, in seguito ad un eclissi di sole. Poi la vicenda piega sull’intrigo
sentimentale, con il protagonista che sopravvive e corteggia un’altra donna, credendo che la propria
moglie sia morta nella catastrofe. Dirige Felix Feist, un regista che all’epoca aveva solo ventisette
anni, e che poi ha raggiunto qualche buon risultato nel nero (Gli uomini perdonano, 1951), nel
western (Il tesoro dei sequoia, 1952) ed anche nel fantastico (Donovan ‘s Brain, 1953 dal romanzo
di Curt Siodmak). Ma la cosa piu curiosa di questo disaster-movie € che le scene a base di effetti
speciali con la distruzione di New York vennero riproposte in molti altri film, ed acquistate dalla
Republic come “stock™ per 1 suoi serial. Autore dei trucchi, apprezzati per 1I’epoca, era Ned Mann,
uno dei pionieri del settore, che curera poi anche quelli di La vita futura - Nel 2000 guerra o pace.
Tra gli altri film fantastici, troviamo The Return of Peter Grimm (1935), con Lionel Barrymore
nella parte di un uomo che torna dall’aldila per rimediare ai pasticci combinati quando era in vita. Il
testo teatrale di David Belasco era stato concepito in chiave apertamente burlesca, mentre il film
oscilla pit incerto tra dramma e commedia. Tutto da ridere & invece Mummy Boy (1936), una farsa
che prende in giro I’horror a base di mummie e spedizioni archeologiche in Egitto: La mummia
dell’Universal con Boris Karloff era uscito quattro anni prima. Elementi fantastici sono poi
presentati in un film come Riding on Air (1937) in cui gli aeroplani vengono guidati da terra via
radio, o The Silver Streak (1934) in cui appare il primo treno superveloce della storia del cinema:
era un’invenzione da fantascienza che serviva a portare soccorsi in una citta del Nevada. Bird of
Paradise (1932), infine, era una delle grandi produzioni Rko direttamente curate da Selznick: cast
di prim’ ordine (Joel McCrea, Dolores Del Rio), King Vidor chiamato apposta dalla Mgm per la
regia, una lavorazione disastrosa alle Hawaii (24 giorni, solo uno di bel tempo), tanto esotismo, e
per quanto ci riguarda superstizioni indigene che si rivelano efficaci, con un vulcano in eruzione che
viene fermato da un sacrificio.

4.1942: arriva Val Lewton

Ma il grande contributo della Rko al cinema fantastico, dopo la fase SchoedsackCooper, si ha nei
primi anni ‘40 con Val Lewton, il geniale produttore-autore che viene chiamato per realizzare una
serie di horror a basso costo rivolti al mercato della doppia programmazione (i B-movies), con
rigorosi limiti produttivi, ma con grande liberta d’azione. Il suo nome ¢ ormai legato alla formula
dell’orrore suggerito, ma va ricordato come in realta solo alcuni dei film prodotti fossero realmente
horror, mentre in molti casi ad un titolo orrorifico non corrispondeva una storia adeguata, ed il
comune denominatore era costituito da una serie di temi e motivi ricorrenti, attorno a situazioni di
inquietudine psicologica e di sospensione tra realta e dimensione immaginaria o soprannaturale. |
suoi film sembrano infatti rivolti ad analizzare gli aspetti psicologici della paura, con la celebre
fotografia d’atmosfera di Nicholas Musuraca o Robert de Grasse, 1’abilita e la ricercatezza del
montaggio, cui veniva attribuita grande importanza, e della musica (affidata al grande Roy Webb).
Si possono notare delle differenze sensibili a seconda dei registi con cui ebbe a lavorare, ma era
comunque lui a seguire il film dall’inizio alla fine: dalle prime righe del soggetto, alla versione
definitiva della sceneggiatura (anche se non accreditato ufficialmente), alla cura scenografica e
fotografica che tanta importanza ha nei suoi film. Era sempre molto attento al dettaglio, nonostante
il budget ridotto; ed e rimasto famoso anche per la sua capacita di valorizzare ogni spesa, facendo
vedere sullo schermo ogni centesimo speso per la lavorazione.

Nato a Yalta nel 1904, si chiamava Vladimir Leventon, ed era nipote di Alla Nazimova, la grande
attrice che all’inizio del secolo era diventata una star di Broadway. Il cognome Leventon era quello
di sua madre, Nina, che nel 1906 aveva abbandonato il marito, portato i suoi due figli a Berlino e
ripreso il suo cognome da ragazza. Nel 1909 la donna di trasferi in America nella villa della sorella
Alla Nazimova, che qualche anno piu tardi le trovo anche un lavoro alla Metro Goldwyn Mayer. La
madre di Vladimir inizio lentamente a far carriera nel settore sceneggiature della compagnia, mentre



il figlio si dimostrava particolarmente irrequieto e fantasioso, al punto da essere spedito
all’Accademia Militare.

Ma il personaggio era irrefrenabile. A sedici anni inizio a lavorare come giornalista, ma perse il
posto perché si era completamente inventato una notizia colorita. Passo per un po’ di tempo da un
giornale all’altro, rimanendovi sempre pochi mesi. A ventiquattro anni, decise di sposarsi pur non
avendo un soldo, ma per fortuna a questo punto intervenne la madre, facendogli avere un posto alla
Mgm di New York. Inizio a scrivere libri di consumo di ogni tipo: romanzi pornografici, una vita di
Casanova, una storia dei cosmetici, ma I’unico noto € un romanzo ambientato durante la
depressione. Si intitolava No Bed Of Her Own, venne acquistato dalla Paramount e divento infine il
film No Man of Her Own, con Clark Gable e Carole Lombard, ma ormai con pochi punti in comune
con il libro; Lewton sosteneva anche che fosse nella lista dei volumi che Hitler ordino di bruciare.
Aveva un contratto con la Vanguard Press per scrivere cinque libri all’anno, ed inizio a firmare
anche con lo pseudonimo di Carlos Keith, un nome che utilizzera anni dopo come sceneggiatore di
La jena e di Bedlam. Nel ‘32 aveva abbastanza lavoro da abbandonare la Mgm, e 1’anno dopo ebbe
’occasione buona, ancora grazie alla madre, che Selznick aveva interpellato per avere uno scrittore
di origine russa cui commissionare la sceneggiatura di un film su Tarass Bulba.

Tutti gli scrittori piu noti rifiutarono, ed il lavoro ando proprio a Val Lewton, il cui nome era stato
inserito nella lista dalla mamma premurosa. A quell’epoca, Selznick aveva da poco lasciato la Rko
e lavorava come produttore indipendente per la Mgm. Fu lui la vera scuola del cinema per Lewton.
Il quale si trasferi a Hollywood, venne ingaggiato come “story editor” e lavoro per otto anni come
braccio destro del grande produttore. Era sottopagato, ma imparo come si faceva il cinema. E si dice
anche che scrisse svariate scene di Via col vento, di cui perd in un primo tempo non voleva
acquistare i diritti (preferiva una superproduzione su Guerra e pace).

Poi, finalmente, arrivo nel 1942 1’offerta della Rko per produrre una serie di horror. Fallite
economicamente le produzioni di serie A, Charles Koerner cercava di rimediare sfruttando al
meglio la serie B. Lo stesso ufficio di Koerner stabiliva i titoli, elaborati in base a ricerche di
mercato: poi, Lewton produceva i film con una notevole liberta, ma rigorosamente a tempo (75
minuti) a prezzo controllato (non piu di 150 mila dollari), riutilizzando set in buona parte
preesistenti. Formo cosi la squadra vincente destinata a passare alla storia: con DeWitt Bodeen
sceneggiatore, Jacques Tourneur regista, Mark Robson montatore e Jessie Ponitz segretaria. Col
tempo, ci saranno poi dei cambiamenti, pur rimanendo pit 0 meno fissi alcuni ruoli-chiave: ma
quelle famose riunioni creative ci verranno tramandate come un momento magico per il clima di
collaborazione amichevole ed entusiasta, rovinato solo negli ultimi tempi, quando Lewton
diventava sempre piu nervoso per la tendenza a voler controllare ogni minimo aspetto della
produzione. La sua intenzione era quella di elevarsi rispetto alla produzione corrente dell’orrore,
puntando non sui “mostri” e sugli effetti espliciti, ma sulla tensione e sulle cause profonde della
paura (buio, ombre, rumori ecc.), con una grande attenzione per la fase di scrittura del film, in cui i
personaggi venivano resi con una complessita insolita del genere, ed erano minuziosamente
precisati anche nei minimi dettagli scenografici.

5. Lewton e Tourneur

Il primo film centro subito il bersaglio: si trattava di Il Bacio della Pantera (Cat People, 1942), che
venne realizzato a bassissimo costo e molto rapidamente, ma ottenne uno strepitoso successo di
pubblico, e divento subito un classico dell’orrore “suggerito”. E il film piu famoso tra quelli
prodotti da Lewton, anche se non tutti lo ritengono il suo capolavoro. Come al solito, si parti dal
titolo: la Rko verifico che tra i molti mostri horror venivano trascurati quelli di natura felina, e
verifico presso il pubblico il titolo “Cat People”. Ottenuto un responso positivo, passo la faccenda a
Val Lewton e DeWitt Bodeen che, per la sceneggia tura, pare fossero partiti da alcune paure
fondamentali: sarebbero scaturite le scene-chiave del film, e la storia basata su una ragazza di
origine europea, angosciata da una leggendaria maledizione che la vorrebbe discendente di una
stirpe di Donne-pantera, destinata a trasformarsi in felino appena si trova in stati di particolare



eccitazione emotiva. Sposa un giovane architetto, ma rifiuta ogni contatto fisico. La sua tensione,
pero, cresce, sia per la gelosia nei confronti di una collega del marito, sia per il rapporto con uno
psichiatra, che viene consulta to per avere un parere “razionale” su timori cosi irrazionali. Dopo una
lunga tensione costellata di piccoli tocchi anticipatori, ed un paio di scene di forte tensione, la
protagonista rivelera definitivamente la sua natura quando lo psichiatra cerca di sedurla. Anche in
questo caso, tuttavia, Tourneur e Lewton vollero concedere solo il minimo indispensabile
all’esibizione della mostruosita, nonostante le pressioni dello studio, in quanto la loro intenzione era
di mantenere il piu possibile nell’ambiguita la vera natura della protagonista. “Mi costrinsero a
mettere un gatto nella scena dello studio; io volevo solo suggerire la sua presenza con ombre.
Nonostante 1’ordine, feci la scena in modo che lo spettatore non fosse davvero sicuro di quello che
vedeva. Era I’unico modo per farlo. Nella scena della piscina, il felino era il mio pugno. Lo usai per
fare ombre sul muro” (Tourneur).

Tutto il film, del resto, & basato su un concetto di paura diametralmente opposto rispetto ai modelli
trionfanti nei film Universal. Per lungo tempo, viene mantenuta I’incertezza sulla vera natura di
Irina (fobie sessuali o vera mostruosita?), e I’inquictudine ¢ affidata a piccoli tocchi di crescente
intensita: la sua attrazione per la pantera dello zoo, il terrore che pervade gli animali del negozio
appena entra Irina, la morte del canarino nella gabbia quando lei vi introduce la mano per gioco (e il
gesto successivo di Irina, che porta I’uccellino alla pantera perché lo mangi: ¢ una delle scene
migliori del film), il riconoscimento da parte di una donna-felino, la sequenza del sogno. Poi, le
scene di terrore si fanno piu esplicite: nel percorso notturno di Alice, salvata dal brusco arrivo di un
autobus (& una situazione classica nei film di Lewton: sia la camminata notturna in un clima di
crescente angoscia, sia la sua brusca soluzione, con un espediente che da allora venne chiamato
appunto “bus”), nella memorabile scena della piscina, nell’agguato nello studio di Oliver e Alice.

Il meccanismo é calibratissimo gia sulla carta, ma si esalta visivamente nella regia di Tourneur,
nella fotografia di Musuraca, nelle scenografie di Walter Keller ¢ Albert D’ Agostino. E stato anche
notato come lo stile del film sia in larga parte fondato su una sorta di feticismo, con un
trasferimento di paure interiori su oggetti ed ombre. Importante, infine, ¢ I’ambientazione
contemporanea, scelta proprio per la sua originalita rispetto alla tradizione gotica, dopo che
’attenzione si era rivolta inizialmente su una storia di Algernon Blackwood.

Il secondo film del tandem Lewton-Tourneur € Ho camminato con uno zombie (I Walked With a
Zombie, 1943), una specie di libera versione caraibica di “Jane Eyre” alla cui sceneggiatura lavoro
uno dei nomi piu “caldi” dell’horror di quegli anni: Curt Siodmak, autore in quel periodo di Il
ritorno dell 'uomo invisibile, L 'uomo lupo, Frankenstein contro ['uomo lupo, La donna e il mostro,
Il mistero delle cinque dita.

Francis Dee ¢ un’infermiera che va in un’isola dei Caraibi per assistere una donna in gravi
condizioni di salute mentale, ridotta ormai in uno stato di paralisi psichica. Nella speranza di esserle
utile, conduce la sua paziente ad una cerimonia voodoo, ed ha modo di scoprire la verita su quella
inquietante situazione familiare: la suocera, vedova di un missionario, aveva sfruttato i riti voodoo
per trasformare la nuora in zombie ed evitare cosi uno scandalo.

Il film ha una fama inferiore a Il bacio della pantera; tuttavia, si tratta di un’opera altrettanto
suggestiva e riuscita, che qualcuno considera addirittura il culmine della collaborazione tra Lewton
e Tourneur. Joel Siegel, nel suo libro su Lewton, sottolinea la presenza ditemi tipici del produttore,
svolti in maniera sottile; il contrasto tra ragione e dimensione soprannaturale; I’ambiguita dei perso
naggi, di cui non viene mai svelata pienamente I’innocenza o la colpevolezza; la centralita della
figura di San Sebastiano ed il rapporto tra la dimensione sacrale e quella carnale. Inoltre, vede nella
sceneggiatura tipici elementi lewtoniani, per 1’estrema cura di certi dettagli (la camera da letto di
Jessica, in stile Beidermeier, con il quadro di Bicklin “L’isola dei morti”) o per il dialogo tra Betsy
e Paul, in cui lui svela la realta tragica che sta dietro 1’apparente bellezza della natura. Ma lo stesso
Siegel, portato generalmente a sottolineare I’importanza di Lewton, attribuisce buona parte del
fascino del film allo straordinario apporto registico di Tourneur, giudicando le sequenze senza
parole del film come un’apice della sua intera carriera.



Il terzo film nato dalla collaborazione tra Lewton e Tourneur e L ‘uomo leopardo (The Leopard
Man, 1943), in cui I’analogia con il tema fantastico de Il bacio della pantera e solo suggerita dal
titolo; in realta, si tratta di un giallo con elementi inquietanti ed alcune scene di suspense molto
forti, ispirato al romanzo di Cornell Woorich “Black Alibi”. Un giornalista organizza uno show
pubblicitario con un leopardo nero, ma 1’animale scappa durante lo spettacolo e si aggira
liberamente in una cittadina del New Mexico. La sua prima vittima & una ragazzina terrorizzata,
mandata dalla madre a comprare della farina di sera, e lasciata poi fuori della porta di casa chiusa
per punizione: in una scena di memorabile crudelta, la bambina cerca inutilmente di farsi aprire la
porta, inseguita dalla belva, che finisce per sbranarla. Quando la madre capisce il pericolo, € troppo
tardi: il sangue della bambina affiora sotto la porta. Dopo questo primo omicidio, verranno uccise
altre due ragazze: la prima chiusa in un cimitero dove aveva un appuntamento col suo innamorato;
la seconda, al termine di un angoscioso percorso per le strade notturne, che sembrava gia
felicemente concluso. 1l loro corpo, pero, risulta solo dilaniato e non divorato: la cosa insospettisce
il giornalista, che non crede alla versione della belva inferocita condivisa dalla polizia, e ritiene
invece ci sia un assassino che intende approfittare della situazione per compiere i suoi delitti.
Comunque sia, la vicenda non ha chiaramente elementi fantastici, ma ripropone ancora la formula
della serie di Lewton: un clima di angoscia e di inquietudine, una minaccia misteriosa che colpisce
all’improvviso nel buio e contro cui non si hanno difese, tre o quattro momenti di forte impatto
emotivo sul pubblico in una struttura narrativa basata sulla suspense ed il mistero. Rispetto ai due
film precedenti, ha forse meno forza simbolica e una compattezza narrativa ridotta dall’eccessiva
frantumazione del racconto da un personaggio all’altro, ma resta memorabile per alcune scene (su
tutte, la morte della bambina) e per la forza con cui sviluppa un motivo in sé abusato, come la paura
del buio.

6. Lewton e Robson

Il successo de Il bacio della pantera e dei due film seguenti provoco la promozione di Jacques
Tourneur a produzioni di maggior budget, ma non servi a far avanzare la carriera di Lewton,
rivelatosi cosi redditizio nel settore “B”.

Per il quarto film, The Seventh Victim (1943), il produttore fece esordire nella regia il montatore
Mark Robson, che gia prendeva parte alle riunioni in cui si svolgeva il processo creativo del film.
Inoltre, confermo la sua tendenza ad evitare I’horror puro, destinata ad accentuarsi dopo la
separazione da Tourneur e ad una sua progressiva insofferenza per il confinamento nel settore “B”.
Il film ¢ infatti un’opera molto personale, incentrata sul fascino della morte come termine dell’
angoscia di vivere, ma non presenta elementi fantastici o apertamente soprannaturali. Inizialmente,
pare addirittura che dovesse segnare il passaggio di Lewton a produzioni piu ricche: nato come A-
film. ricacciato nella “B” per scarsa fiducia dei vertici in un regista esordiente come Robson,
secondo molti risente dei tagli conseguenti, che esclusero scene importanti comprimendo la storia
nei tempi ristretti del B-movie.

La vicenda, addirittura, parte come un normale poliziesco: una ragazza si reca a New York per
ritrovare la sorella scomparsa, ma si trova a fronteggiare parecchi misteri ed omerta. Scoprira che la
giovane era finita in una setta segreta, da cui e ora perseguitata e terrorizzata, e che tenta di
spingerla al suicidio. Fin dall’inizio, pero, The Seventh Victim é costruito tutto su una forte tensione,
con molte scene di suspense ed alcune inquadrature di forza straordinaria. Poi il ritmo ha qualche
pausa, ma restano sempre momenti memorabili. Come I’immagine in cui Kim Hunter cerca la
sorella, trova la sua camera, spalanca la porta, ma vede solo una sedia vuota sotto un enorme cappio
che scende dal soffitto. O come la sequenza in cui Jean Brooks non beve il veleno e si allontana
dalla seduta della setta, braccata da uno dei membri che vuole ucciderla: & un ottimo inseguimento
notturno per le strade (pezzo forte delle produzioni Lewton), con scenografie espressioniste e
tensione culminante nel momento in cui la ragazza striscia lungo un muro, e la sua mano tocca
I’abito del suo inseguitore.



Il film successivo (The Ghost Ship, 1943) resta invece uno dei meno noti e meno visti della serie, a
causa di un processo per plagio (perso) riguardante il soggetto del film. Nonostante il titolo, non vi
sono elementi soprannaturali, ma una vicenda di mare e di terrore basata sul confronto tra un
giovane ufficiale ed il capitano psicopatico della nave Altair. Quando il primo prende servizio a
bordo, subito viene attratto dalla figura enigmatica del capitano, che a sua volta vede nel giovane
ufficiale una specie di possibile alter-ego. I parallelismi tra i due e le allusioni a loro analogie
percorrono il film, che é peraltro strutturato sul loro scontro frontale. 1l nuovo arrivato scopre infatti
che il capitano ha qualcosa a che fare con le misteriose morti avvenute a bordo, e riconduce gli
omicidi alla pretesa del comandante di avere diritto di vita e di morte sui propri uomini, denuncia il
fatto ma non viene creduto, e si ritrova cosi prigioniero della nave, in balia del capitano ormai
smanioso di vendicarsi di lui. tra le scene piu celebrate, ¢’¢ innanzi tutto quella riguardante un
grande gancio che oscilla minacciosamente sulla nave, impazzendo in un notte di tempesta e
rischiando di uccidere i marinai sul ponte. Secondo Ed Bansak ¢ “il migliore dei film di Robson”, e
quello con una violenza piu esplicita e diretta tra i film prodotti da Lewton.

Robson e Lewton lavoreranno ancora insieme per Yuth Runs Wild (1944), un film sulla gioventu
bruciata in cui Lewton dimostra il suo crescente interesse per 1’aspetto sociale (che venne pero
smussato nei suoi effetti piu duri dall’intervento dei vertici Rko). Ma torneranno all’horror con Il
vampiro dell’isola (1945), primo di un contratto di Boris Karloff alla Rko. Il titolo originale (The
Isle of the Dead) prende probabilmente lo spunto dal quadro di Bocklin che Lewton aveva gia citato
in 1 Walked with a Zombie, ma la sceneggiatura messa a punto dal produttore venne abbandonata
proprio alla vigilia della lavorazione, che ebbe poi altri problemi: Boris Karloff dovette
interrompere le riprese per un ricovero, 1’attrice che interpretava Mrs. St. Aubyn dovette essere
sostituita da Katherine Emery, e i tempi di produzione si allungarono. La vicenda riguarda un
gruppo di persone costrette a rimanere su un’isola greca durante la guerra del 1912. Tra di esse ¢’¢
Boris Karloff, un generale dalla buffa capigliatura, che trova la tomba della propria moglie violata e
cerca di identificare i colpevoli. Assieme ad un giornalista americano, scoprira pero di essere finito
su un’isola dove non solo si sospetta I’esistenza di vampiri, ma c’¢ anche in corso un’epidemia di
peste. Fra tante angosce, il film si snoda in maniera un po’ statica ed opaca, trovando finalmente un
momento piu vigoroso quando una donna viene creduta morta e sepolta viva. Per Lewton, fu il film
peggiore della serie, ma non bisogna enfatizzare sulla sua ostilita nei confronti di Boris Karloff.
L’attore era stato indubbiamente ingaggiato per rivaleggiare con I’Universal nel nuovo rilancio
dell’horror Rko. E Lewton non amava questo ritorno all’horror attraverso uno dei suoi interpreti piu
tipici del versante “mostruoso”. Tuttavia, il rapporto personale tra i due pare sia stato ottimo, e lo
stesso Karloff desiderava in quella fase della sua carriera ottenere quei ruoli di maggiore spessore,
che Lewton era in grado di offrirgli.

L’ultimo film di Lewton e Robson sara Bedlam (1946), ancora con Boris Karloff, nella parte del
feroce direttore di un manicomio londinese del ‘700 (Saint Mary of Bethlehem, chiamato appunto
Bedlam), che specula sui suoi ricoverati. Ma I’amante del suo protettore Lord Mortimer rimane
sconvolta dalle atrocita, e si interessa alle condizioni di vita dei pazienti. Le sue proteste e i suoi
tentativi di far cambiare qualcosa suscitano la reazione di Boris Karloff, e cosi la donna si ritrova
ricoverata a sua volta nell’ospedale. Anche in questo caso, come in molte altre produzioni Lewton,
non abbiamo a che fare con un vero film dell’orrore, ma gli aspetti comuni sono parecchi: c’¢
I’interesse di Lewton per il dettaglio storico e per la raffinata ricostruzione visiva (qui si parte

dalle illustrazioni di Hogarth e di altri artisti, e il budget € un po’ superiore al solito).

C’¢ ’orrore psicologico che scaturisce dall” oppressione e dalla sopraffazione sociale, E ci sono poi
alcune scene di forte effetto: la morte di un ricoverato per asfissia, dopo essere stato ricoperto di
vernice dorata per una recita (non a caso doveva interpretare la Ragione); I’ingresso della
protagonista nel manicomio; il processo grottesco cui viene sottoposto Boris Karloff da parte dei
pazzi.

7. Lewton-Wise



Nel frattempo, pero, Lewton aveva promosso alla regia anche 1’altro montatore, Robert Wise, che
come Robson era caduto in disgrazia dopo il fiasco di Welles. Mentre Robson terminava The Ghost
Sflip, Lewton aveva infatti avviato le riprese del film successivo: Il giardino delle streghe, iniziato
da Gunther von Fritsch, ma poi passato nelle mani di Wise. Il titolo imposto dalla Rko era The
Curse of Cat People, e I’intenzione era ovviamente quella di dare un sequel allo straordinario
successo di quel primo film. Ma Lewton, come spesso accadeva, prese lo spunto per una vicenda
che aveva ben poco a che fare con quel titolo. Il giardino delle streghe € infatti una sottile ed
oscillante tra realta e visione. Protagonista ¢ una bambina, figlia di quell’Oliver Reed (Kent Smith)
che, dopo la morte di Irina (Simone Simon) al termine de 1l bacio della pantera, si trova oggi
sposato con un’altra ma teme che la figlia possa in qualche modo risentire di quelle inquietudini (e
di quella maledizione) che avevano avvelenato 1’esistenza della sua prima moglie. Ad accrescere le
sue angosce ¢ il suo timore verso ’irrazionale, ci pensa il carattere della bambina, emarginata dalle
compagne, isolata nel suo mondo fantastico in cui non distingue tra realta e favola, e da un certo
punto in avanti compagna di giochi di una fantasmatica presenza (la stessa Irina, interpretata anche
qui da Simone Simon). Come se non bastasse, nella villa accanto vive una donna stravagante e
smemorata, che non riconosce come sua figlia la ragazza che vive con lei; sara proprio quest’ultima,
gelosa dell’affetto della madre, a costituire il principale pericolo per la piccola protagonista, che
cerca di uccidere nella scena culminante.

Questo accostamento di storie parallele non giova all’unita narrativa del film, che ha pero una
straordinaria capacita evocativa nel mettere in scena le incertezze della bambina tra realta e fantasia,
delusioni e desideri, in una moltiplicazione delle figure materne che assume caratteri esasperati.
Come spesso accade nei film di Lewton, un tema centrale € il rapporto con la realta da parte di un
personaggio particolarmente sensibile a suggestioni che lo rendono inquieto e anomalo. E, come
sempre accade, uno dei maggiori pregi sta nell” atmosfera inquieta che viene creata, ai confini tra
immaginazione e realta, fantasia e soprannaturale.

Joel Siegel sottolinea inoltre come si tratti di una delle sceneggiature piu personali di Lewton, che
vi immise episodi legati alla sua esperienza autobiografica di bambino sensibile fra adulti poco
disposti a comprenderlo (la figura dell’ex-attrice Julia Farren alluderebbe alla zia Alla Nazimova).
Qualcuno ha pero ipotizzato che a questo clima potesse aver contribuito anche Gunther von Fritsch,
il regista cacciato a meta lavorazione perché in ritardo sui tempi, ma che nei suoi film successivi
(Cigarette Girl, Stolen Identity ) pare abbia proseguito in questa oscillazione tra sogno e realta.
Durante una sosta nella lavorazione de Il vampiro dell isola, Vai Lewton affida ancora a Wise un
soggetto horror di cui inizialmente non era affatto entusiasta: € La jena (The Body Snatchers, 1945),
tratto da un racconto di Robert Louis Stevenson. Poco soddisfatto dalla sceneggiatura del giallista
Philip MacDonald, Lewton interviene come al solito di persona, soprattutto per riscrivere tutta la
parte finale: ma, per una volta, firma anche la sceneggiatura, sia pure sotto pseudonimo (Carlos
Keith, gia usato ai tempi in cui scriveva romanzi “pulp”), sollecitato da MacDonald che aveva mal
digerito 1 cambiamenti, € non voleva avere 1’intera responsabilita di uno script che non condivideva
nella sua forma definitiva.

Dicevamo che Val Lewton accetto I’incarico senza entusiasmo, un po’ perché sperava di essere
promosso a produzioni pit importanti, ed un po’ perché stimava ben poco il produttore esecutivo
Jack Gross con cui era ormai costretto a lavorare. Gross proveniva infatti dalla Universal, e con
I’ingaggio di Karloff intendeva riportare le produzioni Lewton entro quell’ambito di orrore piu
esplicito. Tuttavia, ne venne fuori un film memorabile, ed il suo maggior successo commerciale dai
tempi di Il bacio della pantera. L’azione si svolge nella Edimburgo del 1831, dopo i fatti di Burke e
Hare, condannati per assassinio e traffico di cadaveri. 1l dottor MacFarlane (Henry Daniei) € un
medico che deve ricorrere al vetturino Gray (Boris Karloff) per avere a disposizione corpi umani
per i suoi studi e le sue lezioni di anatomia. Ma Gray se li procura in modo spregiudicato: non solo
riesumando cadaveri appena sepolti, ma anche uccidendo. La cosa colpisce il giovane e brillante
assistente di MacFarlane, Fettes, soprattutto quando scopre che Gray ha esaudito una sua richiesta



assassinando una giovane mendicante. Nel frattempo, Fettes cerca anche di convincere il dottore ad
operare una bambina colpita da paralisi, ma I’autentico asse drammatico del film riguarda i rapporti
misteriosi e minacciosi che intercorrono tra il dottore e Gray.

Secondo alcuni, la matrice letteraria e I’estrema accuratezza produttiva fanno si che il film abbia
una straordinaria atmosfera e forza suggestiva, in cui perd I’'immagine non avrebbe I’incisivita degli
altri capolavori di Lewton. Ma tra le scene di maggior impatto, va ricordata quella, visivamente
straordinaria, dell’assassinio della mendicante: la ragazza passa sotto un grande arco e si avvia

nel buio cantando, la carrozza di Gray la segue e sparisce anch’essa nel buio, finché il canto si
interrompe bruscamente. La sequenza piu famosa resta pero quella conclusiva in cui, dopo aver
ucciso Gray, MacFarlane va di persona a disseppellire una donna appena inumata, ma nel viaggio di
ritorno, durante una violentissima tempesta, crede di vedere Gray al posto della donna morta, e
finisce per sfracellarsi con la carrozza.

Di suggestione forse superiore sono oggi le scene alla locanda, in cui il rapporto tra il dottore e
Gray si mostra in tutta la sua ambigua e complessa tensione: particolarmente nella scena in cui
Boris Karloff accusa il dottore di non conoscere la vita ma solo i cadaveri, e gli ricorda di avere in
pugno la rispettabilita cui il medico tiene tanto. Boris Karloff ha a disposizione uno dei suoi ruoli
migliori e piu complessi: da notare che si presenta in scena con un gesto di affetto verso la bambina
paralizzata, subito seguito da uno scambio di sguardi minacciosi quando gli viene aperta la porta di
casa del dottore. Inoltre, I’intera vicenda della bambina operata ha un orrore paradossale: il dottore
puo operarla grazie alla verifica effettuata sulla colonna vertebrale della mendicante uccisa, e la
bimba torna a camminare grazie a Boris Karloff, per vedere il cavallo bianco. E questo, del resto,
uno dei temi del film, per cui Bene e Male non sono nettamente separati. Tra gli attori, figura anche
Bela Lugosi, nella parte dell’aiutante di MacFarlane: ingobbito, meschino, testa grossa e braccia
abbandonate lungo il corpo, passa il tempo ad origliare, e poi cerca di ricattare lo stesso Karloff, il
quale pero lo uccide sotto lo sguardo del suo gatto.

Con Karloff, Lewton realizzera ancora un film (Bedlam ), di cui si € gia parlato nel capitolo su
Robson. Dopo di che il produttore lascera la Rko per produzioni di maggior budget e maggiori
ambizioni, senza pero ottenere risultati memorabili. My Own True Love (1948, Paramount) € una
storia intimista e sentimentale diretta da Compton Bennett; Please Believe Me (1950, MGM) di’
Norman Taurog & una commedia su una ragazza inglese che si reca in America per prendere
possesso di un ranch, ma scopre che 1’eredita non ha nessun valore; il migliore di tutti ¢ Apache
Drums (1951, Universal-Intemational), un western di Hugo Fregonese. Stava iniziando a lavorare a
I miei sei forzati e Member of the Wedding per Stanley Kramer, quando venne colto da un attacco di
cuore. Mori il 14 marzo 1951: erano passati appena nove anni da quando aveva accettato la
chiamata della Rko, iniziando la sua attivita di produttore.

Senza Lewton, Wise dirigera invece un remake di La pericolosa partita: A Game with Death
(1945), che riprende molto da vicino la vicenda del film di Schoedsack e Pichel, con variazioni che
riguardavano soprattutto 1’aspetto nazista del conte Zaroff (qui ribattezzato Eric Kreiger), un cast
inferiore, ed un atteggiamento poco entusiasta del regista, innervosito dal dover ricalcare un film
pienamente riuscito.

8. Altri horror degli anni ‘40.

Prima delle produzioni Val Lewton, altri film avevano annunciato 1’interesse della Rko per film
dell’orrore; Notre Dame (The Hunchback of Notre Dame, 1939), che si rifa ad un orrore letterario
pill compassato, e Lo sconosciuto del terzo piano (The Stranger of the Third Floor, 1941), un film a
basso costo ma ad alta creativita che anticipa molti sviluppi del successivo decennio. Assieme ad
un terzo capolavoro (La scala a chiocciola, 1945), formeranno un terzetto di film Rko che non si
possono veramente definire horror, ma che sono impostati sulla deformazione, sul terrore, e negli
ultimi due casi su una struttura quasi onirica del racconto.

Notre Dame era un adattamento lussuoso del romanzo di Victor Hugo “NotreDame de Paris”, che
negli anni venti era gia stato un cavallo di battaglia di Lon Chaney, e veniva ripescato come una



delle piu ambiziose produzioni della storia della Rko. C’¢ innanzi tutto un grande lavoro
scenografico, con una ricostruzione della Parigi medievale che comprende anche la facciata della
cattedrale rifatta in studio ed un quartiere popolare (alcuni set verranno riutilizzati per La jena).
Alcune scene di massa sono tra le cose piu efficaci del film: la Corte dei Miracoli, la festa dei folli,
il popolo riunito per I’esecuzione di Esmeralda, I’assalto alla cattedrale. Il realismo viene a volte
spinto fino agli eccessi grotteschi, calcando la contrapposizione tra ricchi e poveri, la tortura e la
sofferenza, la deformazione fisica e 1’abbrutimento. Ed il pezzo forte del film resta I’interpretazione
di Charles Laughton, che per il ruolo di Quasimodo si sottopose ad un trucco pesante e faticoso
(opera di Percy Westmore, con la collaborazione dell’attore), e coglie 1’occasione per sbizzarrirsi
nel suo geniale repertorio di atteggiamenti patetici, vittimisti, minacciosi. Al suo fianco, il cast e
ottimo, con I’eccellente sir Cedric Harwicke nella parte di Claude Frollo, Thomas Mitchell, ed un
volto famoso presso tutti gli appassionati di horror come quello di Gorge Zucco. Da notare che il
film era prodotto da Pandro Berman, quello dei musical con Fred Astaire e Ginger Rogers, che
concluse il suo lavoro per Notre Dame pur avendo gia dato le dimissioni, non sopportando
I’invadenza del nuovo presidente George Schaefer.

Lo sconosciuto del tergo piano era invece una produzione di serie B, divenuta celebre per il suo
grande fascino visivo e per la portata innovatrice. Si tratta di un film di taglio decisamente onirico,
che ha tutta la parte centrale dedicata proprio alla lunghissima sequenza di un incubo. Lo ha diretto
I’esordiente Boris Ingster, classe 1913, dopo essere stato sceneggiatore ed avere collaborato anche
con Ejzenstein: la sua carriera, pero, non ebbe poi sviluppi significativi, e dopo un paio di altre regie
scomparve di scena. Pit importante, alla luce degli sviluppi, il nome del direttore della fotografia:
quel Nicholas Musuraca che tanta importanza avra nell’immagine Rko degli anni ‘40, a cominciare
dalle produzioni di Val Lewton e La scala a chiocciola.

La storia, adattata per lo schermo dal suo stesso autore Frank Partos, parla di un giornalista (John
McGuire) che con la sua testimonianza fa condannare un poveraccio (Elisha Cook jr.) alla sedia
elettrica. Ma la fidanzata (Margaret Tallichet) risveglia i suoi dubbi: tornato a casa, 1’uomo inizia ad
essere preso dal senso di colpa, sprofondando in un incubo in cui lui stesso viene accusato di aver
ucciso il vicino di casa, processato e condannato. Al risveglio. scopre che il vicino e stato davvero
ucciso, nella stessa maniera in cui era stato commesso il primo omicidio: denuncia il fatto alla
polizia, indirizza i sospetti su un misterioso per sonaggio “dai grandi occhi di fuori, le labbra sottili,
una sciarpa bianca al collo” (Peter Lorre), ma viene a sua volta arrestato. Sara la fidanzata ad
imbattersi nel vero omicida, che finisce sotto un camion inseguendola.

11 film anticipa il “noir” anni Quaranta da molti punti di vista: nel recupero espressionista
dell’immagine e delle scenografie; nei temi che uniscono paranoia, sensi di colpa e paure;
nell’ambientazione urbana allucinata e nella struttura da incubo piu vicina ai romanzi di Cornell
Woolrich che a quelli hard-boiled. Gia la sequenza del processo ad Elisha Cook e svolta in modo
grottesco, con inquadrature oblique, giurati addormentati, disprezzo e pregiudizio verso gli
emarginati sociali. Ma il cuore del film sta nella lunga sequenza in cui realta e sogno si
sovrappongono, in un vero e proprio incubo accompagnato dalla voce fuori campo: il protagonista
insegue Peter Lorre che esce dalla porta del vicino, fantastica sulla propria vulnerabilita (in passato
aveva avuto litigi con la vittima ed aveva affermato che 1’avrebbe volentieri ucciso), e precipita
infine nella visione di un processo in cui viene condannato alla sedia elettrica, fra scenografie
astratte di taglio espressionista, in cui qualsiasi naturalismo viene abbandonato. Senso di colpa (per
aver testimoniato contro Elisha Cook) e paura si uniscono cosi in una sequenza di straordinaria
efficacia visiva.

Altrettanto allucinato é poi il personaggio del vero assassino: un Peter Lorre disarmante, afflitto
dalla solitudine e dalla follia, pronto ad acquistare salcicce per un cane randagio, ma altrettanto
pronto ad uccidere per non essere denunciato e non tornare ad essere torturato in manicomio. In un
film che ¢ incentrato soprattutto sulla dimensione onirica, psicologica e formale, anche 1’aspetto



sociale ha del resto un rilievo di primo piano: nella figura delle vittime Elisha Cook e Peter Lorre,
nella solitudine che inchioda i perdenti, nello sguardo fosco che viene gettato sulle istituzioni della
giustizia e della medicina psichiatrica.

Ma la ricchezza e la complessita di questo ambizioso film a bassissimo costo, divenuto giustamente
un simbolo delle possibilita inventive e sperimentali del B movie, permette una gamma molto
ampia di interpretazioni: basti pensare alla centralita tematica e formale della visione, filo
conduttore che unisce tutta la vicenda, dalla testimonianza oculare del giornalista al processo
d’apertura, ai suoi dubbi sul vedere, alla visione tra sogno e realta nella sequenza dell’incubo, alla
ricerca dell’omicida da parte della fidanzata (che inizialmente non lo vede al bar, proprio quando
finalmente lo ha trovato: ma qui ¢’¢ un altro tema tipico del “noir”, e cio¢ quello del destino, di
trovarsi testimoni, di entrare ed uscire dagli incubi per pura casualita).

Se Lo sconosciuto dei terzo piano recupera in modo folgorante fotografia, scenografie e temi
espressionisti, anticipando il “noir” del decennio, a meta degli anni 40 giunge un altro capolavoro
dell’orrore d’atmosfera Rko, che viceversa cerca di concentrare in una produzione “A” le
esperienze compiute dal settore “B” della compagnia. Si tratta di La scala a chiocciola (The Spiral
Staircase, 1945), dal romanzo di Ethel Lina White. 1l progetto si allinea alle produzioni Lewton, ma
a livelli molto pit ambiziosi dal punto di vista economico: lo produce direttamente Dore Schary,
che Floyd Odlum aveva appena messo a capo dell’intera produzione della compagnia, ed ¢
concepito come uno dei film Rko piu importanti dell’anno. Per dirigerlo, Schary si fa prestare
dall’Universal il regista Robert Siodmak, che si era messo in luce con una serie di “neri”. Come
protagonista, indisponibile Ingrid Bergman, viene scelta una giovane attrice di estrazione teatrale,
Dorothy McGuire. Anche il resto del cast € selezionato con estrema attenzione: Ethel Barrymore
per il ruolo da vecchia diva della madre costretta a letto, I’ex-seduttore George Brent come
professore impeccabile e maniaco, la Elsa Lanchester di La moglie di Frankenstein come cuoca
ubriacona, Ronda Fleming nel ruolo di Blanche, Rhys Williams come giardiniere dal ceffo
inquietante, Sara Algood nella parte dell’infermiera esasperata. In questo modo, la protagonista si
ritrova circondata da una serie di personaggi minacciosi ed ambigui, che sembrano volersi prendere
tutti cura di lei, ma che possono nascondere intenzioni criminali. Il colpo di genio della
sceneggiatura rispetto al libro, si sa, ¢ quello di aver reso la protagonista muta. L’azione si svolge
all’inizio del secolo in una cittadina del New England, dove un misterioso assassino sta uccidendo
ragazze affette da qualche grave difetto fisico. Tutti intuiscono che Dorothy McGuire, muta, sara la
prossima vittima, e nella vecchia villa gotica in cui lavora ciascuno cerca di darle consigli e di
metterla in guardia. Il mutismo della protagonista sara la chiave di volta del terrore ricercato dal
film: il fatto di non poter parlare, accrescera I’orrore e I’impotenza di vittima predestinata,
permettendo a Siodmak di risolvere le scene piu forti del film in chiave puramente visiva. In

varie occasioni, il regista coglie le emozioni e le paure della protagonista con primi piani che si
rifanno all’espressivita del cinema muto (c’¢ anche un esplicito omaggio iniziale, con la proiezione
del film di Griffith): “abbiamo cercato di creare - ha detto Siodmak - una sorta di film surreale che
metta il pubblico in trance, in stato di ipnosi, affinché accetti lo svolgimento senza porsi domande. |
pensieri di Helen sono espressi da gesti, e Dorothy McGuire ha concepito il suo ruolo muto come
una sorta di balletto. La sua espressivita coreografica ci ha per messo di ritrovare elementi del
miglior cinema muto”. In questo contesto, ha ovviamente un enorme rilievo il contributo visivo
dello scenografo Albert D’Agostino, che ha creato il labirinto interno fin-de-siécle dai mille
simbolismi, e del direttore della fotografia Nicholas Musuraca, con i suoi giochi di ombre, i lunghi
e tortuosi movimenti di macchina all’interno della villa. Da notare che sono entrambi prelevati dalle
produzioni Lewton, cosi come il musicista Roy Webb: e ai film di Lewton si richiama gia il tragitto
iniziale della protagonista attraverso il bosco, un tipico elemento inquietante del produttore di Il
bacio della pantera. Infine, due curiosita: la sequenza del sogno pud permettere confronti con
analoghe sequenze in altri film fatastici Rko (Il bacio della pantera, Lo sconosciuto del terzo
piano); e I’occhio dell’assassino, che si vede nelle scene di maggiore suspense, ¢ quello dello stesso
Siodmak, alla maniera in cui Tourneur aveva usato il proprio pugno per le ombre nella scena della



piscina de Il bacio della pantera. Nello stesso anno di La Scala a chiocciola, esce poi un thriller
minore ma interessante: Lo strangolatore di Brighton (The Brighton Strangler, 1945), B-movie in
cui un attore recita per anni a Londra una piece su un assassino, finché una bomba tedesca distrugge
il suo teatro. Rimasto sconvolto, inizia a confondere la propria identita con quella del personaggio
che aveva interpretato, e finisce per recarsi a Brighton, dove strangola le sue vittime, proprio come
nel dramma teatrale. Su una vicenda analoga, Cukor dirigera tre anni dopo Doppia vita, con Ronald
Colman.

9. Fantasmi e fantasy

Ma la Rko si allinea anche a quella che e la moda imperante del fantastico anni Quaranta: il film
con fantasmi, angeli e diavoli, spesso in forma di commedia o di apologo morale, che con la sua
“leggerezza” viene abitualmente indicato come compensazione agli orrori reali della guerra e alle
cupe atmosfere del “noir”. In effetti, ci ricorda sempre che lassu qualcuno ci ama, ma che c’¢
comunque una continuitd e una contiguita tranquillizzante tra la vita sulla terra e 1’aldila. Inoltre, ¢
una formula che rientra in quel concetto piu elegante e meno brutale del fantastico che sembra
caratterizzare tutto il decennio e la Rko in particolare.

In Al di Ia del domani (Beyond Tomorrow, 1940), ci sono tre fantasmi provvidenziali che tornano
dalla tomba per aiutare Richard Carlson e Jean Parker a risolvere i loro problemi matrimoniali:
dopo essere diventato famoso come cantante radiofonico, I’'uomo subisce infatti la seduzione di
un’attrice di Broadway, ma I’intervento dei tre fantasmi impedisce che abbandoni Jean Parker. 11
terzetto dell’oltretomba ¢ formato da Harry Carey, C. Aubrey Smith e Charles Winninger, mentre a
produrre il film e il grande direttore della fotografia Lee Garmes. | fantasmi saranno ancora
protagonisti di Gildersleeve s Ghost (1944), commedia in cui gli spiriti di due antenati cercano di
trasformare Harold Peary in un eroe cittadino, per fargli vincere le elezioni. Ma la faccenda e
complicata e comprende la presa in giro di un tipico luogo comune della fantascienza horror: per
spianargli la strada, lo conducono infatti in una casa stregata, dove due scienziati pazzi stanno
facendo esperimenti con un gorilla.

Un ottimo successo di critica ottenne poi L ‘oro del demonio di William Dieterle (All that Money
Can Buy, oppure The Devil and Daniel Webster, 1941), un altro film indipendente distribuito dalla
Rko. Il grande Walter Huston e un diavolo seducente, che nel secolo scorso costringe ad un patto
faustiano un povero contadino in difficolta economiche. Al momento della riscossione del credito,
pero, il diavolo si trovera davanti uno scatenato Daniel Webster (personaggio storico, interpretato
da Edward Arnold) che con la sua facondia oratoria riuscira a salvare I’anima del povero James
Craig, nonostante una giuria di tipacci. Si trattava di una produzione dei due grandi interpreti
(Huston ed Arnold), su una bella fotografia, ambientazione New England , buoni effetti speciali,
cast di primo piano anche nei ruoli laterali (Jane Darwell, Simone Simon, Gene Lockart) e musiche
da Oscar di Bernard Herrmann.

Fantasmi provvidenziali, Satana sconfitto ... manca solo un angelo a ricordarci che la vita e
meravigliosa. E, puntuale, ecco arrivare nel 1946 il film di Capra. La vita € meravigliosa, ormai, e
diventato un classico natalizio: con il combattivo ed idealista James Stewart che cede alla
disperazione, dopo anni di lotta contro lo strapotere del crudele Mr. Potter; ma, proprio mentre sta
per suicidarsi, ecco che il suo angelo custode interviene, rievocando la sua vita e dimostrandogli che
cosa sarebbe la sua citta se lui non fosse mai vissuto. Alla fine, trionfa la morale di Capra, con la
gente che si stringe attorno all’eroe buono, e lui che comprende come la vera ricchezza stia nel bene
compiuto: un trionfo dei buoni sentimenti, dove pero é stato notato come i passaggi piu patetici e
commoventi non siano quelli di sofferenza, bensi quelli gioiosi. Il soggetto era stato acquistato dalla
Rko, che intendeva farlo interpretare a Cary Grant, e lo aveva sottoposto a vari scrittori,
ricavandone pero sempre sceneggiature insoddisfacenti. Lo cedette allora alla compagnia
indipendente di Frank Capra, mantenendosi il diritto di distribuzione; ed il regista dice nelle sue
memorie di essersi reso subito conto di aver realizzato il film migliore della sua carriera, nonostante
gli esiti al box-office risultassero molto deludenti.



Subito dopo, Sam Goldwyn produce La moglie del vescovo (The Bishop ‘s Wife, 1947), che si
conclude anch’essa trionfalmente in periodo natalizio, giusto per agevolare il lancio pubblicitario
sotto le feste di fine anno. La sceneggiatura e di Robert Sherwood, che aveva appena fatto vincere
un Oscar a Goldwyn e alla Rko con I migliori anni della nostra vita. E’ una favola sentimentale in
cui I’angelo Cary Grant scende sulla terra per aiutare David Niven, vescovo protestante
ossessionato dal reperimento di soldi per una nuova cattedrale. Una curiosita: in un primo tempo, il
film venne scritto a ruoli rovesciati, con David Niven angelo e Cary Grant vescovo. Fu quest’ultimo
a proporre I’inversione delle parti, dimostrandosi perd poco convinto, e tormentando produttore e
regista (subito William Seiter, poi Henry Koster) con al sua mania di voler ridiscutere e riscrivere
tutte le scene. Loretta Young ricorda che la lavorazione era esasperante, e dovette chiedere a Cary
Grant di non innervosirla discutendo ogni cosa in sua presenza. Il risultato comungue fu buono, e
venne coronato sia dal successo di pubblico che dalla candidatura all’Oscar come miglior film.

A confermare quanto i dolori bellici avessero a che fare con questo tipo di atmosfere fantasy ¢’¢ poi
Il villino incantato (The Enchanted Cottage, 1945), solo vagamente fantastico, ed incentrato sul
dramma dell’emarginazione e degli orrori bellici, che trasformano le vittime della guerra in esseri
reietti. Tale e appunto Robert Young, un reduce di guerra sfigurato, che sposa una ragazza
malridotta (Dorothy McGuire) e va a vivere con lei nel villino del titolo. Herbert Marshall ¢ 1’amico
cieco che guarda I’anima anziché le apparenze. La sceneggiatura ¢ firmata da Herman Mankiewicz
e da DeWitt Bodeen, 1’abituale collaboratore di Val Lewton. Allo stesso modo, ¢’¢ ancora una
suggestione fantastica a soccorrere una morte ed un oblio in Il miracolo delle campane (The
Miracle of Bells, 1948): un’attrice (Alida Valli) muore dopo il suo primo film, ed il produttore non
vorrebbe nemmeno distribuirlo; ma il “miracolo” delle campane del suo paese, che suonano per tre
giorni, finisce per scatenare un po’ di pubblicita attorno al nome della defunta, permettendo cosi
I’uscita del film.

Un caso a parte é invece Il ragazzo dai capelli verdi (The Boy With Green Hair, 1948), il film-
apologo con cui Joseph Losey esordi nel lungometraggio. Si tratta di una vicenda piuttosto
schematica, anche dal punto di vista stilistico, ma di notevole originalita. Parla di un ragazzino che
vive felice in una cittadina di provincia, fino a quando si sveglia con i capelli diventati
improvvisamente verdi. Da quel momento, inizia per lui un terribile calvario; la sua diversita gli
attira sempre piu il sospetto e 1’ostilita dei suoi cittadini, rendendolo perseguitato ed umiliato. E
chiaramente un film sul razzismo e sul conformismao, per cui non solo chi ha qualche diversita viene
impietosamente punito da una societa che vuole omologare tutto e tutti, ma chiunque finisce per
sognare la propria “normalita” come condizione ideale di vita. L’atto d’accusa di Losey ¢ molto
sincero e diretto, ma il film convince solo in parte, a causa della sua rigidezza. Tra gli aspetti piu
interessanti ¢’¢€ pero questa immagine feroce della provincia americana, vista come il luogo
esteriormente idilliaco e fiabesco, sempre pronto a rivelarsi come il piu chiuso e intransigente di
fronte alla diversita. “Nelle cittadine americane - ha dichiarato Losey - abitano le persone piu
bigotte, piu razziste e con piu pregiudizi. Spesso Vi si trovano americani della prima e della seconda
generazione, come Nixon e Capra. E sono dei luoghi di grande corruzione. 1l sogno americano di
Frank Capra diviene sempre piu, ai miei occhi, un incubo”.

Il film ebbe svariati problemi di lavorazione e distribuzione, ed era chiaramente uno dei bersagli del
maccartismo. Gli sceneggiatori Levitt e Barzman finirono sulla lista nera, il produttore Adrian Scott
venne imprigionato e rimpiazzato cosi da Stephen Ames, un uomo di destra con cui Losey si trovo
tuttavia molto bene dal punto di vista dell’amicizia personale. E poi, prima che il film fosse
terminato, la Rko passo nelle mani di Howard Hughes. Il quale cerco di trasformare radicalmente il
film, aggiunse frasi off che cercavano di attenuare il messaggio antirazzista e pacifista, e blocco la
campagna pubblicitaria progettata da Dore Schary, facendo uscire il film senza alcun lancio.

10. Il fantastico da ridere: comici e parodie
Al fianco del fantastico leggero e brillante delle commedie, prende sempre piu piede negli anni
Quaranta la parodia dell’horror. Gia nel decennio precedente la Rko aveva realizzato alcuni film in



questo settore: come Mummy’s Boys (1936), una presa in giro dell’orrore a base di mummie e
spedizioni archeologiche in Egitto. Ma negli anni Quaranta ci sono a disposizione anche le star
horror del decennio precedente, ormai disposte a scherzare sui loro personaggi terrificanti: la
parodia dell’horror si stacca cosi dalla tradizione comica teatrale per acquistare un nuovo taglio piu
strettamente cinematografico.

Nei primi anni Quaranta, ad esempio, la Rko ha sotto contratto Bela Lugosi per tre film, ma sceglie
di utilizzare la sua maschera horror in chiave deliberatamente comica. Il primo film é anche il
migliore: si intitola You Il Find Out (1940) e mescola con buon ritmo gli elementi comici e quelli
orrorifici, basandosi pero soprattutto sulla prestazione del terzetto d’eccezione Karloff-Lorre-
Lugosi. Era il secondo film tentato da Kay Kyser, un direttore d’orchestra abilissimo negli affari,
che dopo il grande successo radiofonico aveva tentato di passare al cinema con ottimi risultato di
pubblico (il suo primo film, That’s Right - You ‘re Wrong era stato un successo Rko). Kyser e la sua
orchestra vengono ingaggiati per suonare alla festa di compleanno di una ragazza. Ma I’edificio in
cui si svolge il ricevimento e una vecchia villa della zia eccentrica, con passaggi segreti e clima
inquietante, per di piu tra gli invitati, si aggirano tre strani personaggi: un giudice interessato (Boris
Karloff), un medium dall’aria minacciosa (Bela Lugosi) ed uno psicologo (Peter Lorre). La
festeggiata rischia di rimetterci la pelle in piu occasioni, e gli orchestrali scoprono 1’inghippo:
Karloff, Lorre e Lugosi sono in combutta per far fuori ’ereditiera. Per il regista David Butler, ¢
“uno dei film piu felici che ho fatto, dove tutti ci si divertiva”.

Cinque anni dopo, Bela Lugosi prendera parte a Zombies on Broadway (1945), nell’ambito di una
serie Rko che intendeva contrapporre i comici di vaudeville Wally Brown e Alan Camey al
successo di Gianni e Pinotto. Era un B-movie, con due press-agents che cercavano nei Caraibi un
autentico zombie per il lancio di un nightclub di Broadway. Girato in meno di due settimane,
utilizzando come sfondo la giungla dei film di Tarzan, aveva Bela Lugosi nel ruolo del professor
Renault, solito scienziato pazzo che cerca di creare zombies con risultati maldestri, mentre Darby
Jones e Sir Lancelot riprendono i loro ruoli di I Walked With a Zombie. Il terzo film Rko di Lugosi,
Genius At Work (1946), fara ancora parte della stessa serie, con Brown e Camey al loro ottavo ed
ultimo film, dopo il quale tornarono da dove erano venuti. | due sono alle prese con un assassino
pazzo (Lionel Arwill alla sua ultima apparizione) e Bela Lugosi ¢ il suo folle complice.

Boris Karloff era un attore abbastanza impegnato dalla Rko dell’epoca e non solo per il contratto
del ciclo Val Lewton. Lo troviamo ad esempio in Dick Tracy Meets Gruesome (1947), che doveva
inizialmente intitolarsi “Dick Tracy Meets Karloff’, se I’attore non avesse rifiutato. E il capo di una
gang di rapinatori, che usano gas in grado di immobilizzare gli esseri umani: la solita vicenda
mistery con un pizzico di anticipazione scientifica, condita (si dice) da scene di repertorio tratte da
Deluge. Un film serio, comunque, anche se a basso budget.

Sogni proibiti (The Second life of Walter Mitly, 1947, da un racconto di James Thurber) é invece
una produzione Goldwyn distribuita dalla Rko che ci porta in piena commedia: come si sa, Danny
Kaye é un correttore di bozze che sogna di vivere le avventure degli eroi popolari delle
pubblicazioni cui lavora, e si trova implicato in un autentico caso criminale. Boris Karloff ¢ il falso
psichiatra che cerca di eliminarlo. Danny Kaye non era nuovo ad ammiccamenti fantastici: nel suo
primo film Rko, L’uomo meraviglia (The Wonder Man, 1945), era un attore assassinato che
appariva come fantasma al suo fratello gemello e lo aiutava a vendicarlo. E in Il favoloso Andersen
(Hans Christian Andersen, 1952) si porra al servizio di una dimensione fiabesca in cui rientra anche
il film d’animazione Hansel e Gretel (1954).

11. Tarzan e Disney

All’inizio degli anni Quaranta, la Rko inizia a distribuire anche i film di Tartan con Johnny
Weissmuller, di cui il produttore Sol Lesser aveva rilevato i diritti dalla Metro-Goldwyn-Mayer
dopo gli ultimi risultati deludenti. Tarzan si ritrovo brillantemente rilanciato, con una correzione
della formula che perd si distaccava ulteriormente dai libri di Burroughs e si rivolgeva
deliberatamente ad un pubblico infantile. La serie inizia con Il trionfo di Tarzan (Tarzan Triumphs,



1943) imponendo la nuova tendenza avventurosa, in cui i veri protagonisti su cui viene indirizzata
I’attenzione del pubblico sono soprattutto Boy e Cheetah. Tutta la serie si snoda ai confini con il
fantastico, ma il secondo film contiene elementi piu diretti: si tratta di Tarzan contro i mostri
(Tarzan Desert Mystery, 1943), e fa parte dei film della mobilitazione bellica. Tarzan riceve infatti
una lettera di Jane, che gli chiede alcune erbe medicinali della giungla per curare le febbri dei
soldati. Assieme a Piccolo e Cheeta, si mette in marcia, attraversa il deserto, si imbatte in uno
splendido stallone selvaggio e in una cantante di varieta, e finisce coinvolto negli intrighi che un
imprenditore coloniale straniero (nazista nella versione originale) sta tramando ai danni dello
sceicco di una vicina citta. Tra gli ostacoli da superare, vi sono belve feroci, piante carnivore (una di
queste imprigiona lo stesso Tarzan, che prontamente chiede aiuto agli elefanti), un leone, ed anche
animali fantastici, tra cui un ragno gigantesco che cattura Piccolo nella sua ragnatela.

La serie prosegue sempre con Johnny Weissmuller, il quale (dopo Tarzan e le amazzoni, Tarzan e
la donna leopardo, Tarzan e i cacciatori bianchi, Tarzan e le sirene) si ritira dalle scene e viene
sostituito da Lex Barker. L’esordio di Barker € subito in ambito fantastico, con Tarzan e la fontana
magica (Tarzan Magic Fountain, 1949), co-sceneggiatore Curt Siodmak): scoperte le tracce di
un’aviatrice, Tarzan giunge presso una tribu che difende una fontana di eterna giovinezza, e
respinge poi I’assalto di un avventuriero deciso a mettere le mani sulla fonte magica. In tutto, i film
di Sol Lesser distribuiti dalla Rko sono una dozzina: a quelli gia citati, fanno seguito Tarzan e le
schiave, Tarzan sul sentiero di guerra, La furia di Tarzan, Tarzan e i cacciatori d’avorio, Tarzan
nella giungla proibita.

Ad un pubblico che amava le avventure esotiche intrise di elementi fantastici e leggendari, si
rivolgeva anche Sinbad il marinaio (1947), una costosa produzione in Technicolor ispirata alle
“Mille e una notte”, che avra un seguito negli anni ‘50 (Son of Sinbad, 1955, di Ted Tezlaff). Ma va
ricordato come sia questo il periodo in cui la RKko si caratterizza di piu come la major che offre
ospitalita e collaborazioni a grandi produttori indipendenti: oltre a Sam Goldwyn e Sol Lesser, ¢’¢
da ricordare anche il lungo rapporto con Walt Disney, che nel 1937 smise di distribuire i suoi film
mediante la United Artists, accettando 1’offerta vantaggiosa della Rko. Con questo marchio
usciranno tutti i lungometraggi e cortometraggi disneyani dal 1937 al 1955: tra essi, Biancaneve € i
sette nani, Pinocchio, Fantasia, Dumbo, Bambi, Saludos Amigos, | tre caballeros, Cenerentola,
Alice nel paese delle meraviglie, Le avventure di Peter Pan, che perd ovviamente costituiscono un
capitolo a parte nella storia del cinema fantastico e meraviglioso.

12. La fantascienza anni ‘50

Con gli anni ‘50, esplode il boom della fantascienza, cui la Rko da un contributo fondamentale
distribuendo La “cosa’ da un altro mondo, una produzione indipendente di Howard Hawks, che
aveva acquistato il soggetto (un racconto di John Campbell jr.). ne aveva curato la sceneggiatura, ed
aveva poi seguito personalmente la regia, affidata al suo abituale montatore Christian Nyby. E noto
come quasi tutti ritengano che il film sia stato praticamente diretto da Hawks, sia per le deludenti
doti registiche mostrate in seguito da Nyby, sia per i molti elementi personali che il film contiene,
dal punto di vista tematico (e la sceneggiatura € di Hawks), della direzione degli attori, del gran
ritmo dei dialoghi impeccabili. Ma I’uscita del film venne accompagnata da un’altra discussione:
quella suscitata da parte dei fedelissimi della fantascienza che avevano per tanti anni lottato per far
acquisire dalla loro disciplina una certa “rispettabilita”, e che ora vedevano vanificati i loro sforzi da
un film che riproponeva la solita storia semplicista del mostro venuto dallo spazio, da abbattere ad
ogni costo. Una formula che avrebbe poi puntualmente fatto scuola nel corso del decennio, e che e
stata ovviamente collegata direttamente a movimenti politici. Secondo Stephen King, apre la fase
dei “political horror film” anni ‘50 ed esalta 1’idea dell’ America gendarme del mondo. Addirittura,
nel suo La science-fiction au cinéma, il francese J.P. Bouyxou la definisce “un abilissimo
documentario sull’efficacia dell’esercito americano e sulla fondatezza della sua benefica esistenza.
Ancora piu irritante ¢ 1’efficacia del film che, freddamente, mantiene la scommessa di una violenza
tutta suggerita”. In questo senso, di vigilanza anticomunista e di rifiuto di qualsiasi accordo, ¢ stata



interpretata anche la celebre battuta “Watch the skies!”. Va pero ricordato che all’ Aviazione
americana non erano altrettanto soddisfatti: la richiesta di cooperazione di Hawks venne infatti
respinta, in quanto il film avrebbe contraddetto la loro versione ufficiale che i dischi volanti non
esistono.

In realta, comunque lo si voglia interpretare dal punto di vista politico o fantascientifico, si tratta di
uno dei capolavori della fantascienza degli anni ‘50: per alcuni, il miglior film in assoluto.
Realizzato a basso budget, quasi un esempio di “fantascienza da camera”, si svolge presso una base
militare Usa al Polo Nord, dove un distaccamento di ricercatori ha dato I’allarme per I’arrivo di
un’entita sconosciuta, sprofondata nel ghiaccio. Una misteriosa creatura antropoide, viene
trasportata alla base, dove pero riesce a liberarsi per un errore umano: ¢ una “cosa” dal tessuto
indistruttibile, che si nutre di sangue ed inizia subito ad uccidere esseri viventi. A questo punto, si
scatena nella base il conflitto tra lo scienziato, che vorrebbe studiare 1’essere, ed il militare, che
invece vorrebbe distruggerlo: ma I’approccio pacifista dello studioso si conclude con la sua morte,
mentre il militare riesce ad uccidere la “cosa” con una vigorosa scarica elettrica.

Nello stesso 1951 esce uno dei piu curiosi film fantastici della Rko: The Whip Hand, firmato da
William Cameron Menzies. In origine, doveva intitolarsi The Man He Found ed essere incentrato
sulla scoperta di Adolf Hitler vivo e vegeto in una cittadina degli Stati Uniti con la complicita degli
abitanti del luogo, e dedito ancora ai suoi progetti di dominio sul mondo. Quando vide il lavoro
finito, Howard Hughes inorridi per 1’aspetto politico della faccenda, e subito mise all’opera due
nuovi sceneggiatori perché lo ribaltassero completamente. Si girarono nuove scene, si integrarono le
vecchie riprese, e ne venne fuori una storia molto piu fedele all’ossessione anticomunista del boss:
al posto di Hitler ci sono infatti i comunisti, che in una cittadina di provincia complottano per usare
armi biologiche per distruggere gli Stati Uniti. Economicamente, il film fu un disastro, anche perché
la decisione di Hughes aveva alzato i costi, ma c’¢ chi lo salva, giudicando bene il lavoro di
William Cameron Menzies e riconoscendogli una bell” atmosfera.

Per sfruttare la moda della fantascienza, la Rko strinse anche un accordo con I’ American Pictures
Corporation di Wisberg e Pollexfen, i produttori che avevano centrato il bersaglio con The Man
From Planet X di Ulmer. Anche in Captive Woman (1952) scrivono loro stessi la sceneggiatura, che
ha uno spunto interessante, in quanto anticipa la voga post-atomica. Siamo in una New York del
futuro, distrutta dalla guerra, e gli esseri umani sono ormai divisi in tre fazioni contrapposte. | buoni
Vivono come possono, e combattono contro gli uomini sfigurati da secoli di radiazioni; ma entrambi
i gruppi sono in guerra contro feroci aggressori, che alla fine vengono annegati in un tunnel sotto
I’Hudson. E il capo dei mutanti si sposa con la figlia del capo dei normali, aprendo nuove
prospettive di pace per ’'umanita. La produzione e modesta, gli effetti speciali sono poca cosa, e
soprattutto Wisberg e Pollexfen scontano il fatto di non avere pit come regista Edgar G. Ulmer.
Stesso discorso per Port Sinister (1953) di Harold Daniels, un film fantastico- avventuroso dal
soggetto insolito, ultimo frutto dell’accordo tra American Pictures Corporation e Rko. E basato
sull’idea che un terremoto possa far tornare a galla una citta di pirati sprofondata in fondo al mare, e
zeppa del bottino dei suoi antichi abitanti. Mentre i buoni e cattivi se ne contendono il possesso,
I’isola decide all’improvviso di tornare dove era venuta. Anche questo ¢ un film a bassissimo
budget, con effetti speciali di Jack Rabin e Rocky Cime.

Alla fantascienza in voga si allinea invece Guerra tra pianeti (Killers from Space, 1954), una
produzione “Pianet Filmplays” distribuita dalla Rko, anche questa molto povera.

Protagonista € uno scienziato americano, che precipita con il suo aereo mentre sta sorvolando una
zona di esperimenti nucleari. Quando torna in s¢, scopre di essere finito nelle mani di una pattuglia
di alieni, che sta preparando I’invasione della terra perché il loro pianeta sta diventando inabitabile.
La loro intenzione e di sterminare il genere umano, mediante una mutazione che porterebbe rettili e
insetti a dimensioni gigantesche. Ma hanno bisogno di ulteriori notizie sugli esperimenti atomici; e
lo scienziato, tornato libero, invece di fornirgliele, blocca la centrale nucleare, togliendo cosi agli
alieni la loro forza energetica.



Fra tanti prodotti a bassissimo costo, ¢’¢ invece un progetto molto pit ambizioso nei piani della
Rko: ma il modo in cui ando a finire e esemplare dei destini della casa. Si tratta di Dalla Terra alla
Luna (From the Earth to the Moon, 1958), nato dall’accordo con la Waverly di Benedict Bogeaus
sulla scia del successo del disneyano Ventimila leghe sotto i mari. Vengono ingaggiati attori di
buon livello, il regista un grande della fantascienza come Byron Haskin, la fotografia € in
Technicolor, e la storia di rifa al classico romanzo di Jules Verne apportandovi parecchie varianti.
Ma il risultato non funziona: le avventure sono fiacche, il ritmo blando, ¢’¢ poco coinvolgimento. E
non e finita: la Rko, nel frattempo, viene presa dalla paralisi definitiva, e la pellicola passa per la
distribuzione alla Warner. E 1’ultimo film, “postumo” di una major da tempo condannata a morte.

FILMOGRAFIA

1932

The Most Dangerous Game (La pericolosa partita)

di Ernest Schoedsack e Irving Pichel con Joel McCrea, Leslie, Faye Wray, Robert Armstrong
The Secrets of the French Police (L’imperatrice perduta)

di Edward Sutherland con Frank Morgan, Gregory Ratoff

1933

King Kong (id.)

di Merian C. Cooper e Ernest Schoedsack con Faye Wray, Bruce Cabot, Robert Armstrong
Deluge

di Felix Feist con Sidney Blackmer, Fred Kohler, Peggy Shannon

The Monkey’s Paw

di Wesley Ruggles con lvan Simpson, Louise Carter,C. Aubrey Smith

Before Dawn di Irvin Pichel

con Stuart Erwin, Dorothy Wilson, Warner Oland

The Son of Kong (Il figlio di King Kong)

di Ernest Schoedsack con Helen Mack, Robert Armstrong

1935

The Return of Peter Grimm

di George Nicholls jr. con Lionel Barrymore, Allen Vincent, Helen Mack

She (La donna eterna)

di Irvin Pichel e Lansing Holden con Randolph Scott, Helen Gahagan, Nigel Bruce
1937

Mummy’s Boy

di Fred Guiol con Ben Wheeler, Robert Woomlsey, Barbara Pepper

1939

The Hunchback of Notre Dame (Notre Dame)

di William Dieterle con Charles Laughton, Maureen O’Hara, Edmond O’Brien, Thomas Mitchell
1940

Beyond Tomorrow (Al di la del domani)

di Edward Sutherland con Jean Parker, Charles Winninger, Richard CarLson
You’ll Find Out

di David Butler

con Boris Karloff, Peter Lorre, Bela Lugosi

1941

Stranger of the Third Floor (Lo sconosciuto del terzo piano)

di Boris Ingster con Peter Lorre, John McGuire, Margaret Tallichet, Elisha Cook jr.
All that Money Can Buy The Devil and Daniel Webster (L’oro del demonio)

di William Dieterle con Walter Huston, Edward Arnold, Simone Simon



1942

Cat People (Il bacio della pantera)

di Jacques Tourneur con Simone Simon, Kent Smith, Tom Conway, Jane Randolph
1943

I Walked With a Zombie (Ho camminato con uno zombie)

di Jacques Tourneur con James Ellison, Frances Dee, Tom Conway

The Leopard Man (L’uomo leopardo)

di Jacques Tourneur con Dennis O’Keefe, Margo, Jean Brooks, James Bell
The Seventh Victim

di Mark Robson con Tom Conway, Jean Brooks, Isabel Jewell, Kim Hunter
The Ghostship

di Mark Robson con Richard Dix, Russeli Wade, Edith Barrett

Tarzan ‘s Desert Mystery (Tarzan contro i mostri)

di William Thiele con Johnny Weissmuller, John Sheffield, Otto Kruger
1944

The Curse of Cat People (1l giardino delle streghe)

di Gunther von Fritsch e Robert Wise con Simone Simon, Kent Smith, Jane Randolph
Gildersleeve’s Ghost

di Gordon Douglas con Harold Peary, Marion Martin

1945

The Isle of the Dead (Il vampiro dell’isola)

di Mark Robson con Boris Karloff, Ellen Drew, Katherine Emery

The Body Snatchers (La jena

di Robert Wise con Boris Karloff, Bela Lugosi, Henry Danieli, Russel Wade
The Brighton Strangler (Lo strangolatore di Brighton)

di Max Nosseck con John Loder, June Duprez

Zombies On Broad Way

di Gordon Douglas con Wally Brown, Alan Carney , Bela Lugosi

IL VILLINO INCANTATO (The Enchanted Cottage

di John Cromwell con Dorothy McGuire, Robert Young, Herbert Marshall
LA PERICOLOSA PARTITA (A Game with Death)

di Robert Wise con John Loder, Audrey Long, Russel Wade

L’UOMO MERA VIGLIA (The WonderMan

di Bruce Humberstone con Danny Kaye, Virginia Mayo, Vera-Ellen

LA SCALA A CHIOCCIOLA (The Spirai Staircase

di Robert Siodmak con Dorothy McGuire, Ethel Barrymore, George Brent, Kent Smith
1946

Bedlam

di Mark Robson con Boris Karloff, Anna Lee, Bill House

Genius At Work

di Leslie Goodwin con Wally Brown, Alan Carney, Bela Lugosi

1947

The Bishop’s Wife (La moglie del vescovo)

di Henry Koster con Cary Grant, Loretta Young, David Niven, Eisa Lanchester
Dick Tracymeets Gruesome

di John Rawlins con Ralph Byrd, Boris Karloff, Anne Gwynne

Simbad the Sailor (Sinbad il marinaio)

di Richard Wallace con Douglas Fairbanks jr., Maureen O’Hara, Anthony Quinn, Walter Slezak
The Second L.ife of Walter Mitty (Sogni proibiti)

di Norman Z. McLeod con Danny Kaye, Boris Karloff, Virginia Mayo

1948



The Boy With Green Hair (Il ragazzo dai capelli verdi)

di Joseph Losey con Dean Stockweil, Pat O’ Brien , Robert Ryan
1949

Tarzan ‘s Magic Fountain (Tarzan e la fontana magica)

di Lee Sholem con Lex Barker, Brenda Joyce

Mighty Joe Young (Il re dell’ Africa)

di Ernest Shoedsack con Terry Moore, Ben Johnson

1949

The Thing (La “cosa” da unaltro mondo)

di Christian Nyby con Robert Cornthwaite, Kenneth Tobey, Margaret Sheridan
1951

The Whiphand

di William Cameron Menzies con Eliott Reid, Raymond BUrr, Edgar Barrier
1953

Captive Women

di Stuart Gilmore con Robert Clarke, Gloria Saunders

Port Sinister

di Harold Daniels con James Warren, Lynne Roberts, Paul Cavanach
1954

Killers from Space (Guerra tra i pianeti)

di William Lee Wilder con Peter Graves, Barbara Bestar

1958

From the Earth to the Moon (Dalla Terra alla Luna)

di Byron Haskin con Joseph Cotten, George Sanders, Debra Paget.



