UN MONDO DI CYBORG

di Fabio Giovannini

1. Un robot non puo arrecare danno a un essere umano né puo permettere che,
a causa del proprio mancato intervento, un essere umano riceva danno.

2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti da esseri umani, purché tali
ordini non contravvengano alla Prima Legge.

3. Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché questa autodifesa non
contrasti con la Prima e con la Seconda Legge.

Queste sono le tre leggi della robotica stilate da Isaac Asimov alla fine degli anni Quaranta. In
poche righe viene sintetizzato tutto I’immaginario legato alle macchine antropomorfe, alle
intelligenze artificiali, agli organismi cibernetici. Se si dettano regole ¢ perché c’¢ il rischio della
violazione, perché si teme che qualcosa di disturbante possa accadere. Insomma, si ha paura
dell’automa che diventa autonomo dal suo creatore umano.

E proprio il cinema si e incaricato di proporre soprattutto una interminabile serie di violazioni a
queste tre leggi di Asimov. I robot e le altre creature artificiali del grande schermo prima o poi
diventano nocive per I’uomo, si ribellano, si mutano in un pericolo. Secondo un aneddoto
probabilmente inventato, alla prima proiezione di 2001 Odissea nello spazio lo stesso Asimov,
presente in sala, avrebbe esclamato che il film faceva violare inopinatamente a Hal, il computer
impazzito della base spaziale, le leggi della robotica.

Questo timore per le conseguenze degli sviluppi tecnologici é presente in tutte le diverse facce che
questo tema ha assunto nella storia del cinema. Per comodita divideremo il tema del rapporto tra
uomo e macchina in tre parti: i veri e propri robot, cioe macchine con aspetto solo parzialmente
umano; i cyborg, cio¢ con aspetto che imita integralmente 1’uomo (talvolta innestando tecnologia in
corpi umani); le intelligenze artificiali, cioe i computer che non hanno nessun aspetto antropomorfo,
ma “pensano’ e calcolano interagendo con gli esseri umani, o dentro ai quali I’uomo puo
“viaggiare” grazie alla realta virtuale.

A esser precisi la distinzione tra i vari termini (robot, androidi, umanoidi, cyborg o replicanti, ecc.)
e molto complessa. Ci limitiamo qui a riportare la spiegazione essenziale offerta da Renato
Giovannoli: “Il termine robot designa un automa vagamente antropomorfo, in genere con superficie
metallica; ma se I’automa, pur conservando una natura essenzialmente meccanica, ¢ ricoperto da
una ‘pelle’ molto simile a quella umana, si comincia a parlare allora di un androide; infine, se il
robot e piuttosto un uomo sintetico, costituito da tessuti organici artificiali e artificialmente vivi,
viene talvolta usato il termine “replicante” [Renato Giovannoli, La scienza della fantascienza,
Bompiani, Milano 1991, p.22].

La figura piu attuale é certamente quella del cyborg, termine coniato nel 1960 da due medici
americani contraendo le parole cybernetic organism.

Nel termine cyborg si confrontano due realta in precedenza incommensurabili: il cibernetico e
I’organico. Gia erano diventate obsolete le distinzioni tra naturale ¢ artificiale, tra corpo e mente.
Ora € lo stesso confine tra uomo e macchina ad essere superato quando non solo la macchina
“entra” nella carne dell’uomo, ma la macchina stessa diventa pensante, autonoma da chi I’ha creata.
L’intersecarsi di vita e cibernetica si affaccia durante la Seconda guerra mondiale e inizia a
profilarsi negli anni Cinquanta, almeno nella letteratura fantastica, e a poco a poco si trasforma in
realta scientifica. Tecnologia e biologia, insomma, si sovrappongono.

Il cyborg e quasi sempre di aspetto identico all’'uomo, ¢ interfaccia uomo-computer. Ma si potrebbe
aggiungere che oggi i cyborg piu presenti nel cinema (e nelle altre forme di comunicazione che si
occupano di cyber) sono al di la di queste stesse definizioni. Sono in parte umani e in parte
meccanici. La carne si intreccia alla macchina, I’'uomo diventa un terminale. Anzi, macchina e
uomo appaiono inseparabili.



Oggi del cyborg si occupa la sociologia, anche da sponde opposte. Jean Baudrillard vive come un
incubo I’avvento del cyborg, a suo parere gia operante, fino al punto di rendere inutile la
fantascienza giacché “ci siamo gia dentro”.

Donna Haraway, invece, accetta la simbiosi con la tecnologia, e decide di agire apertamente nella
“politica cyborg”. E il cyborg ¢ ormai diventato un mito, nel momento stesso in cui la fantascienza
contemporanea lo elegge a sua figura centrale.

Il fatto e che in questa fine di millennio siamo tutti cyborg. Siamo diventati un ibrido tra macchina e
organismo, tanto che alcuni saggisti si sono spinti fino a ritenere la nostra societa come gia “post-
umana”. Abbiamo di fronte i primi segni di una nuova umanita composta da organismi cibernetici
(cyb-org, appunto). Quando la realta virtuale si sovrappone alla realta concreta, I’'uomo ¢ gia
mutato. Quando ci si muove in spazi cibernetici, non si & gia piu esseri umani, ma cyborg. Per
mantenere un ruolo e una presenza nel mondo I'uomo deve diventare cyborg, che ¢ I'unico modo
per agire nell’universo tecnologico in cui siamo tutti immersi. L uomo inventa la tecnologia, e ne
viene a sua volta reinventato e ristrutturato.

Ovviamente ogni aumento di tecnologia “innestata” nel corpo corrisponde a una perdita di umanita.
Del resto ’entusiasmo scientista e industrialista per la robotizzazione nasce dal culto per la
macchina asettica e dalle performance eccellenti: un uomo € debole, ha bisogni da soddisfare, ha
una personalita con cui fare i conti, mentre la macchina robotica e forte, senza esigenze, totalmente
obbediente. Quando la macchina si innesta nell’'uomo anche il corpo viene emendato dalla sua
animalita e diventa pulito, perché artificiale, perché puro come 1’acciaio.

Ecco allora che, sostiene Scott Bukatman [in Terminal Identity, Duke, Durham, NC 1993], si arriva
a un punto di fondo: bisogna “resistere” all’intreccio tra corpo e macchina, oppure, come sostiene la
tendenza cyberpunk, bisogna accettare e usare I’organismo cibernetico. In America la cultura
femminista ha proposto sia una resistenza netta all’invasione tecnologica, sia una lettura piu
articolata e dinamica, attraverso il celebre manifesto cyborg di Donna Haraway scritto gia nel 1985
[cfr, Donna Haraway, A Cyborg Manifesto: Science, Technoiogy and Sociaiist-Feminism in the
1980s, in Simians, Cyborgs, and Women, Routledge, New York 1989]. Il cyborg, per questa
autrice, oltrepassa le divisioni tradizionali della cultura occidentale: di razza, di genere maschile o
femminile, di classe. La simbiosi con la tecnologia diventa una possibilita dinamica, invece di una
riproposta del pensiero maschile basato sul dominio e sulla padronanza. | cyborg della Haraway
trasgrediscono, violano le frontiere tradizionali, cancellano il dualismo della cultura occidentale. Un
cyborg, scrive la Haraway, non ¢ innocente, perché secondo la sua mitologia al contrario dell’uomo
il cyborg non é nato nel iardino del Paradiso terrestre.

E un’utopia da liquidare in fretta? La cibernetica ¢ potente, per questo puo rassicurare ma anche
destabilizzare. La cultura elettronica, il computer, 1’informatica, ridefiniscono 1’identita dell’uomo,
la delimitano e la inseriscono nei propri schemi e modelli. Queste mutazioni possono nascondere
orribili pericoli, ma possono anche essere nuovi strumenti di liberazione.

Il cinema stesso ¢ un mezzo di comunicazione “cyborg”, cio¢ un organismo cibernetico, ma ha
preferito, da parte sua, svolgere sempre un ruolo di campanello d’allarme. Ha tessuto le lodi delle
grandi invenzioni tecnologiche (rendendo visibili sullo schermo anche meraviglie che I’'umanita non
ha ancora raggiunto), ma quasi sempre ha fatto seguire a questo stupore ammirato la tragedia, la
catastrofe, provocata proprio dalle scoperte cibernetiche.

Magici automi

I primi uomini artificiali del nostro immaginario erano animati da forze soprannaturali. Sono il
mitico homunculus (forgiato dall’'uomo e non da Dio, e percio privo di anima: appare nel film
tedesco Homunculus, girato nel 1916 da Otto Rippert), I’ebraico Golem (figura in creta a grandezza
naturale, che prende vita grazie a una formula magica), ma anche semplici bambole o pupazzi.

Il cinema ha offerto gia ai suoi esordi una grande quantita di questi automi, di bambole, marionette,
statue, che si muovono, camminano, riescono persino a ballare come vere danzatrici professioniste
grazie a energie magiche. Il riferimento letterario era nei racconti fantastici di E.T.A. Hoffmann, e



nel soggetto del celebre balletto Coppelia. Sfilano cosi numerose bambole animate, a fianco a
ballerine che finiscono per disattivarsi come pupazzi a molla: 1900, Francia, Coppelia ou la poupée
animée di Georges Méliés; 1912, Danimarca, Coppelia; 1915, Usa, The Dancing Doll; 1966,
Spagna, Dr. Coppelius, di Ted Kneeland.

Di recente si & rinnovato il tema delle bambole vivificate dalla magia, con il pupazzo da ventriloquo
di Magic (id.), una pellicola diretta nel 1978 da Richard Attenborough, e con il film americano del
1987 Dolls (id.) di Stuart Gordon. Le bambole demoniache che attaccano gli umani tornano 1’anno
dopo per dare inizio al ciclo di Child’s Play (Bambola assassina), varato da Tom Holland e
diventato una serie in qualita discendente, e nel 1989 si avvia il parallelo successo di Puppet Master
di David Schmoeller e Puppet Master 11 di David Allen, cosi come di altre pellicole minori sfornate
dalla fucina di Charles Band.

A fianco a questo filone compare sugli schermi fin dagli inizi del secolo il tema dell’uomo d’argilla,
tratto dalla tradizione ebraica, il Golem. Una scritta sulla fronte consente al soffio vitale di animare
questa statua dalle fattezze umane, che difende il popolo ebraico, ma non perde un suo lato
minaccioso. Tra le principali pellicole dedicate al Golem: 1914, Germania, Der Golem di Paul
Wegener-Henrik Galeen; 1916, Danimarca, Golem di Urban Gad; 1917, Germania, Der Golem und
die Tanzerin di Paul Wegener; 1920, Germania, Der Golem di Paul Wegener-Carl Boese; 1935,
Francia-Cecoslovacchia, Le Golem di Julien Duvivier; 1951, Cecoslovacchia, Cisaruv Pekar a
Pekaruv Cesar (L 'imperatore della citta d’oro) di Jiri Brdecka; 1966, Francia, Le Golem di Jean
Kerchbon.

Questi esseri simili a statue sono stati reinterpretati dalla fantascienza, che ha offerto almeno due
pseudo-golem, come il gigante inespressivo di The Colossus of New York (1l colosso di New York),
girato nel 1958 da Eugene Lourie, e la statua medievale, o meglio la radice umanoide, di It, un film
prodotto nel 1966.

Il Golem, tra I’altro, ¢ stato il parente cinematografico piu prossimo al mostro di Frankenstein, un
altro essere artificiale che pero ¢ integralmente umano. Victor Frankenstein, I’ardito scienziato, crea
un mostro con pezzi di cadaveri, quindi senza parti inorganiche. Il mostro inventato da Mary
Shelley, e poi trasformato in mito dal film di James Whale del 1931, & quindi ben diverso dagli
uomini artificiali e meccanici di cui ci stiamo occupando. L’elettricita contribuisce a rivivificare le
membra morte del mostro, ma non c¢’¢€ nessuna contaminazione tra corpo umano e macchina.

Il Golem, invece, & molto vicino ad altre figure antropomorfe che da materia inanimata si tramutano
in esseri mobili e capaci di agire (se non di pensare). Il cinema ha proposto in seguito anche altre
statue che prendono “vita”. Al Golem, ad esempio, assomiglia il gigante Thalos, uno dei piu noti
effetti speciali di Ray Harryhausen per il film Jason and the Argonauts.

Fin qui, pero, siamo agli interventi soprannaturali, alle energie irrazionali che riescono a dare
scintilla vitale a “cose”, per quanto a forma umana. Nella storia dell’immaginario si passo a una
seconda fase, successiva a quella delle bambole e delle statue rese vive dalla magia: in questa
seconda fase prevalgono gli automi che si muovono e agiscono grazie a meccanismi. Non ¢’¢ piu
nessun intervento magico, anzi a volte si tratta di’finti automi, come nel caso del celebre giocatore
di scacchi di un racconto scritto da Edgar Allan Poe, che si rivelava in realta un nano nascosto sotto
le sembianze di una figura meccanica. Tipiche bambole animate compaiono al cinema fin dai suoi
primi passi: 1899, Francia, La Poupée di Louis Lumiére; 1907, Gb, The Doll Revenge di Lewin
Fitzhamon; 1908, Usa, An Animated Doll; 1911, Gb, The Doll Revenge di Percy Stow; 1914, Gb,
The Electric Doll di Edwin J.Collins; 1919, Germania, Die Puppe di Ernst Lubitsch; 1920, Gb, La
Poupée di Meyrick Milton; 1934, Usa, March of the Wooden Soldiers di Gus Meins; 1964, Gb,
Devil Doll di Lindsay Shonteff. Una vera e propria bambola meccanica torna nel 1976 con il
Casanova di Federico Fellini, dove appare un’automa femminile (e per non citare le bambole
erotiche piu volte apparse, ambiguamente “vive”, sugli schermi).

Ma dopo le creature mosse da “meccanismi” si arriva al terzo passaggio dell’immaginario a
proposito di macchine umanoidi, che coincide con I’era dell’elettricita: i robot, gli automi, fino ai
replicanti, sono mossi dall’energia elettrica. E il trionfo della scienza.



Arrivano i robot

La parola “robot” proviene dal termine slavo che indica il lavoro e i lavoratori,

anche se da noi, fino a qualche anno fa, si pronunciava robo’, come se fosse una

parola francese. In realta questa definizione prende origine da un dramma teatrale del 1921,
intitolato R. U.R. (sta per Rossum Universal Robots), scritto dallo scrittore ceco Karel Capek. Fin
da allora si evidenzia il pericolo: i robot si ribellano contro chi li ha creati (come i lavoratori di
quegli anni nella storia politica). Ecco allora che si delineano i rischi di una evoluzione tecnologica
in grado di creare macchine simili all’'uomo. Da una parte si teme la ribellione degli schiavi (i robot
e 1 cyborg sono quasi sempre intesi come servitori dell’'uomo), dall’altra appare la paura per i
risultati di una ricerca scientifico-tecnologica senza limiti.

Inoltre, essendo i robot delle macchine che imitano I’'uomo, emerge anche la questione antica della
sfida a Dio, I’unico abilitato a “creare la vita”. Questa sfida per il nostro immaginario deve
comportare sempre un pericolo, e i robot non fanno eccezione.

I robot possono essere simpatici, in fin dei conti “buoni”. Ma comunque anche il robot pit buono
sara sembra inaffidabile, avra un margine di pericolosita. Gli stessi robot simpatici di Guerre
stellari si rivelano a tratti incompetenti o troppo afflitti da debolezze, quindi pericolosi per la vita
degli esseri umani sempre sul filo del rasoio, e persino 1’amabile automa Robby de Il Pianeta
proibito torno in una seconda pellicola con caratteristiche ben piu minacciose.

I robot, insomma, almeno al cinema fanno paura. Nei film di fantascienza basati sugli extraterrestri
la minaccia viene da un altro pianeta, mentre nei film sui robot e i cyborg la minaccia é costruita
dall’uomo stesso, qui sulla Terra. A volte questa paura si e sommata, e abbiamo avuto film in cui i
robot venivano dallo spazio (magari in buffe tute color ferro, come in Earth Dies Screaming o
Starship Invasion). Altre civilta piu sviluppate della nostra avrebbero costruito da tempo macchine
intelligenti, umanoidi, cyborg. E cosi il nostro pianeta si deve difendere non solo da mostri
extraterrestri e dischi volanti, ma anche da sofisticate macchine automatiche, da cyborg del tutto
identici a esseri umani, da possenti robot d’acciaio apparentemente indistruttibili.

Il vero e proprio robot al cinema e stato un trionfo di metallo, una creatura fatta di ferro e acciaio.
Una vera “macchina”, anche esteriormente.

Il pit celebre robot cinematografico, e anche il piu esteticamente elegante, appare in Metropolis,
dove Brigitte Helm viene sdoppiata in un robot dalle fattezze femminili (che gli americani
ribattezzarono robotrix). Brigitte Helm, robot femmina nel XXI secolo, imita il corpo umano molto
piu dei suoi parenti successivi, quasi sempre di sesso incerto, ridotti a scatole di ferro.

I pit longevi sono stati inventati dalla casa produttrice Republic che propose un suo tipo di robot,
riapparsi in numerosi serial cinematografici degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta. Si tratta di un
goffo costume da robot metallico, indossato da attori che si muovevano a scatti. Una sorta di tubo di
ferro, dotato di tenaglie e giunture pieghevoli alle “braccia” e alle “gambe”. Questo robot appare ad
esempio in Underseas Kingdom (1936), Mysterious Dr Satan (1940), Zombies of the Stratosphere
(1952).

Ma il robot piu popolare € il Robby di Il pianeta proibito. Con le sue forme arrotondate (che lo
apparentano al pupazzo fatto di copertoni della Michelin) e la testa dotata di un vetro trasparente,
Robby é un perfetto schiavo degli esseri umani, un servitore, un cameriere. Assomiglia a Lothar, il
gigantesco negro che accompagnava Mandrake nei fumetti di Lee Falk. La simpatia destata da
Robby fu tale che venne presto riutilizzato in un altro film, The Invisible Boy, tradotto in Italia
come Il robot e lo sputnik per strizzare 1’occhio alla mania di quegli anni per il satellite sovietico
Sputnik, che pure con il film in questione non c’entrava per nulla. Il pubblico italiano apprezzo le
imprese del robot e Robby fu ospite persino di Lascia o raddoppia? con Mike Bongiorno, e poi di
Non é mai troppo tardi, la celebre trasmissione educativa del maestro Manzi. In America, invece,
Robby prese parte a un episodio della serie Twilight Zone (Ai confini della realta).

Il robot € in fondo solo una macchina che cammina e che parla. Ma sempre piu spesso rivela
atteggiamenti desunti dal suo stesso creatore. Nel 1954 in Attacco alla base spaziale U.S. di Herbert



L. Strock, i due robot Gog e Magog impazziscono e ammazzano. E lo stesso fara il loro successore
Ector di Saturn 3, diretto nel 1980 da Jimmy T. Murakani, un cattivo e gigantesco robot metallico, il
cui aspetto e basato sui disegni anatomici di Leonardo Da Vinci.

Il robot metallico, tuttavia, per quanto dotato di sentimenti stava facendo il suo tempo gia negli anni
Ottanta. Diventava macchietta (come in Corto circuito), e per fare paura aveva bisogno di rivestire
la sua corazza di ferro con una pelle che lo facesse apparire umano. Da semplice robot doveva
definitivamente diventare cyborg.

Cyborg: organismi cibernetici

I cyborg sono in parte macchine. Non dovrebbero avere sentimenti, dovrebbero

mantenere la freddezza del metallo, materia prima dei vecchi robot, ma compo-

nente necessaria anche del modernissimo organismo cibernetico. Eppure il

cyborg ha anche una parte viva, si tratti di tessuti umani, oppure di una “intelligenza” che seppure
artificiale assume autonomia. Michael Crichton, prima di inventare Jurassic Park aveva immaginato
un altro parco dei divertimenti per ricchi: Westernlandia. Li, nel film 1l mondo dei robot agiscono
cyborg che riproducono perfettamente le fattezze di cowboy da film western, per la gioia del
pubblico che ama sparare e uccidere rimanendo incolume. Yul Brinner, che interpreta uno dei
cyborg, viene periodicamente ucciso, mai poi € riparato e torna “sulla scena”. A un certo punto,
pero, sembra diventare autosufficiente, dotato di una sua volonta . E allora cominciano i guai per i
veri esseri umani.

Il cyborg, insomma, non é solo una macchina automatica. In certi casi & un diverso, sofferente della
sua dis -umanita. Gia nel 1964 con Agente spaziale K-1 incontravamo un androide extraterrestre che
si innamora di una ragazza cieca sulla Terra, ma soffre scoprendosi meccanico. E piu di recente
abbiamo visto al cinema la sorpresa di una coppia di genitori quando scoprono che il loro bambino
e una macchina (in D.A.R.Y.L. del 1985). E in Cyborg 2087 meta uomo, meta macchina
programmato per uccidere, di Franklin Adreon, vedevamo Michael Rennie nella parte di un cyborg
venuto dal futuro, dove le macchine dominano autoritariamente, che dimostrava di avere dei
sentimenti. Cosi come dolente era la figura dell’'uomo con alcune parti inorganiche (in particolare
una testa metallica) che appare in Who? nel 1974. E quanto sia sofferente la condizione dell’'uomo
che ha la macchina dentro la carne lo hanno recentemente evidenziato i mostri metallici di Tetsuo,
quasi parodistici nonostante le visioni terribili che il film offre, la violenza a tratti insostenibile
prodotta dai tubi e i bulloni che squarciano la carne.

Il culmine della umanizzazione sentimentale del cyborg doveva arrivare pero con i replicanti di
Blade Runner, che hanno una memoria (per quanto fittizia), e si possono persino innamorare.
Alcuni dei replicanti di Blade Runner sono macchine da combattimento, superiori alla forza
muscolare degli umani. E in questo si dimostrano stretti parenti di una intera schiera di cyborg
cinematografici che devono il proprio successo proprio alla muscolatura eccezionale.

Si tratta di supereroi come Robocop e Terminator, le cui armature rimandano alle gesta epiche dei
cavalieri medievali, dei guerrieri di un immaginario antico.

E i loro muscoli richiamano forzuti gladiatori che lottano fino alla morte.

Robocop é la storia di un poliziotto di Detroit che viene ucciso da una banda di criminali e torna in
vita sotto forma di cyborg: € un tipico superuomo, dalla parte della giustizia. Lo spettatore stesso
“vede” dal punto di vista del poliziotto cibernetico, cio¢ attraverso immagini video e schermate di
computer. La sua vita, insomma, € mediata da terminali e telecamere. In questo Robocop assomiglia
a noi stessi, 0 almeno a quello che gli uomini di fine millennio stanno diventando. Spaventa, perché
I’'umanita di Robocop é ridotta a un pezzo di faccia e a un cervello. Ma é anche consolatorio, perché
affida alla macchina I’unica possibilita per “normalizzare” le societa disordinate di fine millennio.
Contro banditi, spacciatori e stupratori arriva il superpoliziotto.

Il cyborg cinematografico, del resto, & quasi sempre derivato da un immaginario maschile, che
privilegia il culto della forza, della potenza muscolare, della violenza “automatica”. Per questo
Arnold Schwarzenegger ¢ il piu tipico cyborg degli anni Novanta. Il suo € un corpo “costruito”,



come evoca la stessa parola body -building, una pratica (tra I’altro effettuata con ’ausilio di
“macchine”) che ha consentito a Arnold di sfoggiare le proprie abnormi masse muscolari in moli di
eroe umano quanto di cyborg.

Il cyborg diventa forzuto come un cow boy, e non a caso lo scrittore William Gibson, caposcuola
cyberpunk, ha parlato di cow boy della realta virtuale: nella rete telematica questi cow boy
prendono le redini dell’intelligenza artificiale come di un cavallo nella prateria. E sono un’allusione
a un immaginario cinematografico ben preciso, come dimostra il gia citato Yul Brinner!cyborg
vestito da pistolero del Far West in Il mondo dei robot.

Cow boy cibernetici, dunque, ma anche soldati cibernetici, con un altro incontro tra I’immaginario
cinematografico del cyborg e i precedenti “generi” del cinema d’azione. Il fascino della forza
cibernetica si ¢ unito al culto per la tecnologia militare, per le truppe d’assalto di uomini diventati
macchine da guerra (i cibersoldati di I nuovi eroi). Adempiere al proprio obiettivo ad ogni costo, il
sogno dei militaristi di ogni epoca, é ora reso possibile da questi soldati-carrarmato, una Invincibile
Armata che unisce la dedizione totale alla propria “missione” con una invulnerabilita quasi assoluta.
Il soldato immortale é fratello del killer meccanico, la macchina per uccidere. Terminator & proprio
questo, inviato da un computer oltre le barriere temporali per distruggere tutta la vita umana.

E dai cow boy e i soldati si passa anche ai teppisti, ai criminali metropolitani. Il cyborg di
Terminator é fatto di metallo e circuiti cibernetici, coperti da carne sintetica, ma é rivestito di pelle
vera, giacché indossa una giacca nera di pelle.

Assomiglia cosi a un teppista, a un esponente delle bande di motociclisti che il cinema ha spesso
utilizzato per rappresentare i terrori delle “persone perbene” americane. E del resto proprio
Terminator appare a bordo di una grossa moto.

Se il primo Terminator presenta un cyborg/Schwarzenegger minaccioso e spietato, Terminator 2
rende questo uomo meccanico piu simpatico, impegnato a difendere I’'umanita dalle minacce di altri
esseri artificiali venuti dal futuro. Il suo corpo meccanico diventa qui protettivo, ¢ un’armatura
rassicurante. Ma anche in questo film emerge la paura per gli sviluppi illimitati della tecnologia.
Terminator & un cyborg modello T-100, superato dal piu perfetto “T-1000, fatto di metallo liquido.
La lotta tra 1 due ¢ dunque tra un cyborg “antiquato” e un cyborg troppo moderno e ancor piu privo
di umanita e corporeita (grazie agli incredibili effetti speciali). C’¢ ch ha visto una metafora politica
in questa lotta tra cyborg. Per Mark Dery, infatti, il cyborg di fluido mercurio rappresentato da T-
1000 e anti-maschilista (e infatti 1’attore Robert Patrick ha un aspetto androgino), e viene distrutto
dall’emblema massimo della forza maschile (Schwarzenegger) con I’aiuto di una donna (Linda
Hamilton) che ne accetta il modello:

“Il sistema patriarcale, con la sua brutale violenza, coperta di piattezza zucchero- sa, in realta € in
via di superamento, anche se, come ultimo sussulto, ha ricompattato le sue armate di muscolosi
soldati cyborg” (Mark Dery, Cyborging the Body Politic, in “Mondo 20007, n.7, 1992).

Si affaccia allora un’ulteriore frontiera: quella del cyborg senza piu rapporti con il mondo “fisico” e
tangibile. Il cyborg fluido di Terminator 2 e in qualche modo un cyborg virtuale, proprio come gli
effetti ottici che lo portano sullo schermo. Questo essere non ha piu armature d’acciaio o circuiti
elettrici visibili e “toccabili”. Cambia forma, e svanisce come i personaggi dei videogiochi per
computer, che scompaiono quando si spegne il Pc.

E una conseguenza dello sviluppo delle tecnologie, come notava quindici anni orsono Howard
Zimmerman in un ottimo catalogo sul cinema dei robot: “Il perfezionamento della tecnologia dei
computer ha avuto I’influenza piu pervasiva sui robot cinematografici. Quando i robot erano solo
teoricamente possibili, gli sceneggiatori esercitarono una libera licenza poetica e produssero un
fantastico assortimento di scatole di latta ambulanti e, quando i budget erano bassi, di androidi. Ma
quando la realta raggiunse la teoria, emerse un diverso tipo di film. Gli scienziati stavano
perfezionando I’unico componente robotico che i film per la maggior parte avevano trascurato: il
suo cervello” (in Robots, Starlog Photo Guidebook, Starlog, New York 1980).



Dai computer alla realta virtuale

Nell’epoca dell’informatica tutte le creature sono ibride, né totalmente meccaniche né totalmente
umane. Gli androidi pensano e hanno sentimenti come un essere vivente, e gli uomini si innestano
nel corpo componenti meccanici che ne mutano la struttura fisica o persino biologica.

Il cinema ha immaginato un cervello umano collegato a una macchina (Donovan’s Brain), ma piu
spesso si ¢ dedicato a cervelli informatici, a intelligenze artificiali che superano 1’uomo e lo
sostituiscono.

Godard si € divertito, ad esempio, a inventare un super-computer per il suo Agente Lemmy Caution:
Missione Alphaville. La citta del futuro in cui si ambienta il film ¢ dominata da un computer
autoritario, di nome Alpha 60 e malato di asma (o almeno cosi fa credere la sua voce sibilante). Il
suo governo ¢ dittatoriale e i sentimenti sono proibiti, come si conviene a un governante che e

solo - in fondo - una fredda macchina.

Ma il piu famoso dei computer cinematografici e senza dubbio Hall 9000, un calcolatore che
gestisce un’intera stazione spaziale. Anche se non ha corpo, nemmeno una scatola di metallo
vagamente a forma umana, il computer di 2001 Odissea nello spazio € dotato di sentimenti molto
simili a quelli del suo creatore, ’'uomo. Per non essere disattivato, Hal uccide tutti gli astronauti,
prima di essere spento dall’ultimo superstite. Il grido di terrore che lancia, quando la sua memoria
sta per essere cancellata dall’ultimo astronauta, rivela una paradossale paura di morire da parte della
macchina.

Dopo Hal i computer al cinema sono sempre pitu ambiziosi e infidi, fino ad arrivare nel 1977 a
Generazione Proteus di Donald Cammell, dove un calcolatore elettronico vuole addirittura partorire
un figlio: produce spermatozoi sintetici e cattura una donna per 1’esperimento.

Umano e cibernetico, allora, si fondono. Il computer puo essere innestato diretta mente nel cervello
di un uomo (come in L uomo terminale di Michael Crichton), oppure puo nascere un mondo
virtuale come in Tron, che ¢ un film di confine. In parte ¢ “umano”, cio¢ recitato da attori in carne
ed o0ssa, in parte € cibernetico, cioe basato su sequenze realizzate al computer. E, quindi, un ibrido,
un cyborg esso stesso. Scrive Jeanne-Pierre Andrevon: “In Tron i personaggi sono essi stessi dei
programmi cibernetici, delle immagini 3D che vivono delle avventure fittizie, delle vite manipolate.
Con le sue immagini fosforescenti, i suoi colori metallici, le sue prospettive in perpetua
trasformazione, Tron ha I’apparenza della sua tematica: un gioco elettronico, dove gli uomini non
sono nient’altro che dei segni, degli impulsi “elettrici” [Jean-Pierre Andrevon, De 1’écrit a I’image,
des robots aux ordinateurs, in “L’Ecran Fantastique” n.40, 1983].

Ormai la strada é aperta per creare universi virtuali, e perfino personaggi virtuali, come Max
Headroom, generato dal computer. Tutta la cultura dei mass media & impersonata da Edison Carter
(I’attore Matt Frewer) e dal suo alter ego Max Headroom. In realta Max Headroom non € un
personaggio unico, ¢ invece 1’esaltazione della soggettivita multipla permessa dalle nuove
tecnologie: € un cyborg molto “umano”, seduttivo, che non fa paura come tanti altri suoi simili nella
storia del cinema.

Forse il cinema ha esaurito le sue possibilita di indagine sui territori cibernetici. Il primo tentativo di
portare la realta virtuale sul grande schermo (Il tagliaerbe) ha deluso piu di uno spettatore. Il luogo
per le scorribande nell’universo telematico non ¢ la sala cinematografica, ma il computer stesso. I
videogiochi interattivi, sempre piu perfezionati con I’avvento del Cd-Rom, permettono di entrare
nel film, di modificare le trame e i percorsi di una sceneggiatura.

Si apre comunque una nuova frontiera, che modifichera 1’idea stessa di cinema. La mutazione sara
forse piu lenta di quanto sognano i cibernauti contemporanei, ma certamente anche il film, questo
antico organismo cibernetico, vedra trasformare la propria identita e la propria struttura.

Filmografia essenziale
ARRIVANO | ROBOT
1906 (Gb) The Motor Valet di Arthur Cooper




1908 (Usa) The Automatic Servant

1909 (Usa) The Electric Servant di W.R.Booth

1909 (Gb-Francia) The Automatic Monkey

1910 (Gb) A Mechanical Husband di S. Wormwald

1910 (Gb) The Mechanical Mary Anne di Lewin Fitzhamon

1911 (Gb) The Automatic Motorist di W. R. Booth

1915 (Usa) The Mechanical Man di Allen Curtis

1919 (Usa) The Master Mystery di Burton King

1921 (Italia) L’uomo meccanico di Andrea Deed

1923 (Gb-Germania) The Miracle of To-Morrow di Harry Pie!

1924 (Unione Sovietica) Aelita di Yakov Protazanov

1924 (Usa) A Machine That Thinks di John Bray

1926 (Germania) Metropolis (id,) di Fritz Lang

1933 (Usa) Robot di Dave Fleischer (cartone animato)

1934 (Germania) Der Herr der Welt di Harry Pie!

1934 (Usa) The Vanishing Shadow di Louis Fried!ander

1934 (Gb) Birth of a Robot di Humphrey Jennings (cortom.)

1935 (Usa) The Phantom Empire di Otto Brewer-B.Reeves Eason

1935 (Usa) The Tin Man di James Parmtt (cortom.)

1936 (Usa) The Undersea Kingdom di B.Reeves Eason-Joseph Kane

1939 (Usa) BuckRogers di Ford Beebe-Saul A.Goodkind

1939 (Usa) The Phantom Creeps di Ford Beebe-Sau! A.Goodkind

1940 (Usa) The Mysterious Dr.Satan di William Witney -John English

1941 (Usa) Robot Wrecks di Edward Cahn (cortom.)

1945 (Usa) The Monster and the Ape di Howard Bretherton

1951 (Usa) Captain Video di Spencer Gordon Bennett-Wal'ace A.Grissel!

1951 (Usa) The Day the Earth Stood Still (Ultimatum alla Terra) di Robert Wise

1952 (Usa) Zombies of the Stratosphere di Fred C.Bannon

1953 (Usa) Robot Monster di Phil Tucker

1953 (Usa) The Twonky di Arch Oboler

1953 (Usa) Tobor the Great (Tobor) di Lee Sholem

1954 (Usa) The Bowery Boys Meet the Monsters di Edward Bernds

1954 (Usa) Gog (Attacco alla base spaziale U.S.) di Herbert L.Strock

1954 (Usa) Target Earth di Sherman A.Rose

1954 (Gb) Devil Girls From Mars di David MacDonald

1956 (Usa) Earth Vs. The Flying Saucers di Fred F.Sears

1956 (Usa) Forbidden Planet (1! pianeta proibito) di Fred M.Wilcox

1957 (Usa) The Invisible Boy (Il robot e lo sputnik) di Herman Hoffman

1957 (Usa) Kronos (id.) di Kurt Neumann

1957 (Giappone) Chi kyu Boeigun (I Misteriani) di Inoshiro Honda

1959 (Messico) El robot humano di Rafael Porti!lo

1960 (Jugoslavia) Robot di Sasa Dobrila (cortom.)

1964 (Gb) The Earth Dies Screaming di Terence Fisher

1964 (Usa) The Human Duplicators di Hugo Grimaldi

1964 (Usa) The Time Travelers di Ib Me!chior

1965 (Gb) Dr. Who and the Daleks di Gordon Flemyng

1965 (Usa) Sins of the Fleshapoids di Mike Kuchar

1966 (Usa) Castle of Evil di Francis D.Lyon

1966 (Gb) Daleks - Invasion Earth 2150 AD. (Daleks, il futuro tra un milione di anni) di Gordon
Flemyng

1968 (Giappone) Mechani-Kong di Inoshiro Honda



1970 (Usa) Eggshead Robot di Milo Lewis

1972 (Usa) Silent Running (2002 La seconda Odissea) di Doug!as Trumbu!!
1973 (Messico) La terrificante notte dei robot assassini di Mike Reyno!ds
1973 (Usa) Sleeper (Il dormiglione) di Woody Allen

1977 (Usa) Star Wars (Guerre stellari) di George Lucas

1978 (Usa) Starship Invasion di Ed Hunt

1978 (Italia) La guerra dei robot di Alfonso Brescia

1979 (Usa) Buck Rogers (id.) di Daniel Haller

1979 (Usa) The Shape of Things to Come di George McGowan

1979 (Usa-Italia) Star Crash (Scontri stellari) di Lewis Coates (Luigi Cozzi)
1980 (Italia) 1o e Caterina di Alberto Sordi

1980 (Usa) Saturn 3 (id.) di Jimmy I. Murakani

1981 (Usa) Heartbeeps di Allan Arkush

1986 (Usa) Short Circuit (Corto circuito) di John Badham

1988 (Usa) Robojox (id.) di Stuart Gordon

1988 (Usa) Short Circuit 2 (Corto circuito 2) di Kenneth Johnson

CYBORG: ORGANISMI CIBERNETICI

1949 (Gb) The Perfect Woman di Bernard Knowles

1959 (Messico) El robot humano di Rafael Portillo

1962 (Usa) The Creation of the Humanoids di Wesley E.Barry

1964 (Usa) The Human Duplicators (Agente spaziale K-1) di Hugo Grimaldi

1965 (Usa) Frankenstein Meets the Space Monster di Robert Gaffney

1966 (Usa) Castle of Evil di Francis D. Lyon

1966 (Usa) Cyborg 2087 (Cyborg 2087 meta uomo, meta macchina programmato per uccidere) di
Franklin Adreon

1966 (Italia) Le spie vengono dal semifreddo di Mario Bava

1973 (Usa) Westworld (Il mondo dei robot) di Michael Crichton

1974 (Usa) The Stepford Wives di Bryan Forbes

1974 (Gb) Who (Who?L’uomo dai due volti) di Jack Gold

1976 (Usa) Futureworld (id.) di Richard Heffron

1979 (ltalia) L ‘umanoide di Aldo Lado

1979 (Usa) Alien (id.) di Ridley Scott

1982 (Usa) Blade Runner (id.) di Ridley Scott

1982 (Usa) Android (id.) di Aaron Lipstadt

1982 (Usa) Tron (id.) di Steven Lisberger

1984 (Usa) Terminator (id.) di James Cameron

1985 (Usa) D.A.R.Y.L. (id.) di Simon Wincer

1985 (Usa) 20 Minutes into the Future (The Max Headroom Story) di Rocky Morton-Annabelle
Janke

1987 (Usa) Robocop (id.) di Paul Verhoeven

1987 (Usa) Cherry 2000 (La bambola meccanica modello Cherry2000) di Steve De Jarnatt

1987 (Usa) Making Mr. Night (Cercasi I’'uomo giusto) di Susan Seidelman

1989 (Usa) Cyborg (id.) di Albert Pyun

1989 (Usa) Robot Ninja (id.) di J. R. Bookwalter

1989 (Giappone) Akira (id.) di Katsushiro Otomo

1989 (Giappone) Tetsuo di Shinya Tsukamoto

1990 (Usa) Hardware (id.) di Richard Stanley

1990 (Usa) Robocop 2 (id.) di Irvin Kershner

1990 (Usa) Total Recall (Atto di forza) di Paul Verhoeven

1991 (Giappone) Tetsuo Il di Shinya Tsukamoto




1991 (Giappone) Eve of Destruction (Priorita assoluta) di Duncan Gibbins
1991 (Usa) Terminator 2 (id.) di James Cameron

1992 (Usa) Robocop 3 (id.) di Fred Dekker

1992 (Usa) Universal Soldiers (I nuovi eroi) di Roland Emmerich

DAI COMPUTER ALLA REALTA VIRTUALE

1965 (Francia) Alphaville (Agente Lemmy Caution Missione Alphaville) di Jean-Luc Godard

1968 (Usa) 2001: A Space Odyssey (2001 Odissea nello spazio) di Stanley Kubrick

1969 (Usa) Colossus: The Forbin Project (Colossus. 1l Progetto Forbin) di Joseph Sargent

1969 (Usa) The Pleasure Machines di Ron Garcia

1970 (Usa) The Computer Wore Tennis Shoes (Il computer con le scarpe da tennis) di Robert
Butler

1971 (Usa) THX 1138 (L’uomo che fuggi dal futuro) di George Lucas

1976 (Usa) Demon Seed (Generazione Proteus) di Donald Cammell

1976 (Usa) Logan ‘s Run (La fuga di Logan) di Michael Anderson

1982 (Usa) Brainstorm (id.) di Douglas Trumbull

1982 (Usa) Tron (id.) di Steven Lisberger

1982 (Usa) War Games (id.) di John Badham

1984 (Usa) Electric Dreams (id.) di Steve Barron

1984 (Usa) Superman I11 (id.) di Richard Lester

1985 (Usa) Weird Science (La donna esplosiva) di John Hughes

1985 (Usa) 20 Minutes into the Future (The Max Headroom Story) di Rocky Morton-Annabelle
Janke

1992 (Usa) The Lawnmower Man (1l tagliaerbe) di Brett Leonard

1993 (Usa) Super Mario Bros (id) di Rocky Morton — Annabelle Janke

1994 (Usa)Arcade di Albert Puyn

1994 (Usa) Brainscan di John Flynn

1994 (Usa) Killer Machine di Rachel Talalay

APPENDICE

Letture cyber

Nella narrativa di fantascienza, innanzitutto, sono imperdibili i volumi antologici di Isaac Asimov:
Tutti i miei robot, Mondadori, Milano 1989; Sogni di robot, Interno Giallo, Milano 1990; e Visioni
di robot, Interno Giallo, Milano 1991.

Per andare alle origini della parola “robot” si risalga a Karel Capek, R.U.R. & L’affare Makropulos,
Einaudi, Torino 1971. 1l futuro dei computer é analizzato dalla trilogia di Arthur C. Clarke: 2001.:
Odissea nello spazio, Teadue, Milano 1989; 2010. Odissea due, Rizzoli, Milano 1986; 2061:
Odissea tre, Rizzoli, Milano 1990.

Ormai classico il Cacciatore di androidi (Editrice Nord, Milano, 1986) di Philip K.Dick, dal quale e
stato tratto il film Blade Runner.

Sulla corrente cyberpunk in letteratura si veda la celebre antologia Mirroshades, tradotta
recentemente da Bompiani, Milano 1994, e curata dallo stesso Bruce Sterling che aveva proposto
dei semi-cyborg con i suoi Mechanist di Schismatrix (trad.it. La matrice spezzata, Editrice Nord,
Milano 1986). Molto ricca, sulla fantascienza piu tradizionale, anche 1’antologia Robotica, Editrice
Nord, Milano 1980.

Per la saggistica suggerisco Patricia S.Warrick, The Cybernetic Imagination in Science Fiction,
MIT 1980 (trad.it. Il romanzo del futuro. Computer e robot nella narrativa di fantascienza, Dedalo,
Bari 1984) e Antonio Caronia, Il cyborg. Saggio sull’uomo artificiale, Theoria, Roma-Napoli 1985.
Una interessante rassegna di analisi e posizioni sulla realta virtuale & pubblicata in La scena



immateriale. Linguaggi elettronici e mondi virtuali, a cura di A. Ferraro e G. Montagano, Costa &
Nolan, Genova 1994.

Per il movimento cyberpunk rimando al mio Cyberpunk e Splatterpunk. Guida a due culture di fine
millennio, Datanews, Roma 1992.

Cyborg e immagine

I primi veicoli di immagini su robot e cyborg sono stati le copertine delle riviste di racconti
fantastici, 1 “pulp magazines”. Qui il robot ¢ sempre standardizzato, una sorta di scatola di ferro
vagamente simile a una figura umana, con tenaglie al posto delle mani e quasi sempre con una
ragazza tra le braccia. | fumetti hanno diffuso vari tipi di robot e cyborg gia negli anni Trenta: nel
Flash Gordon di Alex Raymond, ad esempio, appaiono non solo dei robot metallici a forma umana,
ma anche degli animali feroci di ferro, creature minacciose ospitate dal fantastico pianeta Mongo (e
altri robot piu convenzionali sono apparsi nella continuazione di Gordon da parte soprattutto di Dan
Barry).

In parentela con le tavole di Gordon hanno fatto seguito i robot extraterrestri di Jeff Hawke, poi il
robot e il cyborg si ¢ innestato nell’universo dei supereroi, sia nei fumetti della DC Comics (come
antagonista ricorrente di Superman o Batman), sia in quelli della Marvel dove é nato un
personaggio come Iron Man (convivente con lo pseudo-Golem dei Fantastici Quattro) e infine
Colossus.

Dal mondo dei supereroi viene anche il terribile Judge Dredd, che ha ispirato certamente gli
inventori di Robocop, mentre il cantore-artista del cyborg a fumetti & certamente Frank Miller con
I’impiegato che diventa un assassino a ripetizione nella mini serie Hard Boiled (Dark Horse, 1990-
1992), con la riduzione a fumetti di Robocop 2 e soprattutto con il suo capolavoro Batman: The
Dark Knights Return (pubblicato in Italia da Rizzoli-Milano Libri).

Androidi e cyborg sono di casa sulle pagine dei manga di Masamune Shirow, in particolare con
Appleseed e Squadra speciale Ghost, editi in Italia da Granata Press e Star Comics.

Da segnalare inoltre “Cibersix” di Trillo & Meglia (Eura).

In scenari cibernetici si muove permanentemente il personaggio italiano Nathan Never, o I’eroe su
dischetto Simulman, mentre una buona rassegna di autori italiani di tendenza cyber ¢ stata offerta
dalla rivista a fumetti “Cyborg”, edita prima da Star Comics poi dalla Telemaco, oltre che dalla
defunta “Nova Express” edita da Granata Press.

Su questi temi vedi Sergio Brancato-Antonio Fabozzi, Le immagini del sapere (fanta) scientifico, in
“Grafica” n.9, luglio 1990; e tutti 1 numeri della rivista “Codici Immaginari”, a partire da Simone
Cirulli, Il fumetto cyberpunk, in “Codici Immaginari” n.1, gennaio/marzo 1993.



