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1. Un robot non può arrecare danno a un essere umano né può permettere che, 

a causa del proprio mancato intervento, un essere umano riceva danno. 

2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti da esseri umani, purché tali 

ordini non contravvengano alla Prima Legge. 

3. Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché questa autodifesa non 

contrasti con la Prima e con la Seconda Legge. 

 

Queste sono le tre leggi della robotica stilate da Isaac Asimov alla fine degli anni Quaranta. In 

poche righe viene sintetizzato tutto l’immaginario legato alle macchine antropomorfe, alle 

intelligenze artificiali, agli organismi cibernetici. Se si dettano regole è perché c’è il rischio della 

violazione, perché si teme che qualcosa di disturbante possa accadere. Insomma, si ha paura 

dell’automa che diventa autonomo dal suo creatore umano. 

E proprio il cinema si è incaricato di proporre soprattutto una interminabile serie di violazioni a 

queste tre leggi di Asimov. I robot e le altre creature artificiali del grande schermo prima o poi 

diventano nocive per l’uomo, si ribellano, si mutano in un pericolo. Secondo un aneddoto 

probabilmente inventato, alla prima proiezione di 2001 Odissea nello spazio lo stesso Asimov, 

presente in sala, avrebbe esclamato che il film faceva violare inopinatamente a Hal, il computer 

impazzito della base spaziale, le leggi della robotica. 

Questo timore per le conseguenze degli sviluppi tecnologici è presente in tutte le diverse facce che 

questo tema ha assunto nella storia del cinema. Per comodità divideremo il tema del rapporto tra 

uomo e macchina in tre parti: i veri e propri robot, cioè macchine con aspetto solo parzialmente 

umano; i cyborg, cioè con aspetto che imita integralmente l’uomo (talvolta innestando tecnologia in 

corpi umani); le intelligenze artificiali, cioè i computer che non hanno nessun aspetto antropomorfo, 

ma “pensano” e calcolano interagendo con gli esseri umani, o dentro ai quali l’uomo può 

“viaggiare” grazie alla realtà virtuale. 

A esser precisi la distinzione tra i vari termini (robot, androidi, umanoidi, cyborg o replicanti, ecc.) 

è molto complessa. Ci limitiamo qui a riportare la spiegazione essenziale offerta da Renato 

Giovannoli: “Il termine robot designa un automa vagamente antropomorfo, in genere con superficie 

metallica; ma se l’automa, pur conservando una natura essenzialmente meccanica, è ricoperto da 

una ‘pelle’ molto simile a quella umana, si comincia a parlare allora di un androide; infine, se il 

robot è piuttosto un uomo sintetico, costituito da tessuti organici artificiali e artificialmente vivi, 

viene talvolta usato il termine “replicante” [Renato Giovannoli, La scienza della fantascienza, 

Bompiani, Milano 1991, p.22]. 

La figura più attuale è certamente quella del cyborg, termine coniato nel 1960 da due medici 

americani contraendo le parole cybernetic organism. 

Nel termine cyborg si confrontano due realtà in precedenza incommensurabili: il cibernetico e 

l’organico. Già erano diventate obsolete le distinzioni tra naturale e artificiale, tra corpo e mente. 

Ora è lo stesso confine tra uomo e macchina ad essere superato quando non solo la macchina 

“entra” nella carne dell’uomo, ma la macchina stessa diventa pensante, autonoma da chi l’ha creata. 

L’intersecarsi di vita e cibernetica si affaccia durante la Seconda guerra mondiale e inizia a 

profilarsi negli anni Cinquanta, almeno nella letteratura fantastica, e a poco a poco si trasforma in 

realtà scientifica. Tecnologia e biologia, insomma, si sovrappongono. 

Il cyborg è quasi sempre di aspetto identico all’uomo, è interfaccia uomo-computer. Ma si potrebbe 

aggiungere che oggi i cyborg più presenti nel cinema (e nelle altre forme di comunicazione che si 

occupano di cyber) sono al di là di queste stesse definizioni. Sono in parte umani e in parte 

meccanici. La carne si intreccia alla macchina, l’uomo diventa un terminale. Anzi, macchina e 

uomo appaiono inseparabili. 



Oggi del cyborg si occupa la sociologia, anche da sponde opposte. Jean Baudrillard vive come un 

incubo l’avvento del cyborg, a suo parere già operante, fino al punto di rendere inutile la 

fantascienza giacché “ci siamo già dentro”. 

Donna Haraway, invece, accetta la simbiosi con la tecnologia, e decide di agire apertamente nella 

“politica cyborg”. E il cyborg è ormai diventato un mito, nel momento stesso in cui la fantascienza 

contemporanea lo elegge a sua figura centrale. 

Il fatto è che in questa fine di millennio siamo tutti cyborg. Siamo diventati un ibrido tra macchina e 

organismo, tanto che alcuni saggisti si sono spinti fino a ritenere la nostra società come già “post-

umana”. Abbiamo di fronte i primi segni di una nuova umanità composta da organismi cibernetici 

(cyb-org, appunto). Quando la realtà virtuale si sovrappone alla realtà concreta, l’uomo è già 

mutato. Quando ci si muove in spazi cibernetici, non si è già più esseri umani, ma cyborg. Per 

mantenere un ruolo e una presenza nel mondo l’uomo deve diventare cyborg, che è l’unico modo 

per agire nell’universo tecnologico in cui siamo tutti immersi. L’uomo inventa la tecnologia, e ne 

viene a sua volta reinventato e ristrutturato. 

Ovviamente ogni aumento di tecnologia “innestata” nel corpo corrisponde a una perdita di umanità. 

Del resto l’entusiasmo scientista e industrialista per la robotizzazione nasce dal culto per la 

macchina asettica e dalle performance eccellenti: un uomo è debole, ha bisogni da soddisfare, ha 

una personalità con cui fare i conti, mentre la macchina robotica è forte, senza esigenze, totalmente 

obbediente. Quando la macchina si innesta nell’uomo anche il corpo viene emendato dalla sua 

animalità e diventa pulito, perché artificiale, perché puro come l’acciaio. 

Ecco allora che, sostiene Scott Bukatman [in Terminal Identity, Duke, Durham, NC 1993], si arriva 

a un punto di fondo: bisogna “resistere” all’intreccio tra corpo e macchina, oppure, come sostiene la 

tendenza cyberpunk, bisogna accettare e usare l’organismo cibernetico. In America la cultura 

femminista ha proposto sia una resistenza netta all’invasione tecnologica, sia una lettura più 

articolata e dinamica, attraverso il celebre manifesto cyborg di Donna Haraway scritto già nel 1985 

[cfr, Donna Haraway, A Cyborg Manifesto: Science, Technoiogy and Sociaiist-Feminism in the 

1980s, in Simians, Cyborgs, and Women, Routledge, New York 1989]. Il cyborg, per questa 

autrice, oltrepassa le divisioni tradizionali della cultura occidentale: di razza, di genere maschile o 

femminile, di classe. La simbiosi con la tecnologia diventa una possibilità dinamica, invece di una 

riproposta del pensiero maschile basato sul dominio e sulla padronanza. I cyborg della Haraway 

trasgrediscono, violano le frontiere tradizionali, cancellano il dualismo della cultura occidentale. Un 

cyborg, scrive la Haraway, non è innocente, perché secondo la sua mitologia al contrario dell’uomo 

il cyborg non è nato nel iardino del Paradiso terrestre. 

E un’utopia da liquidare in fretta? La cibernetica è potente, per questo può rassicurare ma anche 

destabilizzare. La cultura elettronica, il computer, l’informatica, ridefiniscono l’identità dell’uomo, 

la delimitano e la inseriscono nei propri schemi e modelli. Queste mutazioni possono nascondere 

orribili pericoli, ma possono anche essere nuovi strumenti di liberazione. 

Il cinema stesso è un mezzo di comunicazione “cyborg”, cioè un organismo cibernetico, ma ha 

preferito, da parte sua, svolgere sempre un ruolo di campanello d’allarme. Ha tessuto le lodi delle 

grandi invenzioni tecnologiche (rendendo visibili sullo schermo anche meraviglie che l’umanità non 

ha ancora raggiunto), ma quasi sempre ha fatto seguire a questo stupore ammirato la tragedia, la 

catastrofe, provocata proprio dalle scoperte cibernetiche. 

 

Magici automi 

I primi uomini artificiali del nostro immaginario erano animati da forze soprannaturali. Sono il 

mitico homunculus (forgiato dall’uomo e non da Dio, e perciò privo di anima: appare nel film 

tedesco Homunculus, girato nel 1916 da Otto Rippert), l’ebraico Golem (figura in creta a grandezza 

naturale, che prende vita grazie a una formula magica), ma anche semplici bambole o pupazzi. 

Il cinema ha offerto già ai suoi esordi una grande quantità di questi automi, di bambole, marionette, 

statue, che si muovono, camminano, riescono persino a ballare come vere danzatrici professioniste 

grazie a energie magiche. Il riferimento letterario era nei racconti fantastici di E.T.A. Hoffmann, e 



nel soggetto del celebre balletto Coppelia. Sfilano così numerose bambole animate, a fianco a 

ballerine che finiscono per disattivarsi come pupazzi a molla: 1900, Francia, Coppelia ou la poupée 

animée di Georges Méliès; 1912, Danimarca, Coppelia; 1915, Usa, The Dancing Doll; 1966, 

Spagna, Dr. Coppelius, di Ted Kneeland. 

Di recente si è rinnovato il tema delle bambole vivificate dalla magia, con il pupazzo da ventriloquo 

di Magic (id.), una pellicola diretta nel 1978 da Richard Attenborough, e con il film americano del 

1987 Dolls (id.) di Stuart Gordon. Le bambole demoniache che attaccano gli umani tornano l’anno 

dopo per dare inizio al ciclo di Child’s Play (Bambola assassina), varato da Tom Holland e 

diventato una serie in qualità discendente, e nel 1989 si avvia il parallelo successo di Puppet Master 

di David Schmoeller e Puppet Master II di David Allen, così come di altre pellicole minori sfornate 

dalla fucina di Charles Band. 

A fianco a questo filone compare sugli schermi fin dagli inizi del secolo il tema dell’uomo d’argilla, 

tratto dalla tradizione ebraica, il Golem. Una scritta sulla fronte consente al soffio vitale di animare 

questa statua dalle fattezze umane, che difende il popolo ebraico, ma non perde un suo lato 

minaccioso. Tra le principali pellicole dedicate al Golem: 1914, Germania, Der Golem di Paul 

Wegener-Henrik Galeen; 1916, Danimarca, Golem di Urban Gad; 1917, Germania, Der Golem und 

die Tanzerin di Paul Wegener; 1920, Germania, Der Golem di Paul Wegener-Carl Boese; 1935, 

Francia-Cecoslovacchia, Le Golem di Julien Duvivier; 1951, Cecoslovacchia, Cisaruv Pekar a 

Pekaruv Cesar (L’imperatore della città d’oro) di Jiri Brdecka; 1966, Francia, Le Golem di Jean 

Kerchbon. 

Questi esseri simili a statue sono stati reinterpretati dalla fantascienza, che ha offerto almeno due 

pseudo-golem, come il gigante inespressivo di The Colossus of New York (Il colosso di New York), 

girato nel 1958 da Eugene Lourie, e la statua medievale, o meglio la radice umanoide, di It, un film 

prodotto nel 1966. 

Il Golem, tra l’altro, è stato il parente cinematografico più prossimo al mostro di Frankenstein, un 

altro essere artificiale che però è integralmente umano. Victor Frankenstein, l’ardito scienziato, crea 

un mostro con pezzi di cadaveri, quindi senza parti inorganiche. Il mostro inventato da Mary 

Shelley, e poi trasformato in mito dal film di James Whale del 1931, è quindi ben diverso dagli 

uomini artificiali e meccanici di cui ci stiamo occupando. L’elettricità contribuisce a rivivificare le 

membra morte del mostro, ma non c’è nessuna contaminazione tra corpo umano e macchina. 

Il Golem, invece, è molto vicino ad altre figure antropomorfe che da materia inanimata si tramutano 

in esseri mobili e capaci di agire (se non di pensare). Il cinema ha proposto in seguito anche altre 

statue che prendono “vita”. Al Golem, ad esempio, assomiglia il gigante Thalos, uno dei più noti 

effetti speciali di Ray Harryhausen per il film Jason and the Argonauts. 

Fin qui, però, siamo agli interventi soprannaturali, alle energie irrazionali che riescono a dare 

scintilla vitale a “cose”, per quanto a forma umana. Nella storia dell’immaginario si passò a una 

seconda fase, successiva a quella delle bambole e delle statue rese vive dalla magia: in questa 

seconda fase prevalgono gli automi che si muovono e agiscono grazie a meccanismi. Non c’è più 

nessun intervento magico, anzi a volte si tratta di’finti automi, come nel caso del celebre giocatore 

di scacchi di un racconto scritto da Edgar Allan Poe, che si rivelava in realtà un nano nascosto sotto 

le sembianze di una figura meccanica. Tipiche bambole animate compaiono al cinema fin dai suoi 

primi passi: 1899, Francia, La Poupée di Louis Lumiére; 1907, Gb, The Doll Revenge di Lewin 

Fitzhamon; 1908, Usa, An Animated Doll; 1911, Gb, The Doll Revenge di Percy Stow; 1914, Gb, 

The Electric Doll di Edwin J.Collins; 1919, Germania, Die Puppe di Ernst Lubitsch; 1920, Gb, La 

Poupée di Meyrick Milton; 1934, Usa, March of the Wooden Soldiers di Gus Meins; 1964, Gb, 

Devil Doll di Lindsay Shonteff. Una vera e propria bambola meccanica torna nel 1976 con il 

Casanova di Federico Fellini, dove appare un’automa femminile (e per non citare le bambole 

erotiche più volte apparse, ambiguamente “vive”, sugli schermi). 

Ma dopo le creature mosse da “meccanismi” si arriva al terzo passaggio dell’immaginario a 

proposito di macchine umanoidi, che coincide con l’era dell’elettricità: i robot, gli automi, fino ai 

replicanti, sono mossi dall’energia elettrica. E il trionfo della scienza. 



 

Arrivano i robot 

La parola “robot” proviene dal termine slavo che indica il lavoro e i lavoratori, 

anche se da noi, fino a qualche anno fa, si pronunciava robo’, come se fosse una 

parola francese. In realtà questa definizione prende origine da un dramma teatrale del 1921, 

intitolato R. U.R. (sta per Rossum Universal Robots), scritto dallo scrittore ceco Karel Capek. Fin 

da allora si evidenzia il pericolo: i robot si ribellano contro chi li ha creati (come i lavoratori di 

quegli anni nella storia politica). Ecco allora che si delineano i rischi di una evoluzione tecnologica 

in grado di creare macchine simili all’uomo. Da una parte si teme la ribellione degli schiavi (i robot 

e i cyborg sono quasi sempre intesi come servitori dell’uomo), dall’altra appare la paura per i 

risultati di una ricerca scientifico-tecnologica senza limiti. 

Inoltre, essendo i robot delle macchine che imitano l’uomo, emerge anche la questione antica della 

sfida a Dio, l’unico abilitato a “creare la vita”. Questa sfida per il nostro immaginario deve 

comportare sempre un pericolo, e i robot non fanno eccezione. 

I robot possono essere simpatici, in fin dei conti “buoni”. Ma comunque anche il robot più buono 

sarà sembra inaffidabile, avrà un margine di pericolosità. Gli stessi robot simpatici di Guerre 

stellari si rivelano a tratti incompetenti o troppo afflitti da debolezze, quindi pericolosi per la vita 

degli esseri umani sempre sul filo del rasoio, e persino l’amabile automa Robby de Il Pianeta 

proibito tornò in una seconda pellicola con caratteristiche ben più minacciose. 

I robot, insomma, almeno al cinema fanno paura. Nei film di fantascienza basati sugli extraterrestri 

la minaccia viene da un altro pianeta, mentre nei film sui robot e i cyborg la minaccia è costruita 

dall’uomo stesso, qui sulla Terra. A volte questa paura si è sommata, e abbiamo avuto film in cui i 

robot venivano dallo spazio (magari in buffe tute color ferro, come in Earth Dies Screaming o 

Starship Invasion). Altre civiltà più sviluppate della nostra avrebbero costruito da tempo macchine 

intelligenti, umanoidi, cyborg. E così il nostro pianeta si deve difendere non solo da mostri 

extraterrestri e dischi volanti, ma anche da sofisticate macchine automatiche, da cyborg del tutto 

identici a esseri umani, da possenti robot d’acciaio apparentemente indistruttibili. 

Il vero e proprio robot al cinema è stato un trionfo di metallo, una creatura fatta di ferro e acciaio. 

Una vera “macchina”, anche esteriormente. 

Il più celebre robot cinematografico, e anche il più esteticamente elegante, appare in Metropolis, 

dove Brigitte Helm viene sdoppiata in un robot dalle fattezze femminili (che gli americani 

ribattezzarono robotrix). Brigitte Helm, robot femmina nel XXI secolo, imita il corpo umano molto 

più dei suoi parenti successivi, quasi sempre di sesso incerto, ridotti a scatole di ferro. 

I più longevi sono stati inventati dalla casa produttrice Republic che propose un suo tipo di robot, 

riapparsi in numerosi serial cinematografici degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta. Si tratta di un 

goffo costume da robot metallico, indossato da attori che si muovevano a scatti. Una sorta di tubo di 

ferro, dotato di tenaglie e giunture pieghevoli alle “braccia” e alle “gambe”. Questo robot appare ad 

esempio in Underseas Kingdom (1936), Mysterious Dr Satan (1940), Zombies of the Stratosphere 

(1952). 

Ma il robot più popolare è il Robby di Il pianeta proibito. Con le sue forme arrotondate (che lo 

apparentano al pupazzo fatto di copertoni della Michelin) e la testa dotata di un vetro trasparente, 

Robby è un perfetto schiavo degli esseri umani, un servitore, un cameriere. Assomiglia a Lothar, il 

gigantesco negro che accompagnava Mandrake nei fumetti di Lee Falk. La simpatia destata da 

Robby fu tale che venne presto riutilizzato in un altro film, The Invisible Boy, tradotto in Italia 

come Il robot e lo sputnik per strizzare l’occhio alla mania di quegli anni per il satellite sovietico 

Sputnik, che pure con il film in questione non c’entrava per nulla. Il pubblico italiano apprezzò le 

imprese del robot e Robby fu ospite persino di Lascia o raddoppia? con Mike Bongiorno, e poi di 

Non è mai troppo tardi, la celebre trasmissione educativa del maestro Manzi. In America, invece, 

Robby prese parte a un episodio della serie Twilight Zone (Ai confini della realtà). 

Il robot è in fondo solo una macchina che cammina e che parla. Ma sempre più spesso rivela 

atteggiamenti desunti dal suo stesso creatore. Nel 1954 in Attacco alla base spaziale U.S. di Herbert 



L. Strock, i due robot Gog e Magog impazziscono e ammazzano. E lo stesso farà il loro successore 

Ector di Saturn 3, diretto nel 1980 da Jimmy T. Murakani, un cattivo e gigantesco robot metallico, il 

cui aspetto è basato sui disegni anatomici di Leonardo Da Vinci. 

Il robot metallico, tuttavia, per quanto dotato di sentimenti stava facendo il suo tempo già negli anni 

Ottanta. Diventava macchietta (come in Corto circuito), e per fare paura aveva bisogno di rivestire 

la sua corazza di ferro con una pelle che lo facesse apparire umano. Da semplice robot doveva 

definitivamente diventare cyborg. 

 

Cyborg: organismi cibernetici 

I cyborg sono in parte macchine. Non dovrebbero avere sentimenti, dovrebbero 

mantenere la freddezza del metallo, materia prima dei vecchi robot, ma compo- 

nente necessaria anche del modernissimo organismo cibernetico. Eppure il 

cyborg ha anche una parte viva, si tratti di tessuti umani, oppure di una “intelligenza” che seppure 

artificiale assume autonomia. Michael Crichton, prima di inventare Jurassic Park aveva immaginato 

un altro parco dei divertimenti per ricchi: Westernlandia. Lì, nel film Il mondo dei robot agiscono 

cyborg che riproducono perfettamente le fattezze di cowboy da film western, per la gioia del 

pubblico che ama sparare e uccidere rimanendo incolume. Yul Brinner, che interpreta uno dei 

cyborg, viene periodicamente ucciso, mai poi è riparato e torna “sulla scena”. A un certo punto, 

però, sembra diventare autosufficiente, dotato di una sua volontà . E allora cominciano i guai per i 

veri esseri umani. 

Il cyborg, insomma, non è solo una macchina automatica. In certi casi è un diverso, sofferente della 

sua dis -umanità. Già nel 1964 con Agente spaziale K-1 incontravamo un androide extraterrestre che 

si innamora di una ragazza cieca sulla Terra, ma soffre scoprendosi meccanico. E più di recente 

abbiamo visto al cinema la sorpresa di una coppia di genitori quando scoprono che il loro bambino 

è una macchina (in D.A.R.Y.L. del 1985). E in Cyborg 2087 metà uomo, metà macchina 

programmato per uccidere, di Franklin Adreon, vedevamo Michael Rennie nella parte di un cyborg 

venuto dal futuro, dove le macchine dominano autoritariamente, che dimostrava di avere dei 

sentimenti. Così come dolente era la figura dell’uomo con alcune parti inorganiche (in particolare 

una testa metallica) che appare in Who? nel 1974. E quanto sia sofferente la condizione dell’uomo 

che ha la macchina dentro la carne lo hanno recentemente evidenziato i mostri metallici di Tetsuo, 

quasi parodistici nonostante le visioni terribili che il film offre, la violenza a tratti insostenibile 

prodotta dai tubi e i bulloni che squarciano la carne. 

Il culmine della umanizzazione sentimentale del cyborg doveva arrivare però con i replicanti di 

Blade Runner, che hanno una memoria (per quanto fittizia), e si possono persino innamorare. 

Alcuni dei replicanti di Blade Runner sono macchine da combattimento, superiori alla forza 

muscolare degli umani. E in questo si dimostrano stretti parenti di una intera schiera di cyborg 

cinematografici che devono il proprio successo proprio alla muscolatura eccezionale. 

Si tratta di supereroi come Robocop e Terminator, le cui armature rimandano alle gesta epiche dei 

cavalieri medievali, dei guerrieri di un immaginario antico. 

E i loro muscoli richiamano forzuti gladiatori che lottano fino alla morte. 

Robocop è la storia di un poliziotto di Detroit che viene ucciso da una banda di criminali e torna in 

vita sotto forma di cyborg: è un tipico superuomo, dalla parte della giustizia. Lo spettatore stesso 

“vede” dal punto di vista del poliziotto cibernetico, cioè attraverso immagini video e schermate di 

computer. La sua vita, insomma, è mediata da terminali e telecamere. In questo Robocop assomiglia 

a noi stessi, o almeno a quello che gli uomini di fine millennio stanno diventando. Spaventa, perché 

l’umanità di Robocop è ridotta a un pezzo di faccia e a un cervello. Ma è anche consolatorio, perché 

affida alla macchina l’unica possibilità per “normalizzare” le società disordinate di fine millennio. 

Contro banditi, spacciatori e stupratori arriva il superpoliziotto. 

Il cyborg cinematografico, del resto, è quasi sempre derivato da un immaginario maschile, che 

privilegia il culto della forza, della potenza muscolare, della violenza “automatica”. Per questo 

Arnold Schwarzenegger è il più tipico cyborg degli anni Novanta. Il suo è un corpo “costruito”, 



come evoca la stessa parola body -building, una pratica (tra l’altro effettuata con l’ausilio di 

“macchine”) che ha consentito a Arnold di sfoggiare le proprie abnormi masse muscolari in moli di 

eroe umano quanto di cyborg. 

 

Il cyborg diventa forzuto come un cow boy, e non a caso lo scrittore William Gibson, caposcuola 

cyberpunk, ha parlato di cow boy della realtà virtuale: nella rete telematica questi cow boy 

prendono le redini dell’intelligenza artificiale come di un cavallo nella prateria. E sono un’allusione 

a un immaginario cinematografico ben preciso, come dimostra il già citato Yul Brinner!cyborg 

vestito da pistolero del Far West in Il mondo dei robot. 

Cow boy cibernetici, dunque, ma anche soldati cibernetici, con un altro incontro tra l’immaginario 

cinematografico del cyborg e i precedenti “generi” del cinema d’azione. Il fascino della forza 

cibernetica si è unito al culto per la tecnologia militare, per le truppe d’assalto di uomini diventati 

macchine da guerra (i cibersoldati di I nuovi eroi). Adempiere al proprio obiettivo ad ogni costo, il 

sogno dei militaristi di ogni epoca, è ora reso possibile da questi soldati-carrarmato, una Invincibile 

Armata che unisce la dedizione totale alla propria “missione” con una invulnerabilità quasi assoluta. 

Il soldato immortale è fratello del killer meccanico, la macchina per uccidere. Terminator è proprio 

questo, inviato da un computer oltre le barriere temporali per distruggere tutta la vita umana. 

E dai cow boy e i soldati si passa anche ai teppisti, ai criminali metropolitani. Il cyborg di 

Terminator è fatto di metallo e circuiti cibernetici, coperti da carne sintetica, ma è rivestito di pelle 

vera, giacché indossa una giacca nera di pelle. 

Assomiglia così a un teppista, a un esponente delle bande di motociclisti che il cinema ha spesso 

utilizzato per rappresentare i terrori delle “persone perbene” americane. E del resto proprio 

Terminator appare a bordo di una grossa moto. 

Se il primo Terminator presenta un cyborg/Schwarzenegger minaccioso e spietato, Terminator 2 

rende questo uomo meccanico più simpatico, impegnato a difendere l’umanità dalle minacce di altri 

esseri artificiali venuti dal futuro. Il suo corpo meccanico diventa qui protettivo, è un’armatura 

rassicurante. Ma anche in questo film emerge la paura per gli sviluppi illimitati della tecnologia. 

Terminator è un cyborg modello T-100, superato dal più perfetto ‘T-1000, fatto di metallo liquido. 

La lotta tra i due è dunque tra un cyborg “antiquato” e un cyborg troppo moderno e ancor più privo 

di umanità e corporeità (grazie agli incredibili effetti speciali). C’è ch ha visto una metafora politica 

in questa lotta tra cyborg. Per Mark Dery, infatti, il cyborg di fluido mercurio rappresentato da T-

1000 è anti-maschilista (e infatti l’attore Robert Patrick ha un aspetto androgino), e viene distrutto 

dall’emblema massimo della forza maschile (Schwarzenegger) con l’aiuto di una donna (Linda 

Hamilton) che ne accetta il modello: 

“Il sistema patriarcale, con la sua brutale violenza, coperta di piattezza zucchero- sa, in realtà è in 

via di superamento, anche se, come ultimo sussulto, ha ricompattato le sue armate di muscolosi 

soldati cyborg” (Mark Dery, Cyborging the Body Politic, in “Mondo 2000”, n.7, 1992). 

Si affaccia allora un’ulteriore frontiera: quella del cyborg senza più rapporti con il mondo “fisico” e 

tangibile. Il cyborg fluido di Terminator 2 è in qualche modo un cyborg virtuale, proprio come gli 

effetti ottici che lo portano sullo schermo. Questo essere non ha più armature d’acciaio o circuiti 

elettrici visibili e “toccabili”. Cambia forma, e svanisce come i personaggi dei videogiochi per 

computer, che scompaiono quando si spegne il Pc. 

E una conseguenza dello sviluppo delle tecnologie, come notava quindici anni orsono Howard 

Zimmerman in un ottimo catalogo sul cinema dei robot: “Il perfezionamento della tecnologia dei 

computer ha avuto l’influenza più pervasiva sui robot cinematografici. Quando i robot erano solo 

teoricamente possibili, gli sceneggiatori esercitarono una libera licenza poetica e produssero un 

fantastico assortimento di scatole di latta ambulanti e, quando i budget erano bassi, di androidi. Ma 

quando la realtà raggiunse la teoria, emerse un diverso tipo di film. Gli scienziati stavano 

perfezionando l’unico componente robotico che i film per la maggior parte avevano trascurato: il 

suo cervello” (in Robots, Starlog Photo Guidebook, Starlog, New York 1980). 

 



Dai computer alla realtà virtuale 

Nell’epoca dell’informatica tutte le creature sono ibride, né totalmente meccaniche né totalmente 

umane. Gli androidi pensano e hanno sentimenti come un essere vivente, e gli uomini si innestano 

nel corpo componenti meccanici che ne mutano la struttura fisica o persino biologica. 

Il cinema ha immaginato un cervello umano collegato a una macchina (Donovan’s Brain), ma più 

spesso si è dedicato a cervelli informatici, a intelligenze artificiali che superano l’uomo e lo 

sostituiscono. 

Godard si è divertito, ad esempio, a inventare un super-computer per il suo Agente Lemmy Caution: 

Missione Alphaville. La città del futuro in cui si ambienta il film è dominata da un computer 

autoritario, di nome Alpha 60 e malato di asma (o almeno così fa credere la sua voce sibilante). Il 

suo governo è dittatoriale e i sentimenti sono proibiti, come si conviene a un governante che è 

solo - in fondo - una fredda macchina. 

Ma il più famoso dei computer cinematografici è senza dubbio Hall 9000, un calcolatore che 

gestisce un’intera stazione spaziale. Anche se non ha corpo, nemmeno una scatola di metallo 

vagamente a forma umana, il computer di 2001 Odissea nello spazio è dotato di sentimenti molto 

simili a quelli del suo creatore, l’uomo. Per non essere disattivato, Hal uccide tutti gli astronauti, 

prima di essere spento dall’ultimo superstite. Il grido di terrore che lancia, quando la sua memoria 

sta per essere cancellata dall’ultimo astronauta, rivela una paradossale paura di morire da parte della 

macchina. 

Dopo Hal i computer al cinema sono sempre più ambiziosi e infidi, fino ad arrivare nel 1977 a 

Generazione Proteus di Donald Cammell, dove un calcolatore elettronico vuole addirittura partorire 

un figlio: produce spermatozoi sintetici e cattura una donna per l’esperimento. 

Umano e cibernetico, allora, si fondono. Il computer può essere innestato diretta mente nel cervello 

di un uomo (come in L’uomo terminale di Michael Crichton), oppure può nascere un mondo 

virtuale come in Tron, che è un film di confine. In parte è “umano”, cioè recitato da attori in carne 

ed ossa, in parte è cibernetico, cioè basato su sequenze realizzate al computer. E, quindi, un ibrido, 

un cyborg esso stesso. Scrive Jeanne-Pierre Andrevon: “In Tron i personaggi sono essi stessi dei 

programmi cibernetici, delle immagini 3D che vivono delle avventure fittizie, delle vite manipolate. 

Con le sue immagini fosforescenti, i suoi colori metallici, le sue prospettive in perpetua 

trasformazione, Tron ha l’apparenza della sua tematica: un gioco elettronico, dove gli uomini non 

sono nient’altro che dei segni, degli impulsi “elettrici” [Jean-Pierre Andrevon, De l’écrit a l’image, 

des robots aux ordinateurs, in “L’Ecran Fantastique” n.40, 1983]. 

Ormai la strada è aperta per creare universi virtuali, e perfino personaggi virtuali, come Max 

Headroom, generato dal computer. Tutta la cultura dei mass media è impersonata da Edison Carter 

(l’attore Matt Frewer) e dal suo alter ego Max Headroom. In realtà Max Headroom non è un 

personaggio unico, è invece l’esaltazione della soggettività multipla permessa dalle nuove 

tecnologie: è un cyborg molto “umano”, seduttivo, che non fa paura come tanti altri suoi simili nella 

storia del cinema. 

Forse il cinema ha esaurito le sue possibilità di indagine sui territori cibernetici. Il primo tentativo di 

portare la realtà virtuale sul grande schermo (Il tagliaerbe) ha deluso più di uno spettatore. Il luogo 

per le scorribande nell’universo telematico non è la sala cinematografica, ma il computer stesso. I 

videogiochi interattivi, sempre più perfezionati con l’avvento del Cd-Rom, permettono di entrare 

nel film, di modificare le trame e i percorsi di una sceneggiatura. 

Si apre comunque una nuova frontiera, che modificherà l’idea stessa di cinema. La mutazione sarà 

forse più lenta di quanto sognano i cibernauti contemporanei, ma certamente anche il film, questo 

antico organismo cibernetico, vedrà trasformare la propria identità e la propria struttura. 

 

 

Filmografia essenziale 

ARRIVANO I ROBOT 

1906 (Gb) The Motor Valet di Arthur Cooper 



1908 (Usa) The Automatic Servant 

1909 (Usa) The Electric Servant di W.R.Booth 

1909 (Gb-Francia) The Automatic Monkey 

1910 (Gb) A Mechanical Husband di S. Wormwald 

1910 (Gb) The Mechanical Mary Anne di Lewin Fitzhamon 

1911 (Gb) The Automatic Motorist di W. R. Booth 

1915 (Usa) The Mechanical Man di Allen Curtis 

1919 (Usa) The Master Mystery di Burton King 

1921 (Italia) L’uomo meccanico di Andrea Deed 

1923 (Gb-Germania) The Miracle of To-Morrow di Harry Pie! 

1924 (Unione Sovietica) Aelita di Yakov Protazanov 

1924 (Usa) A Machine That Thinks di John Bray 

1926 (Germania) Metropolis (id,) di Fritz Lang 

1933 (Usa) Robot di Dave Fleischer (cartone animato) 

1934 (Germania) Der Herr der Welt di Harry Pie! 

1934 (Usa) The Vanishing Shadow di Louis Fried!ander 

1934 (Gb) Birth of a Robot di Humphrey Jennings (cortom.) 

1935 (Usa) The Phantom Empire di Otto Brewer-B.Reeves Eason 

1935 (Usa) The Tin Man di James Parmtt (cortom.) 

1936 (Usa) The Undersea Kingdom di B.Reeves Eason-Joseph Kane 

1939 (Usa) BuckRogers di Ford Beebe-Saul A.Goodkind 

1939 (Usa) The Phantom Creeps di Ford Beebe-Sau! A.Goodkind 

1940 (Usa) The Mysterious Dr.Satan di Wil!iam Witney -John Eng!ish 

1941 (Usa) Robot Wrecks di Edward Cahn (cortom.) 

1945 (Usa) The Monster and the Ape di Howard Bretherton 

1951 (Usa) Captain Video di Spencer Gordon Bennett-Wal!ace A.Grissel! 

1951 (Usa) The Day the Earth Stood Still (Ultimatum alla Terra) di Robert Wise 

1952 (Usa) Zombies of the Stratosphere di Fred C.Bannon 

1953 (Usa) Robot Monster di Phil Tucker 

1953 (Usa) The Twonky di Arch Oboler 

1953 (Usa) Tobor the Great (Tobor) di Lee Sho!em 

1954 (Usa) The Bowery Boys Meet the Monsters di Edward Bernds 

1954 (Usa) Gog (Attacco alla base spaziale U.S.) di Herbert L.Strock 

1954 (Usa) Target Earth di Sherman A.Rose 

1954 (Gb) Devil Girls From Mars di David MacDonald 

1956 (Usa) Earth Vs. The Flying Saucers di Fred F.Sears 

1956 (Usa) Forbidden Planet (I! pianeta proibito) di Fred M.Wi!cox 

1957 (Usa) The Invisible Boy (Il robot e lo sputnik) di Herman Hoffman 

1957 (Usa) Kronos (id.) di Kurt Neumann 

1957 (Giappone) Chi kyu Boeigun (I Misteriani) di Inoshiro Honda 

1959 (Messico) El robot humano di Rafael Porti!lo 

1960 (Jugoslavia) Robot di Sasa Dobrila (cortom.) 

1964 (Gb) The Earth Dies Screaming di Terence Fisher 

1964 (Usa) The Human Duplicators di Hugo Grima!di 

1964 (Usa) The Time Travelers di Ib Me!chior 

1965 (Gb) Dr. Who and the Daleks di Gordon F!emyng 

1965 (Usa) Sins of the Fleshapoids di Mike Kuchar 

1966 (Usa) Castle of Evil di Francis D.Lyon 

1966 (Gb) Daleks - Invasion Earth 2150 AD. (Daleks, il futuro tra un milione di anni) di Gordon 

Flemyng 

1968 (Giappone) Mechani-Kong di Inoshiro Honda 



1970 (Usa) Eggshead Robot di Milo Lewis 

1972 (Usa) Silent Running (2002 La seconda Odissea) di Doug!as Trumbu!! 

1973 (Messico) La terrificante notte dei robot assassini di Mike Reyno!ds 

1973 (Usa) Sleeper (Il dormiglione) di Woody A!len 

1977 (Usa) Star Wars (Guerre stellari) di George Lucas 

1978 (Usa) Starship Invasion di Ed Hunt 

1978 (Italia) La guerra dei robot di Alfonso Brescia 

1979 (Usa) Buck Rogers (id.) di Daniel Haller 

1979 (Usa) The Shape of Things to Come di George McGowan 

1979 (Usa-Italia) Star Crash (Scontri stellari) di Lewis Coates (Luigi Cozzi) 

1980 (Italia) Io e Caterina di Alberto Sordi 

1980 (Usa) Saturn 3 (id.) di Jimmy I. Murakani 

1981 (Usa) Heartbeeps di Allan Arkush 

1986 (Usa) Short Circuit (Corto circuito) di John Badham 

1988 (Usa) Robojox (id.) di Stuart Gordon 

1988 (Usa) Short Circuit 2 (Corto circuito 2) di Kenneth Johnson 

 

CYBORG: ORGANISMI CIBERNETICI 

1949 (Gb) The Perfect Woman di Bernard Knowles 

1959 (Messico) El robot humano di Rafael Portillo 

1962 (Usa) The Creation of the Humanoids di Wesley E.Barry 

1964 (Usa) The Human Duplicators (Agente spaziale K-1) di Hugo Grimaldi 

1965 (Usa) Frankenstein Meets the Space Monster di Robert Gaffney 

1966 (Usa) Castle of Evil di Francis D. Lyon 

1966 (Usa) Cyborg 2087 (Cyborg 2087 metà uomo, metà macchina programmato per uccidere) di 

Franklin Adreon 

1966 (Italia) Le spie vengono dal semifreddo di Mario Bava 

1973 (Usa) Westworld (Il mondo dei robot) di Michael Crichton 

1974 (Usa) The Stepford Wives di Bryan Forbes 

1974 (Gb) Who (Who?L’uomo dai due volti) di Jack Gold 

1976 (Usa) Futureworld (id.) di Richard Heffron 

1979 (Italia) L ‘umanoide di Aldo Lado 

1979 (Usa) Alien (id.) di Ridley Scott 

1982 (Usa) Blade Runner (id.) di Ridley Scott 

1982 (Usa) Android (id.) di Aaron Lipstadt 

1982 (Usa) Tron (id.) di Steven Lisberger 

1984 (Usa) Terminator (id.) di James Cameron 

1985 (Usa) D.A.R.Y.L. (id.) di Simon Wincer 

1985 (Usa) 20 Minutes into the Future (The Max Headroom Story) di Rocky Morton-Annabelle 

Janke 

1987 (Usa) Robocop (id.) di Paul Verhoeven 

1987 (Usa) Cherry 2000 (La bambola meccanica modello Cherry2000) di Steve De Jarnatt 

 1987 (Usa) Making Mr. Night (Cercasi l’uomo giusto) di Susan Seidelman 

1989 (Usa) Cyborg (id.) di Albert Pyun 

1989 (Usa) Robot Ninja (id.) di J. R. Bookwalter 

1989 (Giappone) Akira (id.) di Katsushiro Otomo 

1989 (Giappone) Tetsuo di Shinya Tsukamoto 

1990 (Usa) Hardware (id.) di Richard Stanley 

1990 (Usa) Robocop 2 (id.) di Irvin Kershner 

1990 (Usa) Total Recall (Atto di forza) di Paul Verhoeven 

1991 (Giappone) Tetsuo II di Shinya Tsukamoto 



1991 (Giappone) Eve of Destruction (Priorità assoluta) di Duncan Gibbins 

1991 (Usa) Terminator 2 (id.) di James Cameron 

1992 (Usa) Robocop 3 (id.) di Fred Dekker 

1992 (Usa) Universal Soldiers (I nuovi eroi) di Roland Emmerich 

 

DAI COMPUTER ALLA REALTÀ VIRTUALE 

1965 (Francia) Alphaville (Agente Lemmy Caution Missione Alphaville) di Jean-Luc Godard 

1968 (Usa) 2001: A Space Odyssey (2001 Odissea nello spazio) di Stanley Kubrick 

1969 (Usa) Colossus: The Forbin Project (Colossus. Il Progetto Forbin) di Joseph Sargent 

1969 (Usa) The Pleasure Machines di Ron Garcia 

1970 (Usa) The Computer Wore Tennis Shoes (Il computer con le scarpe da tennis) di Robert 

Butler 

1971 (Usa) THX 1138 (L’uomo che fuggì dal futuro) di George Lucas 

1976 (Usa) Demon Seed (Generazione Proteus) di Donald Cammell 

1976 (Usa) Logan ‘s Run (La fuga di Logan) di Michael Anderson 

1982 (Usa) Brainstorm (id.) di Douglas Trumbull 

1982 (Usa) Tron (id.) di Steven Lisberger 

1982 (Usa) War Games (id.) di John Badham 

1984 (Usa) Electric Dreams (id.) di Steve Barron 

1984 (Usa) Superman III (id.) di Richard Lester 

1985 (Usa) Weird Science (La donna esplosiva) di John Hughes 

1985 (Usa) 20 Minutes into the Future (The Max Headroom Story) di Rocky Morton-Annabelle 

Janke 

1992 (Usa) The Lawnmower Man (Il tagliaerbe) di Brett Leonard 

1993 (Usa) Super Mario Bros (id) di Rocky Morton – Annabelle Janke 

1994 (Usa)Arcade di Albert Puyn 

1994 (Usa) Brainscan di John Flynn 

1994 (Usa) Killer Machine di Rachel Talalay 

 

 

A P P E N D I C E 

 

Letture cyber 

Nella narrativa di fantascienza, innanzitutto, sono imperdibili i volumi antologici di Isaac Asimov: 

Tutti i miei robot, Mondadori, Milano 1989; Sogni di robot, Interno Giallo, Milano 1990; e Visioni 

di robot, Interno Giallo, Milano 1991. 

Per andare alle origini della parola “robot” si risalga a Karel Capek, R.U.R. & L’affare Makropulos, 

Einaudi, Torino 1971. Il futuro dei computer è analizzato dalla trilogia di Arthur C. Clarke: 2001: 

Odissea nello spazio, Teadue, Milano 1989; 2010. Odissea due, Rizzoli, Milano 1986; 2061: 

Odissea tre, Rizzoli, Milano 1990. 

Ormai classico il Cacciatore di androidi (Editrice Nord, Milano, 1986) di Philip K.Dick, dal quale è 

stato tratto il film Blade Runner. 

Sulla corrente cyberpunk in letteratura si veda la celebre antologia Mirroshades, tradotta 

recentemente da Bompiani, Milano 1994, e curata dallo stesso Bruce Sterling che aveva proposto 

dei semi-cyborg con i suoi Mechanist di Schismatrix (trad.it. La matrice spezzata, Editrice Nord, 

Milano 1986). Molto ricca, sulla fantascienza più tradizionale, anche l’antologia Robotica, Editrice 

Nord, Milano 1980. 

Per la saggistica suggerisco Patricia S.Warrick, The Cybernetic Imagination in Science Fiction, 

MIT 1980 (trad.it. Il romanzo del futuro. Computer e robot nella narrativa di fantascienza, Dedalo, 

Bari 1984) e Antonio Caronia, Il cyborg. Saggio sull’uomo artificiale, Theoria, Roma-Napoli 1985. 

Una interessante rassegna di analisi e posizioni sulla realtà virtuale è pubblicata in La scena 



immateriale. Linguaggi elettronici e mondi virtuali, a cura di A. Ferraro e G. Montagano, Costa & 

Nolan, Genova 1994. 

Per il movimento cyberpunk rimando al mio Cyberpunk e Splatterpunk. Guida a due culture di fine 

millennio, Datanews, Roma 1992. 

 

Cyborg e immagine 

I primi veicoli di immagini su robot e cyborg sono stati le copertine delle riviste di racconti 

fantastici, i “pulp magazines”. Qui il robot è sempre standardizzato, una sorta di scatola di ferro 

vagamente simile a una figura umana, con tenaglie al posto delle mani e quasi sempre con una 

ragazza tra le braccia. I fumetti hanno diffuso vari tipi di robot e cyborg già negli anni Trenta: nel 

Flash Gordon di Alex Raymond, ad esempio, appaiono non solo dei robot metallici a forma umana, 

ma anche degli animali feroci di ferro, creature minacciose ospitate dal fantastico pianeta Mongo (e 

altri robot più convenzionali sono apparsi nella continuazione di Gordon da parte soprattutto di Dan 

Barry). 

In parentela con le tavole di Gordon hanno fatto seguito i robot extraterrestri di Jeff Hawke, poi il 

robot e il cyborg si è innestato nell’universo dei supereroi, sia nei fumetti della DC Comics (come 

antagonista ricorrente di Superman o Batman), sia in quelli della Marvel dove è nato un 

personaggio come Iron Man (convivente con lo pseudo-Golem dei Fantastici Quattro) e infine 

Colossus. 

Dal mondo dei supereroi viene anche il terribile Judge Dredd, che ha ispirato certamente gli 

inventori di Robocop, mentre il cantore-artista del cyborg a fumetti è certamente Frank Miller con 

l’impiegato che diventa un assassino a ripetizione nella mini serie Hard Boiled (Dark Horse, 1990-

1992), con la riduzione a fumetti di Robocop 2 e soprattutto con il suo capolavoro Batman: The 

Dark Knights Return (pubblicato in Italia da Rizzoli-Milano Libri). 

Androidi e cyborg sono di casa sulle pagine dei manga di Masamune Shirow, in particolare con 

Appleseed e Squadra speciale Ghost, editi in Italia da Granata Press e Star Comics. 

Da segnalare inoltre “Cibersix” di Trillo & Meglia (Eura). 

In scenari cibernetici si muove permanentemente il personaggio italiano Nathan Never, o l’eroe su 

dischetto Simulman, mentre una buona rassegna di autori italiani di tendenza cyber è stata offerta 

dalla rivista a fumetti “Cyborg”, edita prima da Star Comics poi dalla Telemaco, oltre che dalla 

defunta “Nova Express” edita da Granata Press. 

Su questi temi vedi Sergio Brancato-Antonio Fabozzi, Le immagini del sapere (fanta) scientifico, in 

“Grafica” n.9, luglio 1990; e tutti i numeri della rivista “Codici Immaginari”, a partire da Simone 

Cirulli, Il fumetto cyberpunk, in “Codici Immaginari” n.1, gennaio/marzo 1993. 


