CARNE TREMULA

Cavalcata ellittica dei resuscitati di celluloide
di Cristina Nava

Voodoo Child

I morti viventi hanno camminato sullo schermo molto prima che arrivassero le notti e le albe e i
giorni di George A. Romero. Erano creature quasi innocue, quelle, in bianco e nero, quando ancora
il bianco e nero non rappresentava una scelta estetica. Erano tempi in cui il voodoo cominciava ad
uscire dai confini liquidi dei Caraibi ed inflammava le immaginazioni occidentali di letali veleni
esotici. Erano tempi in cui viaggiatori come William B. Seabrook tornavano da Haiti e scrivevano
libri etnografici (“The Magic Island”, 1929) introducendo per la prima volta, nel nostro selvaggio
ovest, la parola di altri lidi selvaggi.

ZOMBIE.

Erano i tempi di White Zombie (L ‘isola degli zombi, 1932) di Victor Halperin. i morti viventi
entrarono nell’immaginario gotico accompagnati da un negromante che, con le fattezze draculine di
Bela Lugosi, li utilizzo come manodopera senz’anima (e rivendicazioni sindacali) nelle raffinerie di
zucchero ad Haiti. Non erano ancora i mostri antropofagi nei quali si imbatteranno le nostre
generazioni. Si trattava soltanto di corpi umani privati della volonta e resi simili ad automi da
pratiche stregonesche nella migliore tradizione della macumba caraibica. E quindi quasi del tutto
pacifici, se si escludono le pene del contrappasso che ogni emulo di Frankenstein é destinato per
tradizione a scontare: anche Bela morira per mano di una delle sue creature. Salvo poi resuscitare
dalla tomba dell’oblio negli z-movie ingenui di Ed Wood, (uno su tutti, Plan 9 from outerspace,
1959), dove alieni imbranati resuscitano i morti per fermare i terrestri a un passo dal baratro
nucleare. Tra gli improbabili e risibili zombie di Ed Wood, un campione di wrestling, Thor, e la
mitica Vampira sull’orlo del declino, e del ridicolo sublime. Ci penso I’elfo nero Tim Burton a
richiamarli in vita tutti insieme, in quello che fino ad oggi rimane il suo film piu ispirato: Ed Wood.
Appunto.

Torniamo agli zombi del voodoo. Nel 1943, un anno dopo Cat People, vide la luce un altro dei
capolavori inquieti prodotti da Val Lewton per la RKO e firmati Jacques Tourneur: | walked with a
Zombie (Ho camminato con uno zombie). Antille, un’infermiera canadese accetta di trasferirsi a
San Sebastian, per assistere una donna bianca inspiegabilmente catatonica. Si ritrovera avviluppata
nel fascino superstizioso dell’isola, in un conflitto tra ragione medica e magia nera.

Ancora nessuna epidemia si profila all’orizzonte, I’'uvomo bianco puo dormire sonni tranquilli, gli
zombi si alzano da sepolcri lontani e poco civilizzati, I’orrore € ancora geograficamente circoscritto,
primitivo, quasi folkloristico, altro. A questo orrore tornera Wes Craven nel 1988 con Il Serpente e
I’Arcobaleno, ambientato nella Haiti dei tonton macoute dove in zombie vengono trasformati gli
oppositori della dittatura e dove i morti hanno la voce soprannaturale di Diamanda Galas.

Accanto a Ho camminato con uno zombie, nello stesso 1943, in pieno conflitto mondiale, usci il
delirante The Revenge of the Zombies, di Steve Sekely, nel quale il solito scienziato pazzo, questa
volta interpretato da John Carradine, si applica nella creazione di zombi-soldato per il Fuhrer.

La Hammer, che tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta aveva bussato con successo
ai sarcofagi di vampiri e mummie, e ricucito insieme le membra di Frankenstein, ci provo con i
morti viventi, e nel 1966 sfornd The Plague of the Zombies, con John Gilling alla regia, entrando
nell’immaginario dell’horror a venire con la sequenza in cui i defunti si scavano con le unghie
terrose la via per uscire dalle tombe. Fine Ottocento, un medico riceve una lettera dalla
Cornovaglia, in cui un suo ex allievo, ora dottore in un paesello, lo informa di una strana malattia,
“come uno sfinimento”, che colpisce i suoi concittadini, e chiede il suo aiuto. Un Conte regna sul
luogo (Dracula docet) compie oscuri riti e seduce fanciulle. Esseri senz’anima (nuovi Frankenstein)
vagano per la brughiera. Come gia gli automi umani di WhiteZombie, questi, che sono britannici (ci



stiamo avvicinando alla civilta, e a Romero) vengono utilizzati come lavoranti completamente
soggiogati alla volonta del padrone, minatori. Un rogo finale porra fine all’orrore.

L’analogia tra morti viventi e vampiri ¢ chiara e I’antropofagia introdotta piu tardi da Romero non
fara che accentuarla. Come i figli della notte, gli zombi si risvegliano dalle loro bare: decapitarli e
incendiarne il corpo pone fine al loro vagare, Il loro cibo sono gli esseri umani. Ma a differenza dei
vampiri moderni, che sono non-morti e non possono morire, gli zombi, morti e resuscitati, non
hanno barlume d’intelligenza, n¢ fascino. Sono goffi e lenti, somigliano piu ai contadinotti dal
ventre gonfio di sangue della tradizione vampirica slava che ai dandy cui ci ha abituato la letteratura
gotica anglosassone.

E vampiri sono gli esseri contro cui lotta strenuamente L ’Ultimo uomo sulla Terra (1963) di
Ubaldo Ragona. Un’epidemia ha trasformato gli esseri umani in succhiasangue. Uno scienziato
(Vincent Price), immune al contagio, oppone un’ostinata resistenza, si barrica la notte in casa, con
orde di creature affamate che lo cingono d’assedio. Di giorno va a caccia armato di paletti, stanando
e uccidendo le creature nei loro rifugi e bruciandone i corpi. Ma il finale gli riservera un’amara
sorpresa, capovolgendo la sua condizione. Girato al quartiere Eur di Roma, deserto e spettrale, il
film di Ragona ¢ tratto dal romanzo capolavoro di Richard Matheson “I Am Legend” (1954; da cui
verra tratto anche il successivo 1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra, di Boris Sagal) e non a caso
presenta molte analogie con gli zombi di Romero (il contagio, 1’assedio notturno, le banconote
ormai inutili sparse al vento nelle citta abbandonate). Anche Romero aveva letto il romanzo di
Matheson, e lo trasfiguro in quello che divenne una pietra miliare ed un cambio di rotta nel cinema
horror moderno: Night of the Living Dead.

1968 - George A. Romero : Lo zombi, c’est moi

La storia € nota: un giovane pubblicitario di Pittsburgh, Pennsylvania, innamorato del cinema e con
un po’ di soldi da investire, insieme ad alcuni amici tra cui John Russo (collaboratore alla
sceneggiatura) e Karl Hardman (produttore che finira ad interpretare il ruolo del poco simpatico
Harry Cooper barricato in cantina) si propone di girare un film a basso budget. Un horror, che
faccia veramente paura.

Si puo fare un horror davvero inquietante con pochissimi dollari? La Notte dei Morti Viventi é la
risposta. Occorreva muoversi su livelli diversi rispetto agli horror classici, i cui mostri ipersfruttati
non facevano piu sobbalzare un pubblico ormai assuefatto. Era il 1967, i ragazzi morivano in
Vietnam o occupavano le universita, o tutte e due le cose. Le strade erano teatro di manifestazioni
anche violente e scontri razziali, I’impero americano era in declino. Romero & C., forse
inizialmente in modo inconsapevole, crearono una metafora della societa di allora, una denuncia del
conformismo e dell’individualismo dilaganti, una messa in scena del sartriano “I’inferno, sono gli
altri”. Con soli 114.000 dollari investiti, ne guadagnarono tre milioni, ed il loro piccolo gioiello
artigianale, in bianco e nero, filmato in sette mesi durante i week end, divenne un appuntamento
fisso dei midnight show di tutta America. Variety, la bibbia dello spettacolo, lo stronco senza
appello, invano.

They 're coming to get you, Barbra... Stanno venendo a prenderti. Scherza lui. Sembrano una
coppietta, sono fratello e sorella, Johnny e Barbra, giunti in macchina al cimitero, in pellegrinaggio
sulla tomba del padre, accompagnati dallo sventolare di una bandiera americana in primo piano. E’
qui che prende avvio la vicenda, che si mostra per la prima volta 1’orrore. Johnny muore sotto 1
colpi scoordinati del primo vero morto vivente della storia del cinema (Bill Hinzman, uno dei
produttori). Barbra, bionda come Tippi Hedren ne Gli Uccelli di Hitchcock, cui Romero
volutamente rende omaggio, corre verso una casetta bianca di campagna che sembra uscita da un
quadro di Edward Hopper o dall’’American Gothic” di Grant Wood, vi entra, ed il terrore si
impossessa di lei. Teste di animali impagliati, un cadavere scarnificato. Arriva un uomo, € nero, €
Ben, e sembra avere una certa esperienza nel combattere quei mostri che di notte circondano la casa
isolata. Non gli ci vorra molto per abbandonare 1’incredulita e lo sgomento e realizzare che quei
mostri sono cadaveri deambulanti. Di piu, hanno fame. Ed il loro cibo siamo noi. Bisogna sparargli



dritto in fronte, temono il fuoco. Le campagne ne sono disseminate, sono corpi di tutte le eta, di
tutte le estrazioni sociali, uomini in giacca e cravatta o in tuta da lavoro, ragazzini e, ironia macabra,
casalinghe con i bigodini. Il loro morso uccide e fa rinascere sotto forma di nuovi mostri. La causa
dell’epidemia € sconosciuta, forse radiazioni misteriose provenienti dal pianeta Venere (amore e
morte?) possono aver risvegliato il cervello dei cadaveri. E’ il cervello che rianima i corpi, ¢ al
cervello che si deve mirare per sconfiggerli. Centinaia di mostri apatici assediano i rifugiati nella
casa, fra cui non ¢’¢ mai vera cooperazione, malati di egoismo, malfidati, violenti. Due fidanzatini
muoiono carbonizzati ed i loro resti fanno da spuntino caldo notturno per gli zombi, in una delle
sequenze piu agghiaccianti del film e della storia del cinema. Ossa rosicchiate, membra contese.
Una bambina, nel gruppo dei sopravvissuti, & stata morsa e si tramuta in cadavere cannibale, uccide
il padre in cantina, se ne ciba, poi uccide la madre con una paletta da giardiniere. Di sopra Barbra
viene afferrata dal fratello redivivo e, si intuisce, diverra il suo pasto. Le metafore sono chiare ma il
film non ¢ didascalico. La famiglia ne esce distrutta, Edipo e I’incesto covano tra genitori e figli e
fratello e sorella. L’omologazione ¢ dietro 1’angolo, i mostri siamo noi. I mezzi di comunicazione,
qui incarnati da un apparecchio televisivo che non fa altro che diramare comunicati confusi e dar
conto in ritardo di una situazione che &€ ormai sotto gli occhi di tutti, sono inutili (e nonostante
questo, i sopravvissuti vi si raccolgono intorno, perché I’unica realta vera, I’unico modo per essere
sicuri che ci0 che vedono accade sul serio, ¢ vederlo in tiv). Il nostro eroe € Ben, il “negro”,
parteggiamo per lui, eppure ¢ lui ad avere torto: il posto piu sicuro € la cantina di Cooper, in cui,
unico sopravvissuto, si rifugera fino all’alba, quando il rumore di un elicottero annuncera 1’arrivo
dei soccorsi. Ma questi, quasi degli squadroni della morte, nell’ubriacatura di violenza della caccia
allo zombi, scambiano Ben per uno dei morti viventi, e lo uccidono con un colpo da cecchino. Il
film si chiude su una serie di fotografie che ci mostrano il corpo di Ben, trascinato con uncini da
macellaio in mezzo ad altri cadaveri, che ricordano le storiche immagini di altre tragedie indicibili
ed altre follie, in attesa di essere bruciato. Quasi un Cristo contemporaneo, quasi avesse espiato per
tutti. Ma dai film che seguiranno, sappiamo che non ¢ cosi, che non ¢ che I’inizio.

Soffermarsi su N.o.t.L.D. e necessario, perché i film a venire, sia quelli appartenenti alla trilogia di
Romero, sia quelli che si mettono sulla sua scia, non ne sono che una variante, ne subiscono
I’influenza, ne raccolgono I’eredita, ma raramente ne raggiungono la forza e I’icasticita. Dopo
Romero mai piu gli zombi saranno come prima. Romero infrange 1’ultimo tabu e rende esplicita la
natura predatoria, e soprattutto insensata, della societa contemporanea. Morte e antropofagia, il
rimosso torna prepotentemente alla ribalta. Quello che inquieta e guardare quei morti che
camminano come sonnambuli, come ubriachi, dai riflessi lenti e senza scintilla d’intelligenza nelle
pupille, che non avrebbero bisogno di nutrirsi, perché appunto cadaveri. Eppure, in modo del tutto
gratuito, senza scopo, attaccano i vivi (ma chi sono i vivi?) e ne masticano le carni. Non hanno
padrone, a differenza degli zombi haitiani sono incontrollabili, non si sa perché siano diventati cosi.
E’ I’assenza di senso di questa carneficina che ci sgomenta. E’ la nostra familiarita con quei corpi,
la loro vicinanza e ripugnanza, che ci annichilisce.

Gli zombi siamo noi, gli zombi sono come noi, solo un po’ pit morti.

Nel 1990 Tom Savini, il mago degli effetti speciali di tanti film di Romero, diresse un remake di
N.o.t.L.D., prodotto da da Menahem Golan e da Romero stesso, che riscrisse la sceneggiatura
rendendo piu attiva ed eroica la figura di Barbra (che infatti si salva), forse per contrastare una
criticatissima versione colorizzata dell’originale in b/n. Il risultato e dignitoso ma notevolmente
inferiore al capostipite, meno allarmante e piuttosto edulcorato.

“Quando 1 morti camminano, signori, bisogna smettere di uccidere, o si perde la guerra”. Romero
rincara la dose e il messaggio in Dawn of the Dead (Zombi, 1979). A colori, con Dario Argento
consulente alla sceneggiatura e collaboratore alle musiche (dei Goblin), e un budget piu consistente,
Zombi € un capolavoro di ritmo, azione e sarcasmo. | morti viventi fanno pena e ribrezzo al tempo
stesso, I’epidemia si propaga perché i vivi non si rassegnano a bruciare i cadaveri dei loro cari
“perché credono ancora che si debba rispettare la morte”. Un gruppetto di fuggiaschi, tra cui una
giornalista, atterra in elicottero sul tetto di un enorme centro commerciale (location reale in cui la



troupe giro tutte le notti, durante le ore di chiusura dei negozi, a Monroeville, Pennsylvania),
cattedrale della societa dei consumi, e vi si rifugia. Come ovungue ormai, il centro brulica di zombi,
che per coazione a ripetere, tornano sul luogo che da vivi consideravano importante, ma non sanno
perché. Sono guidati da un istinto primitivo, il loro unico motore ¢ il desiderio di cibo, ma non sono
cannibali, non si mangiano tra di loro, vogliono solo carne viva. | quattro sopravvissuti, una volta
chiusi fuori gli zombi, si divertono un mondo ad avere tutto il centro commerciale per sé. Il sogno
di tanti. Senza pagare. Si distraggono ed esorcizzano la paura con i videogames, rappresentazione
grottescamente giocosa e macabra di quella che ¢ la loro nuova vita: correre, evitare ostacoli,
prendere la mira, sparare, scappare. Gli zombi ”’sono ancora li”, assiepati fuori, aspettano “cercano
noi, lo sanno che siamo qui”. Il teorico del gruppo €, come Ben ci ha abituati, un nero. Unica
concessione alla tradizione degli zombi pre-romero, suo nonno era una specie di stregone a
Trinidad, cui dobbiamo la sentenza-culto del film: “quando non ci sara piu posto all’inferno, i morti
cammineranno sulla terra”. Intanto la solita televisione mostra talk show improvvisati dove ognuno
propone un rimedio delirante all’apocalisse. C’¢ chi vorrebbe buttare bombe nucleari sulle citta, per
annientare i mostri, al grido di “dobbiamo essere razionali, logici!”. Una cinquantina di motociclisti
irrompono nel centro commerciale e fanno razzia. Per alcuni istanti Dawn of the Dead si tramuta in
una slapstick comedy, con i bikers che prendono a torte in faccia gli zombie. Tra di loro, in un
cameo, il mago del make up Tom Savini, che aveva dovuto rinunciare a N.o.t.L.D. perché spedito in
Vietnam come fotografo combattente. C’¢ sempre 1’elicottero, la salvezza viene dal cielo. “Quanta
benzina abbiamo?”*“Non molta”*0K”.

11 terzo, e per ora ultimo, Romero degli zombi, si apre dove ’ultimo si chiude: in elicottero, dopo
una sequenza— incubo di claustrofobica efficacia, con braccia livide che irrompono dai muri a
ghermire una donna chiusa in una stanza. Day of the Dead (Il giorno degli zombi, 1985), ci mostra
un mondo dove ormai i morti viventi hanno preso il sopravvento, ¢ dove I’ultima speranza dei vivi
(il rapporto & di uno a quattrocentomila, come viene detto) é di riuscire in qualche modo ad
“addomesticarli”, educarli alla civilta. C’¢ un rifugio sotterraneo in Florida, dove gli zombi vengono
catturati e studiati. Gli umani vivono nascosti. La terra e il sole appartengono ai morti viventi. Gli
equilibri tra gli abitanti del bunker, tra cui una donna con fucile, Sara, un’eroina che a partire dal
nome ricorda la Linda Hamilton di Terminator, sono delicatissimi, | militari fascistoidi dimostrano
di avere meno cervello dei mostri che combattono. Tra di loro, Johnson, interpretato da Greg
Nicotero, allievo di Savini e autore degli effetti speciali di quel fuoco d’artificio di trovate e
citazioni che sara Dal tramonto all’alba (1995, di Robert Rodriguez, con Tom Savini nella parte di
Sex Machine). Gli scienziati, tra cui un mad doctor soprannominato non a caso Dr. Frankenstein,
non giungono a nulla, se non attraverso esperimenti ancora piu disumani dell’istinto cieco degli
zombi. | piu simpatici e ragionevoli sono, ancora una volta, un nero - I’elicotterista - “I’angelo” che
portera gli ultimi superstiti in salvo su un’isola deserta, sorta di terra promessa dove ricominciare a
costruire una civilta, ed un ubriacone addetto alle telecomunicazioni. Vivono in un enorme archivio,
dove sono seppelliti documenti e filmati come reliquie: ’questa € un’enorme pietra tombale di
quattordici miglia! Con un epitaffio che nessuno si prendera mai la pena di leggere”. Il film € molto
pil parlato, cruento ed apertamente filosofico dei precedenti. Curiosamente il mad doctor, durante
uno degli esperimenti sugli zombi, convinto che essi abbiano delle reminiscenze di quello che erano
in vita, mette sotto gli occhi della sua cavia un libro: “Salem’s Lot” di Stephen King...

Romero aveva in progetto, nel 1979, di trarre un film dal romanzo vampirico di King. Ma la
Warner, detentrice dei diritti, insistette perché si snellisse la sceneggiatura, cosa che il nostro si
rifiuto di fare per non snaturare la storia. Cosi i diritti vennero venduti alla CBS, che commissiono il
lavoro a Tobe Hooper, e Romero con King si dedicarono a Creepshow (1982). | vampiri de Le
Notti di Salem videro quindi la luce nel 1980, e la cosa non gli giovo granché. 1l film fatica
parecchio a mantenere quel senso di minaccia incombente che costituisce il fascino del libro. Casa
Marsten perde in gran parte il suo statuto di casa maledetta, e il rapporto complesso tra i personaggi,
soprattutto tra lo scrittore protagonista e il ragazzino appassionato di horror, si semplifica quasi
annullandosi. Hooper pero rese omaggio a Romero in pit di una scena. Una su tutte: quando la



figlia del medico entra per la prima volta nella villa che domina Salem, sembra di rivedere Barbra
entrare nella casetta di N.o.t.L.D., salire le scale e rimanere impressionata dalle teste degli animali
imbalsamati, gli unici cadaveri innocui che ci ¢ dato incontrare. L’affinita tra mostri ¢ dichiarata. Le
notti sono affollate da zombi e vampiri che bussano alle nostre finestre.

Dopo di me, il diluvio

Night of the Living Dead scateno un proliferare di morti viventi che invasero gli schermi con
risultati alterni, ma tant’¢, una volta gettato il sasso nello stagno, non tutti nel ripescarlo sono bravi
tuffatori. La rinascita del cinema spagnolo nei primi anni Settanta, anni di maggior liberta e minori
fondi, vide comparire qualche zombi, o qualche suo parente pit 0 meno lontano. A mali estremi
estremi rimedi, 1l Cannibal Man di Eloy De La Iglesia (1971), macellaio che in un giorno di
ordinaria follia comincia a fare a pezzi la gente e a stiparla nel suo appartamento, diventa quello che
il titolo evoca, complice 1’afa spagnola e I’ansia che il lezzo insospettisca troppo i vicini, mentre La
Novia Ensangrentada (Un abito da sposa macchiato di sangue, Vicente Aranda, 1972), evoca la
bella Carmilla, la vampira gotica di Joseph Sheridan Le Fanu.

Ma sara Amando De Ossorio (col destino nel nome ed una data di morte presunta su cui i fans non
concordano, quasi fosse morto e risorto e poi di nuovo e definitivamente morto nel gennaio scorso
(anche lui un revenant?) ad ispirarsi apertamente a Romero nella sua trilogia dei templari. Le tombe
dei resuscitati ciechi, La cavalcata dei resuscitati ciechi, La nave maledetta raccontano il ritorno
di un gruppo di cavalieri, un po’ zombi un po’ vampiri che, messi al rogo dagli abitanti di un
villaggio per aver esercitato la magia nera, tornano nello stesso paesino cinquecento anni dopo per
vendicarsi. In particolare la seconda pellicola della trilogia, La cavalcata dei resuscitati ciechi
(1973), sembra essere un ripoff in salsa controriformista di N.o.t.L.D., con alcuni sopravvissuti, tra
cui una bambina, asserragliati in una chiesa ed assediati dai templari, i quali pero, a differenza degli
zombi di Romero, come i (brutti) sogni, svaniscono all’alba. Con qualche sciabolata metaforica al
regime franchista, questo film & un cult, grazie anche alla famosa sequenza della cavalcata notturna
al ralenti su cavalli spettrali. E* quasi certo che Carpenter, per il suo Fog (1980) si sia ricordato
delle atmosfere da leggenda nera dei film di De Ossorio. Anche qui un’orda di revenant, per di piu
lebbrosi, si accanisce sugli abitanti del villaggio di Antonio Bay, rei di aver fatto intenzionalmente
schiantare la loro nave, cento anni prima, sugli scogli avvolti dalla nebbia, per depredarli del loro
carico d’oro.

La Spagna, in coproduzione con I’Italia, ci ha regalato un’altra storia di morti viventi, ancora piu
romeriana (senza h...) perché non contaminata da elementi fantastici: Da dove vieni? (aka Non si
deve profanare il sonno dei morti, 1974) di Jorge Grau. Qui, al posto delle radiazioni da Venere,
sono gli ultrasuoni, prodotti da un macchinario per eliminare senza insetticidi i parassiti che
infestano i raccolti delle campagne inglesi, a riattivare il cervello dei defunti. Il primo zombi
compare, poco lontano da un cimitero, ad una ragazza che atterrita si rifugia nella sua automobile
(Romero rules). Romeriane, ma meno subliminali, anche le denunce contro il disfacimento della
civilta contemporanea, accanto ad uno spirito ecologista piuttosto ingenuo che attacca, fin dalle
primissime sequenze, degrado urbano, inquinamento, droga e la tradizionale imbecillita di Scotland
Yard, che accusa di omicidio il personaggio di Ray Lovelock solo perché hippy, apostrofandolo con
un esilarante “lurido capellone”. Il finale pessimista alla N.o.t.L.D. si arricchisce di una vendetta
che mai fu piu appropriato definire “postuma’ il gore e assicurato dagli effettacci di Giannetto De
Rossi, che firmera anche i migliori film di Fulci.

“Sono uno zombie, I’unico regista riscoperto da vivo” ebbe a dire Lucio Fulci, massacrato dalla
critica, adorato dai fan, re del gore, strapazzatore di stomaci. Zombi 2, uscito subito dopo lo Zombi
(Dawn of the dead) di Romero, nel 1979, recupera I’aura magica dei riti voodoo e, dopo un prologo
newyorkese su una nave fantasma che propaghera il contagio sulla terraferma, si trasferisce a Matul,
nelle Antille, al sequito di una donna in cerca del padre e di un giornalista curioso. Sull’isola un
medico sta cercando di far fronte alla malattia misteriosa che sta decimando gli abitanti del
villaggio, senza volersi arrendere all’evidenza che si tratti di zombi. L’atmosfera ¢ battuta da



tamburi lontani nascosti dalle tenebre della foresta, le sequenze memorabili, tralasciando quelle
smaccatamente romeriane dei vivi rifugiati e assediati nella chiesa-ospedale, sono parecchie: lo
zombi che spunta da una roccia sott’acqua, sirena putrefatta, la scheggia di legno che trafigge
I’occhio di Olga Karlatos, il risveglio dei vecchi conquistadores dalle tombe centenarie, con la
soggettiva della terra che si smuove e libera ai loro occhi la luce, il ponte di Brooklyn percorso da
una fiumana di cadaveri. L’anno dopo, 1980, Fulci torna sul tema e preme a fondo I’acceleratore
dello splatter. Paura nella citta dei morti viventi e un groviglio di interiora e vermi che all’epoca
spinse 1 medici a sconsigliarlo ai deboli di cuore. Coadiuvato dagli effetti dell’inseparabile
Giannetto e dalle musiche, come il battito di un cuore accelerato, di Fabio Frizzi, la vicenda si apre
con I’impiccagione di un prete satanico che spalanca le porte dell’inferno e fa resuscitare 1 morti.
Siamo a Dunwich, che la leggenda vuole essere ’antica Salem. Una medium di New York assiste in
trance al risveglio dei defunti e cade in uno stato di morte apparente di cui solo I’immancabile
giornalista ficcanaso si accorgera, salvandola in extremis dalla sepoltura prematura (uno degli
incubi di Poe). La sequenza in cui I’'uomo spacca il coperchio della bara con un piccone, rischiando
ad ogni colpo di sfondare il cranio della bella sepolta, & un gioiello di tensione. Intanto il prete
maligno dagli occhi di bragia fa piangere alla sua prima vittima, una ragazza, lacrime di sangue,
come una Madonna, prima di farle vomitare tutte le viscere e affondare infine le mani nel cervello
del di lei fidanzatino. Il realismo che, pur nell’eccezionalita degli eventi, Romero si sforzava di
mantenere per una sua scelta di rigore estetico e morale, non interessa Fulci, cui preme, piu che la
coerenza della storia o dei comportamenti dei personaggi, I’effetto pauroso, 1’andare oltre, con le
inquadrature, a mostrare cio che gli altri suggerivano. Di cio fece le spese Michele Soavi, che nella
parte di Bob, lo scemo del villaggio, si vide la testa trapanata da parte a parte, lo stesso Soavi che
quasi quindici anni dopo diresse, da un romanzo di Sclavi, DellaMorte DellAmore (1994), con un
Rupert Everett dylandoghiano che, guardiano nel cimitero di Boffalora, tutte le notti attende i suoi
revenant, per metterli a giacere per sempre. E aspetta I’Amore. Intanto Fulci non perdeva tempo, e
nel 1981 sfornava Quella villa accanto al cimitero e L’Aldila, variazioni sul genere.

Una ventata di originalita arrivo con i terreni K di Pupi Avati che, in Zeder (1983), si inventa
insieme al fratello e a Maurizio Costanzo, co-sceneggiatori, una vicenda in cui strani riti di
resurrezione, in campi capaci di far risorgere i morti, si infiltrano nel quotidiano della terra padana,
e scatenano |’orrore. Le stesse proprieta le ritroveremo intatte qualche anno piu tardi nella terra
indiana del Cimitero Vivente di Stephen King, prima libro, poi film (1989).

Chiudiamo questa cavalcata con I’apoteosi dello splatter anni Novanta: Brain dead (1992). Peter
Jackson, reduce dai pupazzi schifosi di Meet the Feebles, crea un divertissement eccessivo,
parodistico, ironico, demenziale, blasfemo, con creature dal morso letale frutto di incroci tra ratti e
scimmie, mammine care trasformate in zombi che vomitano verde come ne L’Esorcista, figli
succubi che cercano di rieducare i morti viventi tenendoseli in casa imbottiti di tranquillanti, baby
zombie repellenti da portare al parco giochi, nonnine cartomanti, magia bianca e nera, preti “ninja
di Di0”, e un finale che ¢ un tripudio di trippa mai visto prima, un’apologia del tagliaerbe, e la
dimostrazione che “la mamma ¢ sempre la mamma”. E che gli zombi di Romero, nostro doppio
perturbante, in questi anni di autoindulgente disincanto sono ormai lontani.



