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Voodoo Child 
  

I morti viventi hanno camminato sullo schermo molto prima che arrivassero le notti e le albe e i 

giorni di George A. Romero. Erano creature quasi innocue, quelle, in bianco e nero, quando ancora 

il bianco e nero non rappresentava una scelta estetica. Erano tempi in cui il voodoo cominciava ad 

uscire dai confini liquidi dei Caraibi ed infiammava le immaginazioni occidentali di letali veleni 

esotici. Erano tempi in cui viaggiatori come William B. Seabrook tornavano da Haiti e scrivevano 

libri etnografici (“The Magic Island”, 1929) introducendo per la prima volta, nel nostro selvaggio 

ovest, la parola di altri lidi selvaggi. 

ZOMBIE. 

Erano i tempi di White Zombie (L’isola degli zombi, 1932) di Victor Halperin. i morti viventi 

entrarono nell’immaginario gotico accompagnati da un negromante che, con le fattezze draculine di 

Bela Lugosi, li utilizzò come manodopera senz’anima (e rivendicazioni sindacali) nelle raffinerie di 

zucchero ad Haiti. Non erano ancora i mostri antropofagi nei quali si imbatteranno le nostre 

generazioni. Si trattava soltanto di corpi umani privati della volontà e resi simili ad automi da 

pratiche stregonesche nella migliore tradizione della macumba caraibica. E quindi quasi del tutto 

pacifici, se si escludono le pene del contrappasso che ogni emulo di Frankenstein è destinato per 

tradizione a scontare: anche Bela morirà per mano di una delle sue creature. Salvo poi resuscitare 

dalla tomba dell’oblio negli z-movie ingenui di Ed Wood, (uno su tutti, Plan 9 from outerspace, 

1959), dove alieni imbranati resuscitano i morti per fermare i terrestri a un passo dal baratro 

nucleare. Tra gli improbabili e risibili zombie di Ed Wood, un campione di wrestling, Thor, e la 

mitica Vampira sull’orlo del declino, e del ridicolo sublime. Ci pensò l’elfo nero Tim Burton a 

richiamarli in vita tutti insieme, in quello che fino ad oggi rimane il suo film più ispirato: Ed Wood. 

Appunto. 

Torniamo agli zombi del voodoo. Nel 1943, un anno dopo Cat People, vide la luce un altro dei 

capolavori inquieti prodotti da Val Lewton per la RKO e firmati Jacques Tourneur: I walked with a 

Zombie (Ho camminato con uno zombie). Antille, un’infermiera canadese accetta di trasferirsi a 

San Sebastian, per assistere una donna bianca inspiegabilmente catatonica. Si ritroverà avviluppata 

nel fascino superstizioso dell’isola, in un conflitto tra ragione medica e magia nera. 

Ancora nessuna epidemia si profila all’orizzonte, l’uomo bianco può dormire sonni tranquilli, gli 

zombi si alzano da sepolcri lontani e poco civilizzati, l’orrore è ancora geograficamente circoscritto, 

primitivo, quasi folkloristico, altro. A questo orrore tornerà Wes Craven nel 1988 con Il Serpente e 

l’Arcobaleno, ambientato nella Haiti dei tonton macoute dove in zombie vengono trasformati gli 

oppositori della dittatura e dove i morti hanno la voce soprannaturale di Diamanda Galas. 

Accanto a Ho camminato con uno zombie, nello stesso 1943, in pieno conflitto mondiale, uscì il 

delirante The Revenge of the Zombies, di Steve Sekely, nel quale il solito scienziato pazzo, questa 

volta interpretato da John Carradine, si applica nella creazione di zombi-soldato per il Fuhrer. 

La Hammer, che tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta aveva bussato con successo 

ai sarcofagi di vampiri e mummie, e ricucito insieme le membra di Frankenstein, ci provò con i 

morti viventi, e nel 1966 sfornò The Plague of the Zombies, con John Gilling alla regia, entrando 

nell’immaginario dell’horror a venire con la sequenza in cui i defunti si scavano con le unghie 

terrose la via per uscire dalle tombe. Fine Ottocento, un medico riceve una lettera dalla 

Cornovaglia, in cui un suo ex allievo, ora dottore in un paesello, lo informa di una strana malattia, 

“come uno sfinimento”, che colpisce i suoi concittadini, e chiede il suo aiuto. Un Conte regna sul 

luogo (Dracula docet) compie oscuri riti e seduce fanciulle. Esseri senz’anima (nuovi Frankenstein) 

vagano per la brughiera. Come già gli automi umani di WhiteZombie, questi, che sono britannici (ci 



stiamo avvicinando alla civiltà, e a Romero) vengono utilizzati come lavoranti completamente 

soggiogati alla volontà del padrone, minatori. Un rogo finale porrà fine all’orrore. 

L’analogia tra morti viventi e vampiri è chiara e l’antropofagia introdotta più tardi da Romero non 

farà che accentuarla. Come i figli della notte, gli zombi si risvegliano dalle loro bare: decapitarli e 

incendiarne il corpo pone fine al loro vagare, Il loro cibo sono gli esseri umani. Ma a differenza dei 

vampiri moderni, che sono non-morti e non possono morire, gli zombì, morti e resuscitati, non 

hanno barlume d’intelligenza, nè fascino. Sono goffi e lenti, somigliano più ai contadinotti dal 

ventre gonfio di sangue della tradizione vampirica slava che ai dandy cui ci ha abituato la letteratura 

gotica anglosassone. 

E vampiri sono gli esseri contro cui lotta strenuamente L’Ultimo uomo sulla Terra (1963) di 

Ubaldo Ragona. Un’epidemia ha trasformato gli esseri umani in succhiasangue. Uno scienziato 

(Vincent Price), immune al contagio, oppone un’ostinata resistenza, si barrica la notte in casa, con 

orde di creature affamate che lo cingono d’assedio. Di giorno va a caccia armato di paletti, stanando 

e uccidendo le creature nei loro rifugi e bruciandone i corpi. Ma il finale gli riserverà un’amara 

sorpresa, capovolgendo la sua condizione. Girato al quartiere Eur di Roma, deserto e spettrale, il 

film di Ragona è tratto dal romanzo capolavoro di Richard Matheson “I Am Legend” (1954; da cui 

verrà tratto anche il successivo 1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra, di Boris Sagal) e non a caso 

presenta molte analogie con gli zombi di Romero (il contagio, l’assedio notturno, le banconote 

ormai inutili sparse al vento nelle città abbandonate). Anche Romero aveva letto il romanzo di 

Matheson, e lo trasfigurò in quello che divenne una pietra miliare ed un cambio di rotta nel cinema 

horror moderno: Night of the Living Dead. 

 

1968 - George A. Romero : Lo zombi, c’est moi 
 

La storia è nota: un giovane pubblicitario di Pittsburgh, Pennsylvania, innamorato del cinema e con 

un po’ di soldi da investire, insieme ad alcuni amici tra cui John Russo (collaboratore alla 

sceneggiatura) e Karl Hardman (produttore che finirà ad interpretare il ruolo del poco simpatico 

Harry Cooper barricato in cantina) si propone di girare un film a basso budget. Un horror, che 

faccia veramente paura. 

Si può fare un horror davvero inquietante con pochissimi dollari? La Notte dei Morti Viventi è la 

risposta. Occorreva muoversi su livelli diversi rispetto agli horror classici, i cui mostri ipersfruttati 

non facevano più sobbalzare un pubblico ormai assuefatto. Era il 1967, i ragazzi morivano in 

Vietnam o occupavano le università, o tutte e due le cose. Le strade erano teatro di manifestazioni 

anche violente e scontri razziali, l’impero americano era in declino. Romero & C., forse 

inizialmente in modo inconsapevole, crearono una metafora della società di allora, una denuncia del 

conformismo e dell’individualismo dilaganti, una messa in scena del sartriano “l’inferno, sono gli 

altri”. Con soli 114.000 dollari investiti, ne guadagnarono tre milioni, ed il loro piccolo gioiello 

artigianale, in bianco e nero, filmato in sette mesi durante i week end, divenne un appuntamento 

fisso dei midnight show di tutta America. Variety, la bibbia dello spettacolo, lo stroncò senza 

appello, invano. 

They’re coming to get you, Barbra... Stanno venendo a prenderti. Scherza lui. Sembrano una 

coppietta, sono fratello e sorella, Johnny e Barbra, giunti in macchina al cimitero, in pellegrinaggio 

sulla tomba del padre, accompagnati dallo sventolare di una bandiera americana in primo piano. E’ 

qui che prende avvio la vicenda, che si mostra per la prima volta l’orrore. Johnny muore sotto i 

colpi scoordinati del primo vero morto vivente della storia del cinema (Bill Hinzman, uno dei 

produttori). Barbra, bionda come Tippi Hedren ne Gli Uccelli di Hitchcock, cui Romero 

volutamente rende omaggio, corre verso una casetta bianca di campagna che sembra uscita da un 

quadro di Edward Hopper o dall’”American Gothic” di Grant Wood, vi entra, ed il terrore si 

impossessa di lei. Teste di animali impagliati, un cadavere scarnificato. Arriva un uomo, è nero, è 

Ben, e sembra avere una certa esperienza nel combattere quei mostri che di notte circondano la casa 

isolata. Non gli ci vorrà molto per abbandonare l’incredulità e lo sgomento e realizzare che quei 

mostri sono cadaveri deambulanti. Di più, hanno fame. Ed il loro cibo siamo noi. Bisogna sparargli 



dritto in fronte, temono il fuoco. Le campagne ne sono disseminate, sono corpi di tutte le età, di 

tutte le estrazioni sociali, uomini in giacca e cravatta o in tuta da lavoro, ragazzini e, ironia macabra, 

casalinghe con i bigodini. Il loro morso uccide e fa rinascere sotto forma di nuovi mostri. La causa 

dell’epidemia è sconosciuta, forse radiazioni misteriose provenienti dal pianeta Venere (amore e 

morte?) possono aver risvegliato il cervello dei cadaveri. E’ il cervello che rianima i corpi, è al 

cervello che si deve mirare per sconfiggerli. Centinaia di mostri apatici assediano i rifugiati nella 

casa, fra cui non c’è mai vera cooperazione, malati di egoismo, malfidati, violenti. Due fidanzatini 

muoiono carbonizzati ed i loro resti fanno da spuntino caldo notturno per gli zombi, in una delle 

sequenze più agghiaccianti del film e della storia del cinema. Ossa rosicchiate, membra contese. 

Una bambina, nel gruppo dei sopravvissuti, è stata morsa e si tramuta in cadavere cannibale, uccide 

il padre in cantina, se ne ciba, poi uccide la madre con una paletta da giardiniere. Di sopra Barbra 

viene afferrata dal fratello redivivo e, si intuisce, diverrà il suo pasto. Le metafore sono chiare ma il 

film non è didascalico. La famiglia ne esce distrutta, Edipo e l’incesto covano tra genitori e figli e 

fratello e sorella. L’omologazione è dietro l’angolo, i mostri siamo noi. I mezzi di comunicazione, 

qui incarnati da un apparecchio televisivo che non fa altro che diramare comunicati confusi e dar 

conto in ritardo di una situazione che è ormai sotto gli occhi di tutti, sono inutili (e nonostante 

questo, i sopravvissuti vi si raccolgono intorno, perché l’unica realtà vera, l’unico modo per essere 

sicuri che ciò che vedono accade sul serio, è vederlo in tivù). Il nostro eroe è Ben, il “negro”, 

parteggiamo per lui, eppure è lui ad avere torto: il posto più sicuro è la cantina di Cooper, in cui, 

unico sopravvissuto, si rifugerà fino all’alba, quando il rumore di un elicottero annuncerà l’arrivo 

dei soccorsi. Ma questi, quasi degli squadroni della morte, nell’ubriacatura di violenza della caccia 

allo zombi, scambiano Ben per uno dei morti viventi, e lo uccidono con un colpo da cecchino. Il 

film si chiude su una serie di fotografie che ci mostrano il corpo di Ben, trascinato con uncini da 

macellaio in mezzo ad altri cadaveri, che ricordano le storiche immagini di altre tragedie indicibili 

ed altre follie, in attesa di essere bruciato. Quasi un Cristo contemporaneo, quasi avesse espiato per 

tutti. Ma dai film che seguiranno, sappiamo che non è così, che non è che l’inizio. 

Soffermarsi su N.o.t.L.D. è necessario, perché i film a venire, sia quelli appartenenti alla trilogia di 

Romero, sia quelli che si mettono sulla sua scia, non ne sono che una variante, ne subiscono 

l’influenza, ne raccolgono l’eredità, ma raramente ne raggiungono la forza e l’icasticità. Dopo 

Romero mai più gli zombi saranno come prima. Romero infrange l’ultimo tabù e rende esplicita la 

natura predatoria, e soprattutto insensata, della società contemporanea. Morte e antropofagia, il 

rimosso torna prepotentemente alla ribalta. Quello che inquieta è guardare quei morti che 

camminano come sonnambuli, come ubriachi, dai riflessi lenti e senza scintilla d’intelligenza nelle 

pupille, che non avrebbero bisogno di nutrirsi, perché appunto cadaveri. Eppure, in modo del tutto 

gratuito, senza scopo, attaccano i vivi (ma chi sono i vivi?) e ne masticano le carni. Non hanno 

padrone, a differenza degli zombi haitiani sono incontrollabili, non si sa perché siano diventati così. 

E’ l’assenza di senso di questa carneficina che ci sgomenta. E’ la nostra familiarità con quei corpi, 

la loro vicinanza e ripugnanza, che ci annichilisce. 

Gli zombi siamo noi, gli zombi sono come noi, solo un po’ più morti. 

Nel 1990 Tom Savini, il mago degli effetti speciali di tanti film di Romero, diresse un remake di 

N.o.t.L.D., prodotto da da Menahem Golan e da Romero stesso, che riscrisse la sceneggiatura 

rendendo più attiva ed eroica la figura di Barbra (che infatti si salva), forse per contrastare una 

criticatissima versione colorizzata dell’originale in b/n. Il risultato è dignitoso ma notevolmente 

inferiore al capostipite, meno allarmante e piuttosto edulcorato. 

“Quando i morti camminano, signori, bisogna smettere di uccidere, o si perde la guerra”. Romero 

rincara la dose e il messaggio in Dawn of the Dead (Zombi, 1979). A colori, con Dario Argento 

consulente alla sceneggiatura e collaboratore alle musiche (dei Goblin), e un budget più consistente, 

Zombi è un capolavoro di ritmo, azione e sarcasmo. I morti viventi fanno pena e ribrezzo al tempo 

stesso, l’epidemia si propaga perché i vivi non si rassegnano a bruciare i cadaveri dei loro cari 

“perché credono ancora che si debba rispettare la morte”. Un gruppetto di fuggiaschi, tra cui una 

giornalista, atterra in elicottero sul tetto di un enorme centro commerciale (location reale in cui la 



troupe girò tutte le notti, durante le ore di chiusura dei negozi, a Monroeville, Pennsylvania), 

cattedrale della società dei consumi, e vi si rifugia. Come ovunque ormai, il centro brulica di zombi, 

che per coazione a ripetere, tornano sul luogo che da vivi consideravano importante, ma non sanno 

perché. Sono guidati da un istinto primitivo, il loro unico motore è il desiderio di cibo, ma non sono 

cannibali, non si mangiano tra di loro, vogliono solo carne viva. I quattro sopravvissuti, una volta 

chiusi fuori gli zombi, si divertono un mondo ad avere tutto il centro commerciale per sé. Il sogno 

di tanti. Senza pagare. Si distraggono ed esorcizzano la paura con i videogames, rappresentazione 

grottescamente giocosa e macabra di quella che è la loro nuova vita: correre, evitare ostacoli, 

prendere la mira, sparare, scappare. Gli zombi ”sono ancora lì”, assiepati fuori, aspettano “cercano 

noi, lo sanno che siamo qui”. Il teorico del gruppo è, come Ben ci ha abituati, un nero. Unica 

concessione alla tradizione degli zombi pre-romero, suo nonno era una specie di stregone a 

Trinidad, cui dobbiamo la sentenza-culto del film: “quando non ci sarà più posto all’inferno, i morti 

cammineranno sulla terra”. Intanto la solita televisione mostra talk show improvvisati dove ognuno 

propone un rimedio delirante all’apocalisse. C’è chi vorrebbe buttare bombe nucleari sulle città, per 

annientare i mostri, al grido di “dobbiamo essere razionali, logici!”. Una cinquantina di motociclisti 

irrompono nel centro commerciale e fanno razzia. Per alcuni istanti Dawn of the Dead si tramuta in 

una slapstick comedy, con i bikers che prendono a torte in faccia gli zombie. Tra di loro, in un 

cameo, il mago del make up Tom Savini, che aveva dovuto rinunciare a N.o.t.L.D. perché spedito in 

Vietnam come fotografo combattente. C’è sempre l’elicottero, la salvezza viene dal cielo. “Quanta 

benzina abbiamo?”“Non molta”“0K”. 

Il terzo, e per ora ultimo, Romero degli zombi, si apre dove l’ultimo si chiude: in elicottero, dopo 

una sequenza— incubo di claustrofobica efficacia, con braccia livide che irrompono dai muri a 

ghermire una donna chiusa in una stanza. Day of the Dead (Il giorno degli zombi, 1985), ci mostra 

un mondo dove ormai i morti viventi hanno preso il sopravvento, e dove l’ultima speranza dei vivi 

(il rapporto è di uno a quattrocentomila, come viene detto) è di riuscire in qualche modo ad 

“addomesticarli”, educarli alla civiltà. C’è un rifugio sotterraneo in Florida, dove gli zombi vengono 

catturati e studiati. Gli umani vivono nascosti. La terra e il sole appartengono ai morti viventi. Gli 

equilibri tra gli abitanti del bunker, tra cui una donna con fucile, Sara, un’eroina che a partire dal 

nome ricorda la Linda Hamilton di Terminator, sono delicatissimi, I militari fascistoidi dimostrano 

di avere meno cervello dei mostri che combattono. Tra di loro, Johnson, interpretato da Greg 

Nicotero, allievo di Savini e autore degli effetti speciali di quel fuoco d’artificio di trovate e 

citazioni che sarà Dal tramonto all’alba (1995, di Robert Rodriguez, con Tom Savini nella parte di 

Sex Machine). Gli scienziati, tra cui un mad doctor soprannominato non a caso Dr. Frankenstein, 

non giungono a nulla, se non attraverso esperimenti ancora più disumani dell’istinto cieco degli 

zombi. I più simpatici e ragionevoli sono, ancora una volta, un nero - l’elicotterista - “l’angelo” che 

porterà gli ultimi superstiti in salvo su un’isola deserta, sorta di terra promessa dove ricominciare a 

costruire una civiltà, ed un ubriacone addetto alle telecomunicazioni. Vivono in un enorme archivio, 

dove sono seppelliti documenti e filmati come reliquie: ”questa è un’enorme pietra tombale di 

quattordici miglia! Con un epitaffio che nessuno si prenderà mai la pena di leggere”. Il film è molto 

più parlato, cruento ed apertamente filosofico dei precedenti. Curiosamente il mad doctor, durante 

uno degli esperimenti sugli zombi, convinto che essi abbiano delle reminiscenze di quello che erano 

in vita, mette sotto gli occhi della sua cavia un libro: “Salem’s Lot” di Stephen King... 

Romero aveva in progetto, nel 1979, di trarre un film dal romanzo vampirico di King. Ma la 

Warner, detentrice dei diritti, insistette perché si snellisse la sceneggiatura, cosa che il nostro si 

rifiutò di fare per non snaturare la storia. Così i diritti vennero venduti alla CBS, che commissionò il 

lavoro a Tobe Hooper, e Romero con King si dedicarono a Creepshow (1982). I vampiri de Le 

Notti di Salem videro quindi la luce nel 1980, e la cosa non gli giovò granché. Il film fatica 

parecchio a mantenere quel senso di minaccia incombente che costituisce il fascino del libro. Casa 

Marsten perde in gran parte il suo statuto di casa maledetta, e il rapporto complesso tra i personaggi, 

soprattutto tra lo scrittore protagonista e il ragazzino appassionato di horror, si semplifica quasi 

annullandosi. Hooper però rese omaggio a Romero in più di una scena. Una su tutte: quando la 



figlia del medico entra per la prima volta nella villa che domina Salem, sembra di rivedere Barbra 

entrare nella casetta di N.o.t.L.D., salire le scale e rimanere impressionata dalle teste degli animali 

imbalsamati, gli unici cadaveri innocui che ci è dato incontrare. L’affinità tra mostri è dichiarata. Le 

notti sono affollate da zombi e vampiri che bussano alle nostre finestre. 

 

Dopo di me, il diluvio 
 

Night of the Living Dead scatenò un proliferare di morti viventi che invasero gli schermi con 

risultati alterni, ma tant’è, una volta gettato il sasso nello stagno, non tutti nel ripescarlo sono bravi 

tuffatori. La rinascita del cinema spagnolo nei primi anni Settanta, anni di maggior libertà e minori 

fondi, vide comparire qualche zombi, o qualche suo parente più o meno lontano. A mali estremi 

estremi rimedi, Il Cannibal Man di Eloy De La Iglesia (1971), macellaio che in un giorno di 

ordinaria follia comincia a fare a pezzi la gente e a stiparla nel suo appartamento, diventa quello che 

il titolo evoca, complice l’afa spagnola e l’ansia che il lezzo insospettisca troppo i vicini, mentre La 

Novia Ensangrentada (Un abito da sposa macchiato di sangue, Vicente Aranda, 1972), evoca la 

bella Carmilla, la vampira gotica di Joseph Sheridan Le Fanu. 

Ma sarà Amando De Ossorio (col destino nel nome ed una data di morte presunta su cui i fans non 

concordano, quasi fosse morto e risorto e poi di nuovo e definitivamente morto nel gennaio scorso 

(anche lui un revenant?) ad ispirarsi apertamente a Romero nella sua trilogia dei templari. Le tombe 

dei resuscitati ciechi, La cavalcata dei resuscitati ciechi, La nave maledetta raccontano il ritorno 

di un gruppo di cavalieri, un po’ zombi un po’ vampiri che, messi al rogo dagli abitanti di un 

villaggio per aver esercitato la magia nera, tornano nello stesso paesino cinquecento anni dopo per 

vendicarsi. In particolare la seconda pellicola della trilogia, La cavalcata dei resuscitati ciechi 

(1973), sembra essere un ripoff in salsa controriformista di N.o.t.L.D., con alcuni sopravvissuti, tra 

cui una bambina, asserragliati in una chiesa ed assediati dai templari, i quali però, a differenza degli 

zombi di Romero, come i (brutti) sogni, svaniscono all’alba. Con qualche sciabolata metaforica al 

regime franchista, questo film è un cult, grazie anche alla famosa sequenza della cavalcata notturna 

al ralenti su cavalli spettrali. E’ quasi certo che Carpenter, per il suo Fog (1980) si sia ricordato 

delle atmosfere da leggenda nera dei film di De Ossorio. Anche qui un’orda di revenant, per di più 

lebbrosi, si accanisce sugli abitanti del villaggio di Antonio Bay, rei di aver fatto intenzionalmente 

schiantare la loro nave, cento anni prima, sugli scogli avvolti dalla nebbia, per depredarli del loro 

carico d’oro. 

La Spagna, in coproduzione con l’Italia, ci ha regalato un’altra storia di morti viventi, ancora più 

romeriana (senza h...) perché non contaminata da elementi fantastici: Da dove vieni? (aka Non si 

deve profanare il sonno dei morti, 1974) di Jorge Grau. Qui, al posto delle radiazioni da Venere, 

sono gli ultrasuoni, prodotti da un macchinario per eliminare senza insetticidi i parassiti che 

infestano i raccolti delle campagne inglesi, a riattivare il cervello dei defunti. Il primo zombi 

compare, poco lontano da un cimitero, ad una ragazza che atterrita si rifugia nella sua automobile 

(Romero rules). Romeriane, ma meno subliminali, anche le denunce contro il disfacimento della 

civiltà contemporanea, accanto ad uno spirito ecologista piuttosto ingenuo che attacca, fin dalle 

primissime sequenze, degrado urbano, inquinamento, droga e la tradizionale imbecillità di Scotland 

Yard, che accusa di omicidio il personaggio di Ray Lovelock solo perché hippy, apostrofandolo con 

un esilarante “lurido capellone”. Il finale pessimista alla N.o.t.L.D. si arricchisce di una vendetta 

che mai fu più appropriato definire “postuma’ il gore è assicurato dagli effettacci di Giannetto De 

Rossi, che firmerà anche i migliori film di Fulci. 

“Sono uno zombie, l’unico regista riscoperto da vivo” ebbe a dire Lucio Fulci, massacrato dalla 

critica, adorato dai fan, re del gore, strapazzatore di stomaci. Zombi 2, uscito subito dopo lo Zombi 

(Dawn of the dead) di Romero, nel 1979, recupera l’aura magica dei riti voodoo e, dopo un prologo 

newyorkese su una nave fantasma che propagherà il contagio sulla terraferma, si trasferisce a Matul, 

nelle Antille, al seguito di una donna in cerca del padre e di un giornalista curioso. Sull’isola un 

medico sta cercando di far fronte alla malattia misteriosa che sta decimando gli abitanti del 

villaggio, senza volersi arrendere all’evidenza che si tratti di zombi. L’atmosfera è battuta da 



tamburi lontani nascosti dalle tenebre della foresta, le sequenze memorabili, tralasciando quelle 

smaccatamente romeriane dei vivi rifugiati e assediati nella chiesa-ospedale, sono parecchie: lo 

zombi che spunta da una roccia sott’acqua, sirena putrefatta, la scheggia di legno che trafigge 

l’occhio di Olga Karlatos, il risveglio dei vecchi conquistadores dalle tombe centenarie, con la 

soggettiva della terra che si smuove e libera ai loro occhi la luce, il ponte di Brooklyn percorso da 

una fiumana di cadaveri. L’anno dopo, 1980, Fulci torna sul tema e preme a fondo l’acceleratore 

dello splatter. Paura nella città dei morti viventi è un groviglio di interiora e vermi che all’epoca 

spinse i medici a sconsigliarlo ai deboli di cuore. Coadiuvato dagli effetti dell’inseparabile 

Giannetto e dalle musiche, come il battito di un cuore accelerato, di Fabio Frizzi, la vicenda si apre 

con l’impiccagione di un prete satanico che spalanca le porte dell’inferno e fa resuscitare i morti. 

Siamo a Dunwich, che la leggenda vuole essere l’antica Salem. Una medium di New York assiste in 

trance al risveglio dei defunti e cade in uno stato di morte apparente di cui solo l’immancabile 

giornalista ficcanaso si accorgerà, salvandola in extremis dalla sepoltura prematura (uno degli 

incubi di Poe). La sequenza in cui l’uomo spacca il coperchio della bara con un piccone, rischiando 

ad ogni colpo di sfondare il cranio della bella sepolta, è un gioiello di tensione. Intanto il prete 

maligno dagli occhi di bragia fa piangere alla sua prima vittima, una ragazza, lacrime di sangue, 

come una Madonna, prima di farle vomitare tutte le viscere e affondare infine le mani nel cervello 

del di lei fidanzatino. Il realismo che, pur nell’eccezionalità degli eventi, Romero si sforzava di 

mantenere per una sua scelta di rigore estetico e morale, non interessa Fulci, cui preme, più che la 

coerenza della storia o dei comportamenti dei personaggi, l’effetto pauroso, l’andare oltre, con le 

inquadrature, a mostrare ciò che gli altri suggerivano. Di ciò fece le spese Michele Soavi, che nella 

parte di Bob, lo scemo del villaggio, si vide la testa trapanata da parte a parte, lo stesso Soavi che 

quasi quindici anni dopo diresse, da un romanzo di Sclavi, DellaMorte DellAmore (1994), con un 

Rupert Everett dylandoghiano che, guardiano nel cimitero di Boffalora, tutte le notti attende i suoi 

revenant, per metterli a giacere per sempre. E aspetta l’Amore. Intanto Fulci non perdeva tempo, e 

nel 1981 sfornava Quella villa accanto al cimitero e L’Aldilà, variazioni sul genere. 

Una ventata di originalità arrivò con i terreni K di Pupi Avati che, in Zeder (1983), si inventa 

insieme al fratello e a Maurizio Costanzo, co-sceneggiatori, una vicenda in cui strani riti di 

resurrezione, in campi capaci di far risorgere i morti, si infiltrano nel quotidiano della terra padana, 

e scatenano l’orrore. Le stesse proprietà le ritroveremo intatte qualche anno più tardi nella terra 

indiana del Cimitero Vivente di Stephen King, prima libro, poi film (1989). 

Chiudiamo questa cavalcata con l’apoteosi dello splatter anni Novanta: Brain dead (1992). Peter 

Jackson, reduce dai pupazzi schifosi di Meet the Feebles, crea un divertissement eccessivo, 

parodistico, ironico, demenziale, blasfemo, con creature dal morso letale frutto di incroci tra ratti e 

scimmie, mammine care trasformate in zombi che vomitano verde come ne L’Esorcista, figli 

succubi che cercano di rieducare i morti viventi tenendoseli in casa imbottiti di tranquillanti, baby 

zombie repellenti da portare al parco giochi, nonnine cartomanti, magia bianca e nera, preti “ninja 

di Dio”, e un finale che è un tripudio di trippa mai visto prima, un’apologia del tagliaerbe, e la 

dimostrazione che “la mamma è sempre la mamma”. E che gli zombi di Romero, nostro doppio 

perturbante, in questi anni di autoindulgente disincanto sono ormai lontani. 


