
A poco tempo dalla scomparsa del regista Igmar Bergman, il FANTAFESTIVAL vuole rendere 

omaggio al Maestro svedese che era già era stato protagonista di un’importante sezione del nostro 

Festival, dedicata al “cinema e il sogno”. 

Famoso per capolavori come Il posto delle fragole, Il volto, Il settimo sigillo, che in particolare sarà 

inserito nei programma del Fantafestival 2007, il regista aveva realizzato oltre 40 film nella sua 

lunga carriera ed era considerato una delle personalità più eminenti nei panorama cinematografico 

mondiale. 

Dal 1944 condusse una carriera parallela, teatrale e cinematografica, ottenendo fama internazionale 

con il cinema ma rimanendo legato particolare al teatro. La sua prima pellicola, Crisi, è del 1945, 

ma il successo arrivò nel 1956 con Il settimo sigillo che ottenne diversi riconoscimenti oltre al 

premio speciale al Festival di Cannes. Arrivarono poi l’orso d’Oro al Festival di Berlino e il premio 

della critica al Festival di Venezia per Il posto delle fragole (1957). 

Successivamente Alle soglie della vita e Il volto gli valsero il premio per la miglior regia 

rispettivamente a Cannes e a Venezia, mentre La fontana della vergine gli fece ottenere il suo primo 

Oscar. 

Il nome di Bergman è legato anche a Sussurri e grida (1972), Scene da un matrimonio (1974) e 

Sinfonia d’autunno (1978). 

Nel 1982, dopo quarant’anni di attività, Bergman decise di abbandonare improvvisamente il 

cinema, per dedicarsi al teatro e alla televisione. Fu quello l’anno del suo ultimo film per il grande 

schermo, Fanny e Alexander originariamente per la televisione, e ispirato sontuosamente alla sua 

infanzia e alla sua passione per lo spettacolo. La pellicola vinse quattro Oscar, compreso quello per 

la regia, il terzo della carriera del maestro svedese. 

Nel 2003 girò Sarabanda, il seguito di Scene da un matrimonio, e sul set disse “Questo è il mio 

ultimo film”. E stavolta lo fu veramente. Nel 2005 Bergman ricevette il Premio Federico Fellini per 

l’eccellenza cinematografica. 

Siamo lieti di pubblicare sul catalogo della XXVII edizione del Fanrafestival il bel saggio che 

Ettore Zocaro gli ha dedicato. 

 

 

 

Il ‘cinema del sogno’ di Ingmar Bergman  
di Ettore Zocaro 

 

La massima di Charles Fisher che dice “ogni notte della nostra vita i sogni ci offrono la possibilità 

di impazzire in maniera tranquilla e beata”, può essere applicata al cinema di Ingmar Bergman. 

La potenza visiva e la facoltà di passare con naturalezza dalle dimensioni della realtà a quelle del 

sogno fanno del grande regista drammatico e cinematografico svedese (nato a Stoccolma il 14 

luglio 1918) un grande visionario. Tutti i suoi film, in piccola o grande misura, rientrano nei quattro 

modelli classici del racconto; il racconto “subreale”, che sembra scaturire da fonti istintive 

profonde, il racconto “reale”, che mantiene commercio stretto con il mondo della veglia, il racconto 

“surreale” che trasforma la realtà secondo dati metaforici forse interpretabili, e il modello “irreale”, 

dove predomina l’elaborazione fantastica. Non inganni la lugubre intensa tragicità e il realismo 

corrucciato di certe sue opere, quel che conta, nei suoi intrecci narrativi, poggiati su temi 

fondamentali quali l’amore, la religione, la morte, è la conoscenza di sé stessi, cioè lo scavo delle 

fonti intime dell’immaginario inconscio. Infelice fin dalla nascita, figlio di un pastore e di una 

madre insoddisfatta del proprio matrimonio, nevrotico al punto da somatizzare ogni malanno, è 

stato sempre inseguito da demoni e fantasmi. Nella sua autobiografia “La lanterna magica” rileva la 

sua propensione, a sette anni, per la menzogna e la fantasia, tanto da spingere la mamma a 

consultare un pediatra affinché frenasse in tempo ogni tipo di esagerata immaginazione, imparando 

a distinguerle dalla realtà. 



“Privilegio dell’infanzia-scrive Bergman-è il muoversi senza impedimenti tra magia e pappa 

quotidiana, tra terrore sconfinato e gioia esplosiva. Non c’erano limiti al di fuori delle proibizioni e 

delle regole, e queste erano simili a ombre, il più delle volte incomprensibili. 

Per esempio non capivo il tempo: “devi imparare una buona volta a fare attenzione al tempo, hai 

ricevuto un orologio, hai imparato a leggere l’orologio”. Eppure il tempo non esisteva. Arrivavo in 

ritardo a scuola, arrivavo in ritardo a tavola. Passeggiavo sereno nel parco dell’ospedale, osservavo 

e fantasticavo, il tempo si fermava finché qualcosa mi ricordava che dovevo aver fame, e poi erano 

scenate. Era difficile distinguere la fantasia da quello che era considerato reale. Se mi sforzavo 

potevo magari costringere la realtà a mantenermi reale, ma c’erano per esempio i fantasmi e gli 

spiriti”. 

Nel leggere la sua autobiografia, si è colpiti dalla felicità con cui descrive l’apparizione del primo 

proiettore della sua vita, nella notte di Natale. Quel proiettore, insieme al teatro delle marionette e 

delle ombre cinesi, furono gli strumenti che lo stimolarono e lo portarono alla Grande Finzione del 

Cinema; “all’illusione progettata fin nei minimi dettagli, specchio di una realtà che quanto più è 

vissuta tanto più appare illusoria”. 

Gli elementi dell’infanzia di Bergman sono magnificamente riverberati nel film della maturità 

Fanny e Alexander. Più che mai in questo caso vale la sua tesi che quando il film non è documento, 

è sogno”. Tema ricorrente, che il regista svedese così sintetizza: “Per tutta la mia vita ho bussato 

alla porta dei sogni. Solo qualche volta sono riuscito a intrufolarmi dentro. Nessun’altra arte come il 

cinema, del resto, va direttamente ai nostri sentimenti, allo spazio crepuscolare nel profondo della 

nostra anima, sfiorando soltanto la nostra coscienza diurna”. Le volte in cui ha fatto sul serio in 

questo senso, è stato il frutto delle sue visioni, da cui ha tratto i suoi film migliori. “Vidi- dice, ad 

esempio, di Sussurri e grida-una stanza rossa con tre donne che discorrevano. Non sapevo cosa 

dicessero, ma quella visione mi ha ossessionato finché non ho potuto costruirle intorno una storia”. 

Per la sua brevità e bellezza l’estate scandinava viene celebrata nei film di Bergman non come una 

stagione ma come una apparizione mitica verso la quale confluiscono i desideri le superstizioni, le 

fantasie degli uomini. Si carica nel suo viaggio di molteplici significati, ed è logico -come osserva 

Tino Ranieri in “Ingmar Bergman” (Castoro Cinema ) “che si trasformi a un certo punto, 

insensibilmente, in una entità fatale e distributrice, destinata a muovere senza errori fili della vita e a 

passare sorridendo, dopo avere amministrato una graziosa giustizia che resterà tale almeno fino alla 

ventura estate. Una giustizia semiseria, fondata su un solo, canzonatorio segreto, quello di velare il 

nostro presente capriccio di una luce di magia, quindi di possibile eternità”. 

La pluralità e gli eclettismi degli interessi bergmaniani spaziano dai temi della vita privata e sociale 

a quelli della metafisica e metapsichica: i giovani di fronte al mondo degli adulti e alla società, il 

paradiso perduto dell’infanzia, la vita e la morte, l’assurdità dell’esistenza, i problemi del 

matrimonio (o della coppia), la solitudine, il viaggio. Spesso tali temi sono contemporaneamente 

presenti, a volte sovrapposti o intrecciati fra loro. E la conseguenza, a detta dello stesso Bergman, di 

uno nato e cresciuto in una casa parrocchiale, a Uppsala, dove si acquista una precoce familiarità 

con la vita e con la morte, e che (dato che il padre celebrava funerali, matrimoni e battesimi) assai 

presto fece la conoscenza del diavolo, al punto da sentire nella sua mente infantile di personificarlo. 

L’emozione religiosa, il sentimento religioso, è qualcosa di cui si è liberato presto, gli è rimasto 

come problema di tipo intellettuale, come rapporto tra la mente e l’intuizione. Gli è rimasto una 

specie di incubo ossessivo, quel qualcosa che deve succedere ma non sappiamo che cosa, che è la 

materia de Il settimo sigillo, potente e metaforica storia sulla peste nera del Medio Evo con cui si 

allude (ma senza farlo trasparire in modo premeditato) alla bomba atomica e ad altre esperienze 

analoghe del nostro tempo. 

La linea in cui Il settimo sigillo si muove appartiene alle suggestioni fantastiche che possono venire 

dalla pittura e dalla musica (i “Carmiria burana” di Orff, “Il cavaliere, la morte e il diavolo di 

Durer) e, in quanto a significati. vi è un richiamo alla simbologia del Trecento, e all’Apocalisse. 

Violente scene di fanatismo religioso, processioni di flagellati uomini e donne, sadiche prediche di 

frati, barbari roghi di streghe e frati eccitati alle aberrazioni religiose. Una lezione di terrore 



metafisico, di horror vacui in un universo che volge alla fine e dove soltanto una compagnia di 

comici vaganti sembra immune dalla peste dell’anima scatenata da un Dio imperscrutabile. 

Bergman, come Dreyer (altro scandinavo i cui film metafisici meriterebbero una “rivisitazione” del 

tutto particolare), è un poeta occulto, in grado di introdurre il suo discorso in un blocco omogeneo 

di fatti e di simboli, tra allucinazioni e fantasie. 

“Le campane della chiesa avevano cessato di suonare: ero rimasto solo con la bara rovesciata e in 

parte sfondata. Spinto da una curiosità, mi avvicinai. Fuori dalle tavole spezzate sporgeva una 

mano. Quando mi chinai, la mano morta mi afferrò per un braccio e mi tirò verso la bara con una 

forza enorme. Cercai di resistere, lottando disperatamente mentre il cadavere si alzava lentamente. 

Era un uomo in abito da cerimonia, Con orrore constatai che il cadavere ero io stesso. In questo 

momento di orrore insensato, mi svegliai e mi alzai a sedere sul letto. Chiusi gli occhi, e mormorai 

delle parole, parole reali da contrapporre a quel sogno, a tutti i sogni penosi e spaventevoli che mi 

hanno ossessionato in questi ultimi anni”. 

È il magnifico momento iniziale de Il posto delle fragole. Nessun film del genere “horror” ha 

saputo descrivere meglio la paura esistenziale dell’uomo. Non per niente dietro Bergman c’è 

sempre il suo grande connazionale August Strindberg, in particolare quello della “Sonata dei 

fantasmi”, l’autore che egli ha studiato e ristudiato, messo in scena un’infinità di volte, da cui è 

stato profondamente influenzato. Un’opera con le cadenze dell’autobiografia in cui rivisita la 

giovinezza dall’alto della vecchiezza, come dalla cima di una nevosa montagna incantata, fatta di 

squallide e spettrali strade deserte, di edifici che sembrano curvarsi sull’uomo e sfiorano con l’ala 

della morte, in un insieme di poesia e di macabro. Ma cos’è Il posto delle fragole nella fantasia 

bergmaniana? Un luogo, ideale, il boschetto dell’accaduto, dei bilanci, una tappa della vita che vede 

concentrare in tutt’uno illusioni e decadenze. Un “verso Damasco” di diverso conio. 

È evidente in questo film (da molti considerato il capolavoro del regista svedese per l’accostamento 

dei motivi-chiave delle sue ispirazioni più frequentate) una pacata esposizione di carattere 

naturalistico, da un lato, una sorta di vaneggiamento onirico, quasi espressionistico, dall’altro, un 

andamento narrativo di fiaba drammatica. La memoria degli anni tardi si intreccia a quella degli 

anni verdi come per un passaggio di consegne, segno di una parabola ineluttabile. “Non so come 

avvenne-dice il vecchio Isak- ma la chiara realtà del giorno sfumò in immagini di sogno. Non so 

nemmeno se fu un sogno, o non piuttosto dei ricordi che emersero con la forza di eventi reali. Non 

so nemmeno come cominciò, ma credo fu quando udii quel suono di pianoforte... “. Si tratta di 

personaggi, quelli di Bergman, uomini e donne che credono ancora alle saghe allucinanti, ai 

fantasmi, agli spiritelli maligni che si nascondono tra gli abeti, che ritrovano così alimento per la 

loro immaginazione. Fa dire a un personaggio: “È possibile che Dio sia nel mare. È possibile che 

sia nella mano del bambino che costruisce il suo castello di sabbia. Forse Egli si trova nell’aria e 

nella luce”. 

Il suo senso fantastico è etico, come in Luci d’inverno nel quale invita a rintracciare nel fondo della 

coscienza il segno della divina presenza, un invito espresso con voce ferma, rigorosa, sconcertante. 

Esso sembra scaturire da una dimensione metafisica. Percepisce così l’esigenza di una spiegazione 

definitiva, i suoi personaggi si collocano su un’isola, su una desolata landa, o in una città 

sconosciuta. 

Lo risposte che ricava sono balenanti e sconvolgenti, manifestazione della crisi, della rottura, della 

disperazione, Ma dopo tutto le esperienze e i fallimenti si acuisce nell’uomo il segno del suo 

mistero, In Come in uno specchio una giovane donna è devastata dalla follia, nel suo delirio ha 

identificato un ragno immondo che vuole possederla: forse è l’immagino stessa di Dio, costi quel 

che costi. 

Il realismo magico di Bergman ha un suo momento di grande grazia con Il volto, affresco in 

costume su una compagnia di illusionisti di provincia, visto come un mosaico di referenti, con una 

denuncia in più, data dall’incantesimo dell’uomo (simile a un prestigiatore) che si nasconde dietro il 

manto di un mago. L’argomento è l’occultismo. Sono in scena attori e clowns (costante in Bergman 

il ricondursi al circo, alla elettrizzante fascinazione che lo colpì da bambino). È un’opera che vede 



un incontro acceso tra razionalismo e irrazionalismo: un manifesto” lirico e baroccheggiante sulla 

funzione della “finzione sui confini labilissimi che separano la maschera dal volto. 

Bellissima, a questo proposito, la sequenza in cui i due guitti protagonisti quasi si identificano con 

le immagini proiettate sulla lanterna magica. Si può dire che vi siano concentrate le possibilità 

“illusionistiche” del cinema, denso di simboli, di trucchi visivi, di colpi di scena, di sdoppiamenti, 

Da una parte un idealistico dottor Vogler, che esercita la medicina secondo i principi piuttosto 

dubbi, dall’altra parte, un mago meno idealistico, che esercita ogni sorta di trucchi secondo ricette 

da lui stesso inventate. 

Una leggenda trecentesca, La figlia di Tore Vange, gli suggerisce La fontana della vergine. Ancora 

una volta l’oscillazione pendolare tra realtà e assoluto (Si pensi alla lanterna che dondola 

nell’emblematico finale de Il volto) è ricca di infiniti segreti. Bergman dichiara di trovare in 

un’epoca cosi remota motivi di fascino, una distanziazione. Si tratta di un grande gioco della 

fantasia con avvenimenti emotivamente forti che hanno loro perno nel miracolo finale di una 

sorgente, segno di purezza divina dopo le violenze drammatiche sparse lungo il racconto. Si tratta 

questa volta di una soluzione mistica che spezza l’equilibrio instabile fra razionalismo e metafisica 

di altri film. 

Ma qualsiasi sia l’argomento che a affronta, le sue immagini non smentiscono mai uno stile 

enigmatico, il desiderio di aprire dei varchi in un mondo che non conosciamo, che abbiamo 

l’impressione di inseguire, di afferrare per la coda ma che finisce con lo sfuggirci. Fotogrammi 

rapidi, vividi, enigmatici in ogni opera, disposti con veloci successioni di inquadrature. 

specialmente di visi (il fiuto di servirsi spessissimo degli stessi attori, a lui fedeli: un team di rara 

perfezione, ne facilita il compito). La fontana della vergine è da questo lato esemplare, può entrare 

in una ideale antologia per il numero di scene riuscite: la scena dello sgozzamento, la morte del 

ragazzo, la corsa nel bosco alla ricerca del cadavere, e il bosco, e tutti gli scorci di una campagna 

che non appare meno medioevale degli interni. Per avere un’idea della funzionalità 

dell’immaginario bergmaniano basterebbe pensare alla cornice di questo film, arcaicizzata come un 

arazzo con alberi, prati, polli, rospi, civette, usignoli e altre cose. Per avere una ulteriore prova di 

questo stile, che a volte dà l’impressione di un “sogno sognato”, si ricordi Alle soglie della vita con 

il suo bianco e nero di straordinaria limpidezza; letti e pareti candide, luce diffusa e violentissima, 

tutte bionde le interpreti. Attraverso il rigoroso contrappunto tra l’astrazione della scenografia e 

della fotografia e il puntiglioso realismo dell’attenzione e dei gesti, lo spettatore è veramente 

portato “alle soglie della vita”, alla riflessione sui grandi momenti dell’esistenza umana. Un 

contrasto ottenuto grazie alla scrittura scenica perseguita con insolita maestria. 

Nel Il silenzio ci si muove in una terra indefinita, una nazione misteriosa. Il segno che le immagini 

ci danno è suggestivo e indecifrabile al tempo stesso, Treni solitari, piazze gotiche, alberghi antichi 

di vetro e velluto con quadri di Rubens lungo i corridoi. Forse è il più visionario film di Bergman; 

una visionarietà cupa e apocalittica calata in un paese imprecisato, dove la parte narrativa è 

costituita da una materia volutamente traumatizzante. Due donne e un bambino, Che tornano a casa 

dalla villeggiatura, sono costrette a fermarsi in un albergo di una città i cui abitanti parlano una 

lingua incomprensibile. Il tutto comincia e finisce in uno scompartimento ferroviario. Quel che 

avviene ai personaggi, in un’atmosfera rarefatta, ha il sapore dì un dramma fantomatico. Diversi 

simboli sconfinano nell’espressionismo e nel surrealismo; l’apparizione di alcuni orridi nani come 

creature dell’inconscio, la guerra rappresentata nel suo aspetto più temibile (per un bambino): il 

carro armato. Un gioco di metafore, di indicazioni allegoriche, che limita il linguaggio parlato per 

assumere la forma di un contrappunto drammatico, tra i più inquietanti per il succedersi di mostri” 

mai tanto scomodi e numerosi. 

Il motivo della guerra, raffigurato ne Il silenzio come un totem” terribile che può entrare con fragore 

fin sotto l’uscio di casa, è ripreso ne La vergogna che, come Il settimo sigillo, si presenta sotto 

forma di apologo. Il conflitto di cui parla è puramente immaginario. Forse è una guerra civile (o la 

guerra nel Vietnam, data l’epoca della sua realizzazione) che coinvolge direttamente la Svezia e ne 

simboleggia il lato tragico soprattutto come disastro morale. La crudeltà bellica, con tutte le sue 



conseguenze, irrompe in un universo d’amore. Tutto ciò, come sempre in Bergman, è soltanto un 

butto sogno. L’azione è collocata in un’isola lontana, dove la paura può infrangere, sia pure con i 

suoi echi che arrivano da molto distante, qualsiasi solitudine. 

Una coppia che in tempi normali poteva ritenersi armoniosa, concorde, tutta dedita alle cose belle e 

sane dell’esistenza, vedo la propria anima insidiata. I disagio assume il carattere dì un’umiliazione 

psicologica. In Sintesi, “la guerra è una vergogna che spoglia l’uomo d’ogni dono divino o 

razionale, riportandolo nelle tenebre degli istinti. Ma finché l’uomo ha al fianco una donna che 

avverte il senso di questa vergogna, allora un barlume di luce penetra il mondo”. Una realtà, questa, 

rivissuta attraverso la coscienza e i deliri dei protagonisti. I fantasmi in Bergman possono essere 

pubblici, la guerra, appunto, o privati. 

Fantasmi, quest’ultimi, autobiografici, come lo sono in special modo ne L’ombra del lupo che vede 

le ore della notte o un misterioso diario assumere il peso di una crisi molto personale. Dramma 

psicologico su due coniugi che, giunti in un’isola ospiti di atistocratici castellani, si imbattono nei 

ricordi del passato di lui, in quanto incontra la donna amata molti anni prima. È la molla che fa 

salire a follia, che apre vuoti non colmati, ombre mai del tutto dissolte. Le ossessioni di Bergman, 

non hanno mai fine. L’ora del lupo - egli spiega - è l’ora tra la notte e l’alba, ora in cui molti 

muoiono, in cui il sonno è più profondo e in cui gli incubi sono più reali. L’ora in cui gli insonni 

sono perseguitati dai più risposti terrori, in cui i fantasmi e i demoni si fanno più possenti. È anche 

l’ora in cui molti bambini nascono”. 

Probabilmente si tratta dello stesso lupo della fiaba che lo tormenta sin dai ragazzo, fin da quando 

ebbe in regalo una autentica Lanterna magica con tante incantevoli lastrine a colori tra cui una su 

Cappuccetto rosso che gli fece intuire il dualismo di Dio e del Diavolo che sarà poi al centro di tutta 

la sua opera. 

Vi è una sequenza ambientata nel castello che vede i diversi invitati discutere del demonismo di 

Mozart. Si discute una rappresentazione con marionette de Il flauto magico. La citazione non è 

causale: in un artista come Bergman ogni cosa acquista una coerenza di fondo, un gioco di rimandi 

da un film all’altro. Di li a poco, girerà un film-opera sul lavoro del salisburghese, appagando così 

un vecchio sogno (dal capolavoro mozartiano era stato colpito quando aveva dodici anni). Il flauto 

magico è certamente il film dì Bergman meno conosciuto per il suo carattere teatrale, fedele 

trasclizione del melodramma originale filmato, non senza qualche imbarazzo, tout-court. Ma in 

questo incontro, lungamente atteso e rimuginato dentro, Bergman accentua il tono favolistico, 

inserendo qua e là squisite notazioni ironiche (gli attori sollevano cartelli quando stanno per 

esprimere messaggi morali, una cantante fuma durante l’intervallo, Sarastro legge il Parsifal, un 

genio si diverte con i disegni animati, i tre bambini salgono al cielo dentro una mongolfiera). 

Giustamente la critica ha rilevato che ne risulta una somma non tanto delle tematiche mozartiane, 

che sono storia di una trasfIgurazione, quanto bergmaniane: il gusto dell’ ignoto e 

dell’inesprimibile, gli intrighi inspiegabili della commedia umana, la misoginia, la tendenza alla 

regressione (illusoria) dell’infanzia, lo stupore (anche questo infantile) per la magia dello 

spettacolo, la malinconia. 

Qualsiasi soggetto affronti non si stanca mai di porre domande. Sa di non avere delle risposte ma 

soltanto flebilì segnali su cui continuare a porre delle congetture. Sa che esiste una zona luminosa 

nella coscienza dell’uomo quale garanzia per il futuro. E non smette mai di interrogarsi. 

Se Il flauto magico è la dimostrazione di una visione illuministica, una festa atomporale e mistica, 

un omaggio all’esoterismo, Il rito, che gira più o meno negli stessi anni, segna il ritorno a temi più 

cupi: un kafkiano dibattito-processo tra attori e magistratura. Nel processo, che vede coinvolti una 

compagnia teatrale accusata di rappresentazione oscena, tornano i motivi de Il volto, a suggestiva 

contrapposizione fra realtà e magia, quest’ultima intesa come libertà dell’artista nella odierna 

società civile. 

Un matrimonio turbato da sogni atroci di guerra e di morte è alla base di Passione. Pure qui siamo 

in un’isola, in quella zona della solitudine cara a tanti personaggi bergmaniani riproposta, con 

acconti meno sinceri dì altri film, in un clima popolato da misteriose presenze (Che siano mostri 



invisibili germinati dal silenzio? Un sadico si aggira nottetempo: commette atti terribili). Sussurri e 

grida, a sua volta, dramma in costume sulla sofferenza, ambientato agli inizi del secolo, ha la sua 

valenza nell’uso psicoanalitico del colore. Un rossocupo di diverse tonalità (smorzato, rituale nella 

sua “scrittura” interamente in interni) che rappresenta un’ennesimo tributo alla fantasia. 

Spiega Borgnan a proposito di questo film: “Deve trattarsi di qualcosa di interiore, perché 

nell’infanzia mi sono sempre immaginato t’interno dell’anima como un’umida membrana tinta di 

rosso”. Come in un succedersi di “scatole cinesi”, i motivi si incastrano fra loro da film a film. 

No L’immagine allo specchio, la protagonista, approfittando del marito negli Stati Uniti e della 

figlia in un campeggio, torna nella cameretta dove ha vissuto da bambina. Il che segna un 

involontario precipitare in un mondo di paure e di dolori che aveva dimenticato. Bergman le 

attribuisce sogni strazianti e fantasie autopunitive. 

È soltanto quando si muove in una linea strettamente realistica che Bergman si smarrisce. 

L’uovo del serpente, che ha girato in Germania, può considerarsi un clamoroso fallimento artistico. 

Avrebbe voluto una Berlino di sogno ma poi ha finito con il rinunciarvi. Nell’uscire dalla 

dimensiono onirica, che in piccola o grande misura, è riuscito a far entrare in quasi tutti i suoi film 

(non a caso è stato “Il sogno” di Strindberg l’opera teatrale che ha visto per prima e che lo ha 

intrigato di più), è come se avesse spezzato il suo filo. Per tre volte-dice nelle sue memorie - ho 

cercato di ricreare la città del mio sogno. La prima volta scrissi un radiodramma intitolato “La 

città”, parlava di una metropoli in decadenza. Poi feci Il silenzio in cui due sorelle e un bambino 

capitano in una enorme città in guerra. Per l’ultima volta ripetei il tentativo con L’uovo del serpente. 

L’insuccesso di quest’opera dipese dall’aver chiamato quella città Berlino, dall’aver fissato il tempo 

al 1920. Fu imprudente e sciocco. Se avessi ricreato la Città del mio sogno, la città che non esiste 

eppure si manifesta con i suoi contorni, il suo odore, suo rumore, se avessi ricreato “quella” città mi 

sarei mosso in libertà totale e con pieno diritto di cittadinanza”. 

Altri film, prima della esplosione finale di Fanny e Alexander, disseppellimento poetico di lontani 

simulacri, prosegue alla ricerca sulla coppia con Scene da un matrimonio e Sinfonia d’autunno, In 

Un mondo di marionette ripropone un mondo claustrofobico che gli è caro (lo ha dimostrato in 

Sussuri e grida), con personaggi confinati in una prigione senza uscite, mutati come automi in un 

universo senza porte né finestre. Il regista scende negli abissi della coscienza, incontra figure che 

non sentono più, non si cercano. Azzarda (con risultati artistici discutibili) il rovesciamento della 

sua ricerca, La fantasia non serve più: gli uomini sono come murati vivi e scorticati come per 

un’estrema partita a scacchi.  

Fanny e Alexander è il primo film di Ingmar Bergman con protagonisti dei bambini, Fanny e 

Alexander. appunto, due fratellini dagli otto ai dieci anni. L’interesse è nato dall’idea di 

rappresentare la realtà come la vedono i bambini, sempre ai confini con l’irrealtà. Una famiglia 

seguita dagli inizi del secolo oggi, con i suoi alti e bassi, le sue gioie e le sue pene, le sue tradizioni 

e i suoi riti, visti però attraverso l’ottica dei bambini: ora più dilatati, ora più fantasiosi, sempre un 

gradino più su del reale. Bergman definisce Fanny e Alexander una cronaca di famiglia raccontata 

come una favola. Con un taglio manniano, la storia si accentra sul clan degli Ekdaht di Uppsala, 

gran borghesi e proprietari del teatro locale. Si va dal Natale 1907 alla primavera 1909. Alexander è 

un ragazzo dotato di molta predisposizione a sognare ad occhi aperti. Quando, dopo la morte del 

padre, attore e direttore di un teatro cittadino, si ritrova in un’altra casa (sua madre si è risposata con 

il vescovo Vergerus), non si sente più a suo agio. I due fratellini affrontano un periodo di 

denutrizione e sotto l’aridità della situazione vivono esperienze fantastiche. In tal modo il regista 

ritrova nei due giovanissimi protagonisti i fremiti della sua infanzia che non ha mai abbandonato. 

Ha detto in un’intervista al tempo della lavorazione: “Nell’infanzia si forma lentamente il nostro 

carattere. Ma subito questo carattere viene represso. I bambini sono sempre creativi. Ma la scuola, a 

famiglia, l’ambiente cercano di mandare tutto kaput. In Fanny e Alexander torno a quel tempo, è 

come l’avrei voluto io”. 

E un altro (ed ultimo) capitolo della sua autobiografia immaginaria, con la riproposta dei motivi 

conduttori della sua filmografia; lo scissioni angosciose tra religione e teatro, vita e morte, felicita e 



autodistruzione, Un ennesima “sonata di fantasmi”, se vogliamo (disposto in un lungo racconto, 

realizzato originariamente a puntate per la TV svedese e poi rimontato per la distribuzione 

cinematografica), concentrato di visioni evocate tra incubi, crudeltà, dolcezze, abbandoni, illusioni e 

gusto dello spettacolo. La ricostruzione realistica è subordinata a quel che di visibile porta con sé la 

realtà dell’anima. Ancora una volta è la lanterna magica che la fa da padrona, forma il simbolo con 

cui guardare il mondo”, la stessa descritta nell’autobiografia reale. Alexander può vederla 

chiaramente sul tavolo pieghevole al centro della stanza. Posa le mani su quello strano apparecchio 

alto e sottile che termina in un piccolo camino. Apre uno sportello nella scatola sotto il camino e 

estrae un lume a petrolio; solleva il vetro e accende un fiammifero. Adesso il lucignolo risplende 

con una luce forte e fiammante... Sistema l’apparecchio in modo che l’obiettivo sia diretto verso la 

tappezzeria chiara. Ecco il cerchio magico, gira una piccola vite della lente e così i contorni del 

cerchio diventano nettissimi. Le mani gli tremano per l’eccitazione, il cuore gli batte talmente forte 

che tutta la casa sembra doversi risvegliare”, Fanny e Alexander si chiude con la decisione di 

portare in scena il sogno (un rovello di Bergman, l’ha messo in scena quattro o cinque volte). Le 

ultime parole del film dicono ‘tutto può accadere, tutto è possibile e verosimile. Tempo 

e spazio non esistono. In un impercettibile attimo di verità l’immaginazione produce il suo filo e 

tesse nuovi disegni...” Potrebbe essere (come in effetti lo era) la chiusa logica di tutta la carriera 

bergmaniana, ma quasi a sorpresa, vi ha voluto aggiungere con Dopo la prova una specie di 

codicillo. Nel piazzare la macchina da presa dietro le quinte di un teatro, proprio mentre si prepara 

l’allestimento di Strindberg, fissa i termini del rapporto finzione e vita, gioco e trasfigurazione, 

facendone un apologo dell’esistenza, del tempo che passa, delle illusioni che svaniscono, della pietà 

che resta. Bergman si ripercorre e si ripensa. 

Dopo una prova de “Il sogno” il regista Henrik si trattiene sul palcoscenico di fronte alla platea 

vuota, un silenzio che attende di riempirsi, come in tutti i teatri, di voci e suoni. Henrik parla a una 

giovane attrice che è andata a chiedere lavoro, il regista ricorda nelle fogge Strindberg (ma è lui 

stesso Bergman, in quel suo proiettarsi nell’ombra del grande drammaturgo). Mentre parla e spiega, 

sullo sfondo della scena, una proiezione di diapositive che accompagna lo svolgersi dell’azione e 

che hanno lo scopo di evocare spesso i Luoghi della fantasia in cui il sogno ci conduce. Sono 

immagini che alludono al cinema di Bergman con alcune citazioni emblematiche, simile a un 

vecchio album di famiglia. Si rivedono cosi la baia de Il posto delle fragole, il salotto di Fanny e 

Aloxander. 

In tal modo il celebre testo strindberghiano si conferma miniera inesauribile di suggestioni, offre 

così l’occasione a Bergman di rivisitare il suo passato, con il distacco che gli viene dalla maturità e 

dalla determinazione annunciata ufficialmente, e mantenuta, di porre fine, almeno 

cinematograficamente, ai suoi tormenti. Dopo la prova è l’ultimo atto del suo itinerario filmico, con 

l’impegno di proseguire soltanto nella sua attività teatrale che si è sviluppata, fin dall’inizio, 

parallelamente ai suoi impegni con la macchina da presa. Il palcoscenico l’ha affrontato con grande 

passione (Strindberg è naturalmente l’autore con cui ha avuto più dimestichezza, ma ci sono, fra le 

pièces teatrali da lui messe in scena, in evidenza Ibsen, Shakespeare, Cecov, e il Pirandello di Sei 

personaggi,). 

Più volte ha dichiarato che il teatro è in cima ai suoi interessi; “in teatro - dice - mi sento altrettanto 

creativo quanto nel cinema, e oltre tutto è la mia professione, il mio hobby”. Il suo cinema va 

dunque “letto” anche in rapporto al palcoscenico, non solo perché egli si sia accanitamente posto la 

“questione Strindberg”, il nocciolo, cioè, di una drammaturgia impietosa che cerca con secchezza di 

penetrare negli “inferni” dei rapporti umani, ma perché il teatro sì è riverberato nello stile di molti 

suoi film, vi ha acquistato una risonanza del tutto particolare nonostante si sia quasi sempre servito 

di soggetti originali. Il suo cinema è un percorso accidentato, fato di codici e elementi letterari, 

drammatici, filosofici, figurativi, religiosi e ideologici, un luogo di confluenze in cui, come abbiamo 

visto, l’asse portante è elemento onirico. Senza calarsi nel suo sogno privato di sognatore nel quale 

l’autore chiede indirettamente la partecipazione del nostro pensiero e della nostra memoria, i suoi 

film sarebbero soltanto esercizi accademici di alta classe. 



Privati dei fantasmi, dei demoni e degli altri esseri senza nome e senza dimora che lo hanno 

circondato e seguito fin dall’infanzia, avremo delle storie probabilmente reali ma senza misteriosità. 

Segno della loro vitalità è che per Bergman ogni film è l’ultimo: un precetto non banale in quanto si 

riferisce alla vita vissuta. Per meglio convincerci racconta una verità agghiacciante: “Nel Medio 

Evo talune persone importanti avevano l’abitudine di dormire entro una bara, per non dimenticare 

mai il valore di ogni minuto che passa e la vanità dell’esistenza. 

Pur senza ricorrere a un sistema cosi scomodo e radicale o mi difendo dall’apparente vanità e dalla 

capricciosa crudeltà del nostro mestiere persuadendomi, più a fondo possibile, che ogni film è 

l’ultimo”. 

Quando ha dato alle stampe la sua autobiografia (“Lanterna magica”, di cui abbiamo già parlato, 

edita in Italia da Garzanti) ha deluso i lettori di questo genere di libri, che speravano di trovare 

confessioni di tutta la vita, o chissà cosa. Il regista svedese non ha rivelato niente di più di quanto si 

sapesse. Alcuni episodi (come l’annoiata visita a Hollywood, l’incontro a Stoccolma con Greca 

Garbo nello studio dove la diva lavorò con Stiller non aggiungono niente a una materia della quale 

si sapeva tutto perché l’autobiografia è già scritta in tutti i suoi film: non c’ è nessuno di essi, anche 

i meno importanti che sfugga a siffatta personalizzazione. Quel che conta sono essenzialmente le 

pagine iniziali. Quelle dell’infanzia relative alla scoperta della lanterna magica  che abbiamo 

ritrovato in tanti momenti sullo schermo, principalmente in Fanny e Alexander. 

Il suo sforzo artistico è consistito nel tentativo di approfondire temi a lui cari ancora per se stesso e 

gli altri. Restano fuori dalla griglia due film minori ma non meno indicativi: L’occhio del diavolo e 

Persona, li primo è uno scherzo luciferino, un divertisement in cui il titolo è preso in prestito da un 

detto irlandese riferito a tutte le volte che una timorata fanciulla cade in tentazione. 

Calato nel settecento, si diverte ad immaginare che il diavolo vada a cercare per la bisogna 

addirittura Don Giovanni Tenorio e lo invia sulla terra con l’incarico preciso di sedurre una giovane 

virtuosa (il lato sorprendente è che smentisce se stesso, si innamora come un ragazzotto romantico 

della vittima designata). 

Il secondo è una “dramatis personae”, con al centro un’attrice che tronca una scena perché le viene 

a mancare la parola. In clinica si cerca di facilitare la sua ripresa a mezzo di una infermiera che 

dovrebbe aiutarla nel ritrovare l’articolazione verbale. Ma a furia di parlare si confessa, arriva a 

scabrose ammissioni, la comunicazione diventa un processo di ricerca di identità, un equivoco che 

assume forme di sgomento e di vampirismo. 

Persona è la doppia anima di Bergman, vista nella sua trasparenza. Da una parte, il martellante 

refrain di domande inequivocabili e assillanti, con parole che colpiscono per la sincerità, la linearità 

psicologica: dall’altra, l’improvviso silenzio, il trauma, il dramma interrotto nel pieno di una 

rappresentazione. Il tempo si ferma per lasciare le ultime possibilità alla fantasia. 

Le figure di Bergman sono condizionate dal silenzio, da una solitudine struggente che non è solo 

geografica (la famosa isola di Faro, luogo ideale della mente per cogliere gli echi di un mondo più 

che altro immaginato). 

Sono sprofondati nel “sonno”. 

La loro veglia è soltanto apparente. 


