A poco tempo dalla scomparsa del regista Igmar Bergman, il FANTAFESTIVAL vuole rendere
omaggio al Maestro svedese che era gia era stato protagonista di un’importante sezione del nostro
Festival, dedicata al “cinema e il sogno”.

Famoso per capolavori come Il posto delle fragole, Il volto, Il settimo sigillo, che in particolare sara
inserito nei programma del Fantafestival 2007, il regista aveva realizzato oltre 40 film nella sua
lunga carriera ed era considerato una delle personalita pitu eminenti nei panorama cinematografico
mondiale.

Dal 1944 condusse una carriera parallela, teatrale e cinematografica, ottenendo fama internazionale
con il cinema ma rimanendo legato particolare al teatro. La sua prima pellicola, Crisi, & del 1945,
ma il successo arrivo nel 1956 con Il settimo sigillo che ottenne diversi riconoscimenti oltre al
premio speciale al Festival di Cannes. Arrivarono poi I’orso d’Oro al Festival di Berlino e il premio
della critica al Festival di Venezia per Il posto delle fragole (1957).

Successivamente Alle soglie della vita e Il volto gli valsero il premio per la miglior regia
rispettivamente a Cannes e a Venezia, mentre La fontana della vergine gli fece ottenere il suo primo
Oscar.

Il nome di Bergman ¢ legato anche a Sussurri e grida (1972), Scene da un matrimonio (1974) e
Sinfonia d’autunno (1978).

Nel 1982, dopo quarant’anni di attivita, Bergman decise di abbandonare improvvisamente il
cinema, per dedicarsi al teatro e alla televisione. Fu quello I’anno del suo ultimo film per il grande
schermo, Fanny e Alexander originariamente per la televisione, e ispirato sontuosamente alla sua
infanzia e alla sua passione per lo spettacolo. La pellicola vinse quattro Oscar, compreso quello per
la regia, il terzo della carriera del maestro svedese.

Nel 2003 giro Sarabanda, il seguito di Scene da un matrimonio, ¢ sul set disse “Questo ¢ il mio
ultimo film”. E stavolta lo fu veramente. Nel 2005 Bergman ricevette il Premio Federico Fellini per
I’eccellenza cinematografica.

Siamo lieti di pubblicare sul catalogo della XXVII edizione del Fanrafestival il bel saggio che
Ettore Zocaro gli ha dedicato.

Il ‘cinema del sogno’ di Ingmar Bergman
di Ettore Zocaro

La massima di Charles Fisher che dice “ogni notte della nostra vita i sogni ci offrono la possibilita
di impazzire in maniera tranquilla e beata”, puo essere applicata al cinema di Ingmar Bergman.

La potenza visiva e la facolta di passare con naturalezza dalle dimensioni della realta a quelle del
sogno fanno del grande regista drammatico e cinematografico svedese (nato a Stoccolma il 14
luglio 1918) un grande visionario. Tutti i suoi film, in piccola o grande misura, rientrano nei quattro
modelli classici del racconto; il racconto “subreale”, che sembra scaturire da fonti istintive
profonde, il racconto “reale”, che mantiene commercio stretto con il mondo della veglia, il racconto
“surreale” che trasforma la realta secondo dati metaforici forse interpretabili, e il modello “irreale”,
dove predomina 1’elaborazione fantastica. Non inganni la lugubre intensa tragicita e il realismo
corrucciato di certe sue opere, quel che conta, nei suoi intrecci narrativi, poggiati su temi
fondamentali quali I’amore, la religione, la morte, ¢ la conoscenza di sé stessi, cio¢ lo scavo delle
fonti intime dell’immaginario inconscio. Infelice fin dalla nascita, figlio di un pastore e di una
madre insoddisfatta del proprio matrimonio, nevrotico al punto da somatizzare ogni malanno, &
stato sempre inseguito da demoni e fantasmi. Nella sua autobiografia “La lanterna magica” rileva la
sua propensione, a sette anni, per la menzogna e la fantasia, tanto da spingere la mamma a
consultare un pediatra affinché frenasse in tempo ogni tipo di esagerata immaginazione, imparando
a distinguerle dalla realta.



“Privilegio dell’infanzia-scrive Bergman-¢ il muoversi senza impedimenti tra magia e pappa
quotidiana, tra terrore sconfinato e gioia esplosiva. Non ¢’erano limiti al di fuori delle proibizioni e
delle regole, e queste erano simili a ombre, il piu delle volte incomprensibili.

Per esempio non capivo il tempo: “devi imparare una buona volta a fare attenzione al tempo, hai
ricevuto un orologio, hai imparato a leggere 1’orologio”. Eppure il tempo non esisteva. Arrivavo in
ritardo a scuola, arrivavo in ritardo a tavola. Passeggiavo sereno nel parco dell’ospedale, osservavo
e fantasticavo, il tempo si fermava finché qualcosa mi ricordava che dovevo aver fame, e poi erano
scenate. Era difficile distinguere la fantasia da quello che era considerato reale. Se mi sforzavo
potevo magari costringere la realtd a mantenermi reale, ma c¢’erano per esempio i fantasmi e gli
spiriti”.

Nel leggere la sua autobiografia, si € colpiti dalla felicita con cui descrive 1’apparizione del primo
proiettore della sua vita, nella notte di Natale. Quel proiettore, insieme al teatro delle marionette e
delle ombre cinesi, furono gli strumenti che lo stimolarono e lo portarono alla Grande Finzione del
Cinema; “all’illusione progettata fin nei minimi dettagli, specchio di una realta che quanto piu ¢
vissuta tanto piu appare illusoria”.

Gli elementi dell’infanzia di Bergman sono magnificamente riverberati nel film della maturita
Fanny e Alexander. Piu che mai in questo caso vale la sua tesi che quando il film non e documento,
¢ sogno”. Tema ricorrente, che il regista svedese cosi sintetizza: “Per tutta la mia vita ho bussato
alla porta dei sogni. Solo qualche volta sono riuscito a intrufolarmi dentro. Nessun’altra arte come il
cinema, del resto, va direttamente ai nostri sentimenti, allo spazio crepuscolare nel profondo della
nostra anima, sfiorando soltanto la nostra coscienza diurna”. Le volte in cui ha fatto sul serio in
questo senso, ¢ stato il frutto delle sue visioni, da cui ha tratto i suoi film migliori. “Vidi- dice, ad
esempio, di Sussurri e grida-una stanza rossa con tre donne che discorrevano. Non sapevo cosa
dicessero, ma quella visione mi ha ossessionato finché non ho potuto costruirle intorno una storia”.
Per la sua brevita e bellezza ’estate scandinava viene celebrata nei film di Bergman non come una
stagione ma come una apparizione mitica verso la quale confluiscono i desideri le superstizioni, le
fantasie degli uomini. Si carica nel suo viaggio di molteplici significati, ed & logico -come osserva
Tino Ranieri in “Ingmar Bergman” (Castoro Cinema ) “che si trasformi a un certo punto,
insensibilmente, in una entita fatale e distributrice, destinata a muovere senza errori fili della vita e a
passare sorridendo, dopo avere amministrato una graziosa giustizia che restera tale almeno fino alla
ventura estate. Una giustizia semiseria, fondata su un solo, canzonatorio segreto, quello di velare il
nostro presente capriccio di una luce di magia, quindi di possibile eternita”.

La pluralita e gli eclettismi degli interessi bergmaniani spaziano dai temi della vita privata e sociale
a quelli della metafisica e metapsichica: i giovani di fronte al mondo degli adulti e alla societa, il
paradiso perduto dell’infanzia, la vita e la morte, 1’assurdita dell’esistenza, i problemi del
matrimonio (o della coppia), la solitudine, il viaggio. Spesso tali temi sono contemporaneamente
presenti, a volte sovrapposti o intrecciati fra loro. E la conseguenza, a detta dello stesso Bergman, di
uno nato e cresciuto in una casa parrocchiale, a Uppsala, dove si acquista una precoce familiarita
con la vita e con la morte, e che (dato che il padre celebrava funerali, matrimoni e battesimi) assai
presto fece la conoscenza del diavolo, al punto da sentire nella sua mente infantile di personificarlo.
L’emozione religiosa, il sentimento religioso, ¢ qualcosa di cui si ¢ liberato presto, gli & rimasto
come problema di tipo intellettuale, come rapporto tra la mente e I’intuizione. Gli € rimasto una
specie di incubo ossessivo, quel qualcosa che deve succedere ma non sappiamo che cosa, che € la
materia de Il settimo sigillo, potente e metaforica storia sulla peste nera del Medio Evo con cui si
allude (ma senza farlo trasparire in modo premeditato) alla bomba atomica e ad altre esperienze
analoghe del nostro tempo.

La linea in cui Il settimo sigillo si muove appartiene alle suggestioni fantastiche che possono venire
dalla pittura e dalla musica (i “Carmiria burana” di Orff, “Il cavaliere, la morte e il diavolo di
Durer) e, in quanto a significati. vi € un richiamo alla simbologia del Trecento, e all’ Apocalisse.
Violente scene di fanatismo religioso, processioni di flagellati uomini e donne, sadiche prediche di
frati, barbari roghi di streghe e frati eccitati alle aberrazioni religiose. Una lezione di terrore



metafisico, di horror vacui in un universo che volge alla fine e dove soltanto una compagnia di
comici vaganti sembra immune dalla peste dell’anima scatenata da un Dio imperscrutabile.
Bergman, come Dreyer (altro scandinavo i cui film metafisici meriterebbero una “rivisitazione” del
tutto particolare), e un poeta occulto, in grado di introdurre il suo discorso in un blocco omogeneo
di fatti e di simboli, tra allucinazioni e fantasie.

“Le campane della chiesa avevano cessato di suonare: ero rimasto solo con la bara rovesciata e in
parte sfondata. Spinto da una curiosita, mi avvicinai. Fuori dalle tavole spezzate sporgeva una
mano. Quando mi chinai, la mano morta mi afferro per un braccio e mi tiro verso la bara con una
forza enorme. Cercai di resistere, lottando disperatamente mentre il cadavere si alzava lentamente.
Era un uomo in abito da cerimonia, Con orrore constatai che il cadavere ero io stesso. In questo
momento di orrore insensato, mi svegliai e mi alzai a sedere sul letto. Chiusi gli occhi, e mormorai
delle parole, parole reali da contrapporre a quel sogno, a tutti i sogni penosi e spaventevoli che mi
hanno ossessionato in questi ultimi anni”.

E il magnifico momento iniziale de 1l posto delle fragole. Nessun film del genere “horror” ha
saputo descrivere meglio la paura esistenziale dell’'uomo. Non per niente dietro Bergman c’¢
sempre il suo grande connazionale August Strindberg, in particolare quello della “Sonata dei
fantasmi”, 1’autore che egli ha studiato e ristudiato, messo in scena un’infinita di volte, da cui ¢
stato profondamente influenzato. Un’opera con le cadenze dell’autobiografia in cui rivisita la
giovinezza dall’alto della vecchiezza, come dalla cima di una nevosa montagna incantata, fatta di
squallide e spettrali strade deserte, di edifici che sembrano curvarsi sull’uomo e sfiorano con I’ala
della morte, in un insieme di poesia e di macabro. Ma cos’¢ Il posto delle fragole nella fantasia
bergmaniana? Un luogo, ideale, il boschetto dell’accaduto, dei bilanci, una tappa della vita che vede
concentrare in tutt’uno illusioni e decadenze. Un “verso Damasco” di diverso conio.

E evidente in questo film (da molti considerato il capolavoro del regista svedese per ’accostamento
dei motivi-chiave delle sue ispirazioni piu frequentate) una pacata esposizione di carattere
naturalistico, da un lato, una sorta di vaneggiamento onirico, quasi espressionistico, dall’altro, un
andamento narrativo di fiaba drammatica. La memoria degli anni tardi si intreccia a quella degli
anni verdi come per un passaggio di consegne, segno di una parabola ineluttabile. “Non so come
avvenne-dice il vecchio Isak- ma la chiara realta del giorno sfumo in immagini di sogno. Non so
nemmeno se fu un sogno, o non piuttosto dei ricordi che emersero con la forza di eventi reali. Non
s0 nemmeno come comincio, ma credo fu quando udii quel suono di pianoforte... “. Si tratta di
personaggi, quelli di Bergman, uomini e donne che credono ancora alle saghe allucinanti, ai
fantasmi, agli spiritelli maligni che si nascondono tra gli abeti, che ritrovano cosi alimento per la
loro immaginazione. Fa dire a un personaggio: “E possibile che Dio sia nel mare. E possibile che
sia nella mano del bambino che costruisce il suo castello di sabbia. Forse Egli si trova nell’aria e
nella luce”.

Il suo senso fantastico € etico, come in Luci d’inverno nel quale invita a rintracciare nel fondo della
coscienza il segno della divina presenza, un invito espresso con voce ferma, rigorosa, sconcertante.
Esso sembra scaturire da una dimensione metafisica. Percepisce cosi I’esigenza di una spiegazione
definitiva, i suoi personaggi si collocano su un’isola, su una desolata landa, o in una citta
sconosciuta.

Lo risposte che ricava sono balenanti e sconvolgenti, manifestazione della crisi, della rottura, della
disperazione, Ma dopo tutto le esperienze e i1 fallimenti si acuisce nell’'uomo il segno del suo
mistero, In Come in uno specchio una giovane donna é devastata dalla follia, nel suo delirio ha
identificato un ragno immondo che vuole possederla: forse ¢ I’immagino stessa di Dio, costi quel
che costi.

Il realismo magico di Bergman ha un suo momento di grande grazia con Il volto, affresco in
costume su una compagnia di illusionisti di provincia, visto come un mosaico di referenti, con una
denuncia in piu, data dall’incantesimo dell’uomo (simile a un prestigiatore) che si nasconde dietro il
manto di un mago. L’argomento ¢ 1’occultismo. Sono in scena attori e clowns (costante in Bergman
il ricondursi al circo, alla elettrizzante fascinazione che lo colpi da bambino). E un’opera che vede



un incontro acceso tra razionalismo e irrazionalismo: un manifesto” lirico e baroccheggiante sulla
funzione della “finzione sui confini labilissimi che separano la maschera dal volto.

Bellissima, a questo proposito, la sequenza in cui i due guitti protagonisti quasi si identificano con
le immagini proiettate sulla lanterna magica. Si puo dire che vi siano concentrate le possibilita
“illusionistiche” del cinema, denso di simboli, di trucchi visivi, di colpi di scena, di sdoppiamenti,
Da una parte un idealistico dottor VVogler, che esercita la medicina secondo i principi piuttosto
dubbi, dall’altra parte, un mago meno idealistico, che esercita ogni sorta di trucchi secondo ricette
da lui stesso inventate.

Una leggenda trecentesca, La figlia di Tore VVange, gli suggerisce La fontana della vergine. Ancora
una volta I’oscillazione pendolare tra realta e assoluto (Si pensi alla lanterna che dondola
nell’emblematico finale de Il volto) e ricca di infiniti segreti. Bergman dichiara di trovare in
un’epoca cosi remota motivi di fascino, una distanziazione. Si tratta di un grande gioco della
fantasia con avvenimenti emotivamente forti che hanno loro perno nel miracolo finale di una
sorgente, segno di purezza divina dopo le violenze drammatiche sparse lungo il racconto. Si tratta
questa volta di una soluzione mistica che spezza 1’equilibrio instabile fra razionalismo e metafisica
di altri film.,

Ma qualsiasi sia I’argomento che a affronta, le sue immagini non smentiscono mai uno stile
enigmatico, il desiderio di aprire dei varchi in un mondo che non conosciamo, che abbiamo
I’impressione di inseguire, di afferrare per la coda ma che finisce con lo sfuggirci. Fotogrammi
rapidi, vividi, enigmatici in ogni opera, disposti con veloci successioni di inquadrature.
specialmente di visi (il fiuto di servirsi spessissimo degli stessi attori, a lui fedeli: un team di rara
perfezione, ne facilita il compito). La fontana della vergine é da questo lato esemplare, puo entrare
in una ideale antologia per il numero di scene riuscite: la scena dello sgozzamento, la morte del
ragazzo, la corsa nel bosco alla ricerca del cadavere, e il bosco, e tutti gli scorci di una campagna
che non appare meno medioevale degli interni. Per avere un’idea della funzionalita
dell’immaginario bergmaniano basterebbe pensare alla cornice di questo film, arcaicizzata come un
arazzo con alberi, prati, polli, rospi, civette, usignoli e altre cose. Per avere una ulteriore prova di
questo stile, che a volte da I’impressione di un “sogno sognato”, si ricordi Alle soglie della vita con
il suo bianco e nero di straordinaria limpidezza; letti e pareti candide, luce diffusa e violentissima,
tutte bionde le interpreti. Attraverso il rigoroso contrappunto tra 1’astrazione della scenografia e
della fotografia e il puntiglioso realismo dell’attenzione e dei gesti, lo spettatore ¢ veramente
portato “alle soglie della vita”, alla riflessione sui grandi momenti dell’esistenza umana. Un
contrasto ottenuto grazie alla scrittura scenica perseguita con insolita maestria.

Nel Il silenzio ci si muove in una terra indefinita, una nazione misteriosa. 1l segno che le immagini
ci danno é suggestivo e indecifrabile al tempo stesso, Treni solitari, piazze gotiche, alberghi antichi
di vetro e velluto con quadri di Rubens lungo i corridoi. Forse € il piu visionario film di Bergman;
una visionarieta cupa e apocalittica calata in un paese imprecisato, dove la parte narrativa e
costituita da una materia volutamente traumatizzante. Due donne e un bambino, Che tornano a casa
dalla villeggiatura, sono costrette a fermarsi in un albergo di una citta i cui abitanti parlano una
lingua incomprensibile. Il tutto comincia e finisce in uno scompartimento ferroviario. Quel che
avviene ai personaggi, in un’atmosfera rarefatta, ha il sapore di un dramma fantomatico. Diversi
simboli sconfinano nell’espressionismo e nel surrealismo; 1’apparizione di alcuni orridi nani come
creature dell’inconscio, la guerra rappresentata nel suo aspetto piu temibile (per un bambino): il
carro armato. Un gioco di metafore, di indicazioni allegoriche, che limita il linguaggio parlato per
assumere la forma di un contrappunto drammatico, tra i piu inquietanti per il succedersi di mostri”
mai tanto scomodi e numerosi.

Il motivo della guerra, raffigurato ne Il silenzio come un totem” terribile che puo entrare con fragore
fin sotto 1’uscio di casa, ¢ ripreso ne La vergogna che, come Il settimo sigillo, si presenta sotto
forma di apologo. Il conflitto di cui parla e puramente immaginario. Forse & una guerra civile (o la
guerra nel Vietnam, data I’epoca della sua realizzazione) che coinvolge direttamente la Svezia e ne
simboleggia il lato tragico soprattutto come disastro morale. La crudelta bellica, con tutte le sue



conseguenze, irrompe in un universo d’amore. Tutto cio, come sempre in Bergman, ¢ soltanto un
butto sogno. L’azione ¢ collocata in un’isola lontana, dove la paura puo infrangere, sia pure con i
suoi echi che arrivano da molto distante, qualsiasi solitudine.

Una coppia che in tempi normali poteva ritenersi armoniosa, concorde, tutta dedita alle cose belle e
sane dell’esistenza, vedo la propria anima insidiata. I disagio assume il carattere di un’umiliazione
psicologica. In Sintesi, “la guerra ¢ una vergogna che spoglia I’'uvomo d’ogni dono divino o
razionale, riportandolo nelle tenebre degli istinti. Ma finché 1’uomo ha al fianco una donna che
avverte il senso di questa vergogna, allora un barlume di luce penetra il mondo”. Una realta, questa,
rivissuta attraverso la coscienza e i deliri dei protagonisti. | fantasmi in Bergman possono essere
pubblici, la guerra, appunto, o privati.

Fantasmi, quest’ultimi, autobiografici, come lo sono in special modo ne L ombra del lupo che vede
le ore della notte o un misterioso diario assumere il peso di una crisi molto personale. Dramma
psicologico su due coniugi che, giunti in un’isola ospiti di atistocratici castellani, si imbattono nei
ricordi del passato di lui, in quanto incontra la donna amata molti anni prima. E la molla che fa
salire a follia, che apre vuoti non colmati, ombre mai del tutto dissolte. Le ossessioni di Bergman,
non hanno mai fine. L’ora del lupo - egli spiega - ¢ I’ora tra la notte ¢ I’alba, ora in cui molti
muoiono, in cui il sonno ¢ piu profondo e in cui gli incubi sono piu reali. L’ora in cui gli insonni
sono perseguitati dai pit risposti terrori, in cui i fantasmi e i demoni si fanno pil possenti. E anche
’ora in cui molti bambini nascono”.

Probabilmente si tratta dello stesso lupo della fiaba che lo tormenta sin dai ragazzo, fin da quando
ebbe in regalo una autentica Lanterna magica con tante incantevoli lastrine a colori tra cui una su
Cappuccetto rosso che gli fece intuire il dualismo di Dio e del Diavolo che sara poi al centro di tutta
la sua opera.

Vi é una sequenza ambientata nel castello che vede i diversi invitati discutere del demonismo di
Mozart. Si discute una rappresentazione con marionette de Il flauto magico. La citazione non é
causale: in un artista come Bergman ogni cosa acquista una coerenza di fondo, un gioco di rimandi
da un film all’altro. Di li a poco, girera un film-opera sul lavoro del salisburghese, appagando cosi
un vecchio sogno (dal capolavoro mozartiano era stato colpito quando aveva dodici anni). 1l flauto
magico e certamente il film di Bergman meno conosciuto per il suo carattere teatrale, fedele
trasclizione del melodramma originale filmato, non senza qualche imbarazzo, tout-court. Ma in
questo incontro, lungamente atteso e rimuginato dentro, Bergman accentua il tono favolistico,
inserendo qua e la squisite notazioni ironiche (gli attori sollevano cartelli quando stanno per
esprimere messaggi morali, una cantante fuma durante I’intervallo, Sarastro legge il Parsifal, un
genio si diverte con i disegni animati, i tre bambini salgono al cielo dentro una mongolfiera).
Giustamente la critica ha rilevato che ne risulta una somma non tanto delle tematiche mozartiane,
che sono storia di una trasflgurazione, quanto bergmaniane: il gusto dell’ ignoto e
dell’inesprimibile, gli intrighi inspiegabili della commedia umana, la misoginia, la tendenza alla
regressione (illusoria) dell’infanzia, lo stupore (anche questo infantile) per la magia dello
spettacolo, la malinconia.

Quialsiasi soggetto affronti non si stanca mai di porre domande. Sa di non avere delle risposte ma
soltanto flebili segnali su cui continuare a porre delle congetture. Sa che esiste una zona luminosa
nella coscienza dell’uomo quale garanzia per il futuro. E non smette mai di interrogarsi.

Se Il flauto magico e la dimostrazione di una visione illuministica, una festa atomporale e mistica,
un omaggio all’esoterismo, Il rito, che gira pit 0 meno negli stessi anni, segna il ritorno a temi piu
cupi: un kafkiano dibattito-processo tra attori e magistratura. Nel processo, che vede coinvolti una
compagnia teatrale accusata di rappresentazione oscena, tornano i motivi de Il volto, a suggestiva
contrapposizione fra realta e magia, quest’ultima intesa come liberta dell’artista nella odierna
societa civile.

Un matrimonio turbato da sogni atroci di guerra e di morte € alla base di Passione. Pure qui siamo
in un’isola, in quella zona della solitudine cara a tanti personaggi bergmaniani riproposta, con
acconti meno sinceri di altri film, in un clima popolato da misteriose presenze (Che siano mostri



invisibili germinati dal silenzio? Un sadico si aggira nottetempo: commette atti terribili). Sussurri e
grida, a sua volta, dramma in costume sulla sofferenza, ambientato agli inizi del secolo, ha la sua
valenza nell’uso psicoanalitico del colore. Un rossocupo di diverse tonalita (smorzato, rituale nella
sua “scrittura” interamente in interni) che rappresenta un’ennesimo tributo alla fantasia.

Spiega Borgnan a proposito di questo film: “Deve trattarsi di qualcosa di interiore, perché
nell’infanzia mi sono sempre immaginato t’interno dell’anima como un’umida membrana tinta di
rosso”. Come in un succedersi di “scatole cinesi”, i motivi si incastrano fra loro da film a film.

No L’ immagine allo specchio, la protagonista, approfittando del marito negli Stati Uniti e della
figlia in un campeggio, torna nella cameretta dove ha vissuto da bambina. Il che segna un
involontario precipitare in un mondo di paure e di dolori che aveva dimenticato. Bergman le
attribuisce sogni strazianti e fantasie autopunitive.

E soltanto quando si muove in una linea strettamente realistica che Bergman si smarrisce.

L uovo del serpente, che ha girato in Germania, puo considerarsi un clamoroso fallimento artistico.
Avrebbe voluto una Berlino di sogno ma poi ha finito con il rinunciarvi. Nell’uscire dalla
dimensiono onirica, che in piccola o grande misura, € riuscito a far entrare in quasi tutti i suoi film
(non a caso ¢ stato “Il sogno” di Strindberg 1’opera teatrale che ha visto per prima e che lo ha
intrigato di piu), e come se avesse spezzato il suo filo. Per tre volte-dice nelle sue memorie - ho
cercato di ricreare la citta del mio sogno. La prima volta scrissi un radiodramma intitolato “La
citta”, parlava di una metropoli in decadenza. Poi feci Il silenzio in cui due sorelle e un bambino
capitano in una enorme citta in guerra. Per [’ultima volta ripetei il tentativo con L ‘uovo del serpente.
L’insuccesso di quest’opera dipese dall’aver chiamato quella citta Berlino, dall’aver fissato il tempo
al 1920. Fu imprudente e sciocco. Se avessi ricreato la Citta del mio sogno, la citta che non esiste
eppure si manifesta con i suoi contorni, il suo odore, suo rumore, se avessi ricreato “quella” citta mi
sarei mosso in liberta totale e con pieno diritto di cittadinanza”.

Altri film, prima della esplosione finale di Fanny e Alexander, disseppellimento poetico di lontani
simulacri, prosegue alla ricerca sulla coppia con Scene da un matrimonio e Sinfonia d’autunno, In
Un mondo di marionette ripropone un mondo claustrofobico che gli € caro (lo ha dimostrato in
Sussuri e grida), con personaggi confinati in una prigione senza uscite, mutati come automi in un
universo senza porte né finestre. Il regista scende negli abissi della coscienza, incontra figure che
non sentono piu, non si cercano. Azzarda (con risultati artistici discutibili) il rovesciamento della
sua ricerca, La fantasia non serve piu: gli uomini sono come murati vivi e scorticati come per
un’estrema partita a scacchi.

Fanny e Alexander ¢ il primo film di Ingmar Bergman con protagonisti dei bambini, Fanny e
Alexander. appunto, due fratellini dagli otto ai dieci anni. L’interesse ¢ nato dall’idea di
rappresentare la realta come la vedono i bambini, sempre ai confini con I’irrealta. Una famiglia
seguita dagli inizi del secolo oggi, con i suoi alti e bassi, le sue gioie e le sue pene, le sue tradizioni
€ 1 suoi riti, visti pero attraverso 1’ottica dei bambini: ora piu dilatati, ora piu fantasiosi, Sempre un
gradino piu su del reale. Bergman definisce Fanny e Alexander una cronaca di famiglia raccontata
come una favola. Con un taglio manniano, la storia si accentra sul clan degli Ekdaht di Uppsala,
gran borghesi e proprietari del teatro locale. Si va dal Natale 1907 alla primavera 1909. Alexander &
un ragazzo dotato di molta predisposizione a sognare ad occhi aperti. Quando, dopo la morte del
padre, attore e direttore di un teatro cittadino, si ritrova in un’altra casa (sua madre si € risposata con
il vescovo Vergerus), non si sente piu a suo agio. | due fratellini affrontano un periodo di
denutrizione e sotto 1’aridita della situazione vivono esperienze fantastiche. In tal modo il regista
ritrova nei due giovanissimi protagonisti i fremiti della sua infanzia che non ha mai abbandonato.
Ha detto in un’intervista al tempo della lavorazione: “Nell’infanzia si forma lentamente il nostro
carattere. Ma subito questo carattere viene represso. | bambini sono sempre creativi. Ma la scuola, a
famiglia, I’ambiente cercano di mandare tutto kaput. In Fanny e Alexander torno a quel tempo, &
come 1’avrei voluto 10”.

E un altro (ed ultimo) capitolo della sua autobiografia immaginaria, con la riproposta dei motivi
conduttori della sua filmografia; lo scissioni angosciose tra religione e teatro, vita e morte, felicita e



autodistruzione, Un ennesima “sonata di fantasmi”, se vogliamo (disposto in un lungo racconto,
realizzato originariamente a puntate per la TV svedese e poi rimontato per la distribuzione
cinematografica), concentrato di visioni evocate tra incubi, crudelta, dolcezze, abbandoni, illusioni e
gusto dello spettacolo. La ricostruzione realistica e subordinata a quel che di visibile porta con sé la
realta dell’anima. Ancora una volta ¢ la lanterna magica che la fa da padrona, forma il simbolo con
cui guardare il mondo”, la stessa descritta nell’autobiografia reale. Alexander puo vederla
chiaramente sul tavolo pieghevole al centro della stanza. Posa le mani su quello strano apparecchio
alto e sottile che termina in un piccolo camino. Apre uno sportello nella scatola sotto il camino e
estrae un lume a petrolio; solleva il vetro e accende un fiammifero. Adesso il lucignolo risplende
con una luce forte e fiammante... Sistema 1’apparecchio in modo che I’obiettivo sia diretto verso la
tappezzeria chiara. Ecco il cerchio magico, gira una piccola vite della lente e cosi i contorni del
cerchio diventano nettissimi. Le mani gli tremano per I’eccitazione, il cuore gli batte talmente forte
che tutta la casa sembra doversi risvegliare”, Fanny e Alexander si chiude con la decisione di
portare in scena il sogno (un rovello di Bergman, I’ha messo in scena quattro o cinque volte). Le
ultime parole del film dicono ‘tutto puo accadere, tutto ¢ possibile e verosimile. Tempo

e spazio non esistono. In un impercettibile attimo di verita I’immaginazione produce il suo filo e
tesse nuovi disegni...” Potrebbe essere (come in effetti lo era) la chiusa logica di tutta la carriera
bergmaniana, ma quasi a sorpresa, vi ha voluto aggiungere con Dopo la prova una specie di
codicillo. Nel piazzare la macchina da presa dietro le quinte di un teatro, proprio mentre si prepara
I’allestimento di Strindberg, fissa i1 termini del rapporto finzione e vita, gioco e trasfigurazione,
facendone un apologo dell’esistenza, del tempo che passa, delle illusioni che svaniscono, della pieta
che resta. Bergman si ripercorre e si ripensa.

Dopo una prova de “Il sogno” il regista Henrik si trattiene sul palcoscenico di fronte alla platea
vuota, un silenzio che attende di riempirsi, come in tutti i teatri, di voci e suoni. Henrik parla a una
giovane attrice che & andata a chiedere lavoro, il regista ricorda nelle fogge Strindberg (ma é lui
stesso Bergman, in quel suo proiettarsi nell’ombra del grande drammaturgo). Mentre parla e spiega,
sullo sfondo della scena, una proiezione di diapositive che accompagna lo svolgersi dell’azione e
che hanno lo scopo di evocare spesso i Luoghi della fantasia in cui il sogno ci conduce. Sono
immagini che alludono al cinema di Bergman con alcune citazioni emblematiche, simile a un
vecchio album di famiglia. Si rivedono cosi la baia de Il posto delle fragole, il salotto di Fanny e
Aloxander.

In tal modo il celebre testo strindberghiano si conferma miniera inesauribile di suggestioni, offre
cosi I’occasione a Bergman di rivisitare il suo passato, con il distacco che gli viene dalla maturita e
dalla determinazione annunciata ufficialmente, e mantenuta, di porre fine, almeno
cinematograficamente, ai suoi tormenti. Dopo la prova ¢ I’ultimo atto del suo itinerario filmico, con
I’impegno di proseguire soltanto nella sua attivita teatrale che si ¢ sviluppata, fin dall’inizio,
parallelamente ai suoi impegni con la macchina da presa. Il palcoscenico 1’ha affrontato con grande
passione (Strindberg e naturalmente 1’autore con cui ha avuto piu dimestichezza, ma ci sono, fra le
piéces teatrali da lui messe in scena, in evidenza Ibsen, Shakespeare, Cecov, e il Pirandello di Sei
personaggi,).

Piu volte ha dichiarato che il teatro € in cima ai suoi interessi; “in teatro - dice - mi sento altrettanto
creativo quanto nel cinema, e oltre tutto ¢ la mia professione, il mio hobby”. Il suo cinema va
dunque “letto” anche in rapporto al palcoscenico, non solo perché egli si sia accanitamente posto la
“questione Strindberg”, il nocciolo, cioe, di una drammaturgia impietosa che cerca con secchezza di
penetrare negli “inferni” dei rapporti umani, ma perché il teatro si € riverberato nello stile di molti
suoi film, vi ha acquistato una risonanza del tutto particolare nonostante si sia quasi sempre servito
di soggetti originali. Il suo cinema é un percorso accidentato, fato di codici e elementi letterari,
drammatici, filosofici, figurativi, religiosi e ideologici, un luogo di confluenze in cui, come abbiamo
visto, I’asse portante & elemento onirico. Senza calarsi nel suo sogno privato di sognatore nel quale
’autore chiede indirettamente la partecipazione del nostro pensiero e della nostra memoria, i suoi
film sarebbero soltanto esercizi accademici di alta classe.



Privati dei fantasmi, dei demoni e degli altri esseri senza nome e senza dimora che lo hanno
circondato e seguito fin dall’infanzia, avremo delle storie probabilmente reali ma senza misteriosita.
Segno della loro vitalita ¢ che per Bergman ogni film ¢ 1’ultimo: un precetto non banale in quanto si
riferisce alla vita vissuta. Per meglio convincerci racconta una verita agghiacciante: “Nel Medio
Evo talune persone importanti avevano 1’abitudine di dormire entro una bara, per non dimenticare
mai il valore di ogni minuto che passa ¢ la vanita dell’esistenza.

Pur senza ricorrere a un sistema cosi scomodo e radicale o mi difendo dall’apparente vanita e dalla
capricciosa crudelta del nostro mestiere persuadendomi, pit a fondo possibile, che ogni film é
I’ultimo”.

Quando ha dato alle stampe la sua autobiografia (“Lanterna magica”, di cui abbiamo gia parlato,
edita in Italia da Garzanti) ha deluso i lettori di questo genere di libri, che speravano di trovare
confessioni di tutta la vita, o chissa cosa. 1l regista svedese non ha rivelato niente di piu di quanto si
sapesse. Alcuni episodi (come ’annoiata visita a Hollywood, I’incontro a Stoccolma con Greca
Garbo nello studio dove la diva lavoro con Stiller non aggiungono niente a una materia della quale
si sapeva tutto perché 1’autobiografia ¢ gia scritta in tutti i suoi film: non ¢’ € nessuno di essi, anche
i meno importanti che sfugga a siffatta personalizzazione. Quel che conta sono essenzialmente le
pagine iniziali. Quelle dell’infanzia relative alla scoperta della lanterna magica che abbiamo
ritrovato in tanti momenti sullo schermo, principalmente in Fanny e Alexander.

Il suo sforzo artistico e consistito nel tentativo di approfondire temi a lui cari ancora per se stesso e
gli altri. Restano fuori dalla griglia due film minori ma non meno indicativi: L ‘occhio del diavolo e
Persona, li primo € uno scherzo luciferino, un divertisement in cui il titolo & preso in prestito da un
detto irlandese riferito a tutte le volte che una timorata fanciulla cade in tentazione.

Calato nel settecento, si diverte ad immaginare che il diavolo vada a cercare per la bisogna
addirittura Don Giovanni Tenorio e lo invia sulla terra con I’incarico preciso di sedurre una giovane
virtuosa (il lato sorprendente & che smentisce se stesso, si innamora come un ragazzotto romantico
della vittima designata).

Il secondo ¢ una “dramatis personae”, con al centro un’attrice che tronca una scena perché le viene
a mancare la parola. In clinica si cerca di facilitare la sua ripresa a mezzo di una infermiera che
dovrebbe aiutarla nel ritrovare 1’articolazione verbale. Ma a furia di parlare si confessa, arriva a
scabrose ammissioni, la comunicazione diventa un processo di ricerca di identita, un equivoco che
assume forme di sgomento e di vampirismo.

Persona ¢ la doppia anima di Bergman, vista nella sua trasparenza. Da una parte, il martellante
refrain di domande inequivocabili e assillanti, con parole che colpiscono per la sincerita, la linearita
psicologica: dall’altra, I’improvviso silenzio, il trauma, il dramma interrotto nel pieno di una
rappresentazione. 1l tempo si ferma per lasciare le ultime possibilita alla fantasia.

Le figure di Bergman sono condizionate dal silenzio, da una solitudine struggente che non é solo
geografica (la famosa isola di Faro, luogo ideale della mente per cogliere gli echi di un mondo piu
che altro immaginato).

Sono sprofondati nel “sonno”.

La loro veglia é soltanto apparente.



